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INTRODUCCION 

EL  DESPERTAR  NEGRO  EN  LOS 
ESTADOS  UNIDOS  DE  OBAMA 


No  estoy  triste  porque  los  negros  estadounidenses  se  estén  rebelan- 
do:  esto  no  sólo  era  inevitable  sino  intensamente  deseable.  Sin  este 
magnífico  fermento  entre  los  negros,  las  antiguas  evasiones  y  procas- 
tinaciones  habrían  continuado  indefinidamente.  Los  hombres  negros 
han  dado  un  portazo,  cerrando  un  pasado  de  pasividad  mortal.  Con 
excepción  de  los  años  de  la  Reconstrucción,  nunca  en  su  larga  histo¬ 
ria  en  suelo  americano  lucharon  con  tanta  creatividad  y  coraje  por  su 
libertad.  Estos  son  años  brillantes  de  emergencia;  a  pesar  de  ser  dolo¬ 
rosos,  no  pueden  ser  ignorados. . .  En  estas  circunstancias  complicadas, 
la  revolución  negra  es  mucho  más  que  una  lucha  por  los  derechos  de 
los  negros.  Consiste  en  forzar  a  Estados  Unidos  a  enfrentar  todos  sus 
errores  interrelacionados  — racismo,  pobreza,  militarismo  y  materialis¬ 
mo — .  Es  exponer  los  males  que  están  enraizados  profundamente  en  la 
estructura  global  de  nuestra  sociedad.  Revela  errores  sistémicos  antes 
que  superficiales  y  sugiere  que  la  reconstrucción  radical  de  nuestra  so¬ 
ciedad  es  el  verdadero  asunto  a  enfrentar. . .  Los  disidentes  de  hoy  le  di¬ 
cen  a  la  mayoría  complaciente  que  ha  llegado  el  tiempo  en  que  la  fuga 
hacia  adelante  de  la  responsabilidad  social  en  un  mundo  turbulento 
sólo  nos  escoltará  al  desastre  y  la  muerte.  Estados  Unidos  no  ha  cam¬ 
biado  aún  porque  muchos  piensan  que  no  necesita  cambiar,  pero  esta 
es  la  ilusión  de  los  condenados.  Estados  Unidos  debe  cambiar  porque 
veintitrés  millones  de  ciudadanos  negros  no  van  a  vivir  de  espaldas  a 
un  pasado  desgraciado.  Han  abandonado  el  valle  de  lágrimas;  han  en¬ 
contrado  fuerza  en  la  lucha.  Junto  a  sus  aliados  blancos,  sacudirán  los 
muros  de  la  prisión  hasta  hacerlos  caer.  Estados  Unidos  debe  cambiar. 

Martin  Luther  King  Jr.,  «Un  testamento  de  esperanza»,  1 969. 1 

Martin  Luther  King  Jr.  escribió  estas  palabras  semanas  antes  de  ser  asesinado, 
mientras  la  «intensamente  deseada»  rebelión  negra  estallaba  en  las  calles  de 
Estados  Unidos,  exponiendo  el  sinsentido  de  la  retórica  triunfalista  del  «sueño 
estadounidense».  Estados  Unidos  podía  ser  considerada  una  «sociedad  opu¬ 
lenta»,  pero  para  la  inmensa  mayoría  de  los  afroamericanos  el  desempleo,  el 


1  Martin  Luther  King  Jr.  y  James  Melvin  Washington,  A  Testament  of  Hope:  The  Essential 
Writings  of  Martin  Luther  King,  Jr.,  San  Francisco,  Harper  &  Row,  1986,  p.  316. 
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subempleo,  las  viviendas  de  baja  calidad  y  la  brutalidad  policial  constituían 
lo  que  Malcolm  X  describió  una  vez  como  «la  pesadilla  estadounidense».  De 
hecho,  el  peso  insoportable  de  esas  condiciones  llevaría  a  más  de  medio  millón 
de  afroamericanos  — casi  el  mismo  número  de  tropas  enviadas  a  Vietnam —  a 
alzarse  en  «la  tierra  de  los  libres»  durante  los  años  sesenta. 

Casi  nunca  es  útil  comparar  periodos;  es  todavía  más  inútil  mirar  al 
pasado  y  decir  que  nada  ha  cambiado.  Pero  en  las  palabras  de  King  hay 
continuidades  dolorosas  entre  el  presente  y  el  pasado  que  nos  recuerdan 
que,  en  algunos  casos,  el  pasado  todavía  no  pasó.  En  el  transcurso  de  diez 
meses,  desde  el  verano/otoño  de  20 14  hasta  el  invierno/primavera  de  2015, 
Estados  Unidos  fue  sacudido  por  protestas  masivas,  lideradas  por  afroame¬ 
ricanos  en  respuesta  al  asesinato  de  un  joven  negro,  Michael  Brown,  por 
parte  de  la  policía.  En  el  calor  del  verano  de  agosto,  la  gente  de  Ferguson, 
Missouri,  se  levantó  y  atrajo  la  atención  sobre  las  prácticas  racistas  de  la 
policía.  Ocho  meses  después,  a  unos  55  kilómetros  de  la  capital  del  país, 
la  ciudad  de  Baltimore  explotó  de  furia  ante  el  asesinato,  también  a  manos 
de  la  policía,  del  joven  Freddie  Gray. 

Las  palabras  de  King  podrían,  con  facilidad,  describir  la  emergencia  de 
este  movimiento  de  protesta.  Lo  que  comenzó  como  una  lucha  local  de  gente 
negra  común  en  Ferguson,  que  durante  más  de  cien  días  «le  dio  un  portazo 
a  la  pasividad  mortal»  buscando  justicia  para  Brown,  creció  hasta  conver¬ 
tirse  en  un  movimiento  nacional  contra  la  brutalidad  policial  y  los  asesinatos 
diarios  de  afroamericanos  desarmados  por  parte  de  policías.  No  es  una  exage¬ 
ración  decir  que  a  los  hombres  y  mujeres  de  azul,  que  patrullan  las  calles  de 
Estados  Unidos,  les  ha  sido  extendida  una  licencia  para  matar,  demostrando 
una  consistente  propensión  a  hacer  uso  de  ella.  Más  que  esporádicamente, 
la  violencia  policial,  incluidos  el  asesinato  y  el  intento  de  asesinato,  es  diri¬ 
gida  contra  afroamericanos.  Tomemos  el  ejemplo  de  Filadelfia:  la  cuna  de  la 
democracia  estadounidense  pero  también  el  hogar  de  una  de  las  más  brutales 
policías  del  país.  Cuando  el  Departamento  de  Justicia  (DDJ)  llevó  a  cabo 
una  investigación  sobre  el  Departamento  de  Policía  de  Filadelfia  entre  2007 
y  2013,  encontró  que  el  80  %  de  los  habitantes  de  Filadelfia  que  habían 
recibido  disparos  provenientes  de  la  policía  eran  afroamericanos,  aún  cuando 
menos  de  la  mitad  de  la  población  es  afroamericana.2  Sin  embargo,  tal  vez 
el  hallazgo  más  importante  fue  que,  a  pesar  de  que  los  disparos  de  la  policía 
sobre  gente  desarmada  viola  los  propios  criterios  y  reglas  de  la  fuerza,  es  vir¬ 
tualmente  imposible  castigar  — no  digamos  acusar,  encarcelar  o  procesar —  a 
la  policía  por  su  comportamiento  criminal.  Por  ejemplo,  en  Filadelfia,  sobre 
un  total  de  382  utilizaciones  de  armas  de  fuego,  sólo  88  oficiales  fueron 


2  Matt  Apuzzo,  «Justice  Dept.,  Criticizing  Philadelphia  Pólice,  Finds  Shootings  by  Officers  Are 
Common»,  The  New  York  Times,  23  de  marzo  de  2013,  disponible  en  http://www. 
nytimes.  com/201 5/03/24/us/justice-dept-criticizing-philadelphia-police-finds-shoo- 
tings-by-officers-are-common.html. 
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encontrados  culpables  de  violar  las  políticas  del  Departamento.  En  el  73  % 
de  esos  casos  no  hubo  suspensiones  ni  retiros.3 4 

Huelga  aclarar  que  los  asesinatos  y  la  brutalidad  policial  son  solo  la 
punta  del  iceberg  cuando  se  habla  del  sistema  penal  de  Estados  Unidos. 
¿Sorprende  acaso  que  un  nuevo  movimiento  haya  elegido  el  eslogan  «Black 
Lives  Matter»  [Las  vidas  negras  importan]  cuando  es  evidente  que,  para  la 
policía,  las  vidas  negras  no  importan  en  absoluto?  En  efecto,  es  imposible 
comprender  la  intensa  presencia  policial  en  las  comunidades  negras  sin 
colocar  el  asunto  en  el  amplio  contexto  de  la  «Guerra  contra  las  drogas» 
y  los  efectos  del  encarcelamiento  masivo.  Actualmente,  Estados  Unidos 
comprende  un  5  %  de  la  población  mundial  y  el  25  %  de  la  población 
carcelaria  mundial.  Hay  más  de  un  millón  de  afroamericanos  en  prisión 
porque  la  gente  negra  es  encarcelada  a  una  tasa  seis  veces  mayor  que  la 
de  los  blancos.  El  sistemático  sobreencarcelamiento  de  población  negra, 
particularmente  de  hombres  negros,  ha  fusionado  raza,  peligrosidad  y  cri¬ 
minalidad  para  legitimar  una  vigilancia  estricta  de  las  comunidades  negras, 
así  como  las  consecuencias  de  dicha  vigilancia.  Tal  y  como  ha  señalado 
Michelle  Alexander  en  su  libro  The  New  Jim  CrowJ  el  encarcelamiento  de 
hombres  negros  ha  desembocado  en  la  estigmatización  social  y  la  margi- 
nación  económica,  dejando  a  muchos  con  pocas  posibilidades,  excepto  la 
de  involucrarse  en  actividades  delictivas  para  poder  sobrevivir.  Cuando  se 
considera  que  los  hombres  blancos  con  antecedentes  penales  tienen  tantas 
oportunidades  de  ser  contratados  como  los  hombres  negros  sin  antece¬ 
dentes  penales,  uno  puede  darse  una  idea  de  las  perspectivas  raquíticas  de 
acceder  a  un  trabajo  legítimo  que  tienen  los  hombres  negros  que  salen  de 
las  cárceles  y  prisiones.  El  sistema  penal  al  completo  opera  a  expensas  de  las 
comunidades  afroamericanas  y  de  la  sociedad  en  general. 

Esta  crisis  va  mucho  más  allá  de  las  altas  tasas  de  encarcelamiento;  de 
hecho,  la  perpetuación  de  estereotipos  profundamente  arraigados,  que 
muestran  a  los  afroamericanos  como  particularmente  peligrosos,  insensi¬ 
bles  al  dolor  y  el  sufrimiento,  descuidados  y  despreocupados,  incapaces 
de  empatia,  solidaridad  o  la  humanidad  más  básica,  es  lo  que  permite  a  la 
policía  matar  personas  negras  sin  temor  a  ser  castigada.  Cuando  Darren 
Wilson,  oficial  de  la  policía  de  Ferguson,  dio  su  testimonio  al  jurado  sobre 
lo  que  sucedió  con  Mike  Brown,  sonaba  como  si  estuviera  describiendo  un 
enfrentamiento  con  un  monstruo  y  no  con  un  chico  de  dieciocho  años.  A 
pesar  de  que  Wilson  y  Brown  tenían  la  misma  estatura,  Wilson  dijo  que 
sintió  que  estaba  siendo  sacudido  como  una  muñeca  de  trapo  y  que  si 
Brown  le  hubiera  pegado  en  el  rostro  habría  sido  mortal.  Wilson  continuó 


3  Ibídem. 

4  Hay  edición  en  castellano  M.  Alexander,  El  color  de  la  justicia.  La  nueva  segregación  racial  en 
Estados  Unidos,  Madrid,  Capitán  Swing,  2014. 
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describiendo  a  Brown  como  un  «demonio»  que  «gruñía»  antes  de,  inexpli¬ 
cablemente,  decidir  atacar  a  un  policía  que  ya  le  había  disparado  una  vez 
y  se  aprestaba  a  hacerlo  de  nuevo.5  Wilson  atribuyó  una  fuerza  sobrehu¬ 
mana  a  Brown,  a  quien  describió  como  corriendo  entre  una  lluvia  de  balas, 
no  dejándole  otra  alternativa  que  seguir  disparando.6  Esta  es  una  historia 
increíble  que  gira  en  torno  a  la  completa  suspensión  de  la  creencia  en  la 
humanidad  de  Brown,  su  humanidad  en  sentido  literal. 

Actualmente,  los  Estados  Unidos  son  con  frecuencia  caracterizados 
como  una  sociedad  «daltónica»  o  «posracial»,  en  la  cual  la  raza  resultó  ser 
en  otro  tiempo  un  obstáculo  para  una  vida  exitosa.  Eloy,  se  nos  dice,  la 
raza  no  importa.  La  discriminación  racial,  legal  en  el  Sur  y  de  facto  en  el 
Norte  durante  buena  parte  del  siglo  XX,  produjo  disparidades  entre  negros 
y  blancos  en  materia  de  empleo,  pobreza,  calidad  residencial  y  acceso  a  la 
educación.  Pero  en  las  postrimerías  de  la  lucha  por  la  libertad  negra  de  los 
años  sesenta,  se  suponía  que  suprimir  la  raza  de  la  ley  y  cambiar  las  acti¬ 
tudes  hacia  ella  daría  lugar  a  un  nuevo  periodo  de  éxitos  y  logros  negros 
sin  restricciones.  Que  una  familia  afroamericana  habite  la  Casa  Blanca, 
un  edificio  construido  por  esclavos  en  1795,  es  un  poderoso  ejemplo  de 
la  transformación  de  las  actitudes  y  realidades  raciales  en  Estados  Unidos. 
Además  de  la  presidencia  de  Barack  Obama,  miles  de  funcionarios  negros 
electos,  una  capa  de  ejecutivos  corporativos,  muchos  integrantes  de  la  alta 
sociedad  hollywoodense  y  deportistas  multimillonarios  negros  animan  el 
paisaje  «posracial»  estadounidense.  El  éxito  de  una  cantidad  relativamente 
pequeña  de  afroamericanos  es  mostrada  como  una  reivindicación  del  ethos 
daltónico  de  Estados  Unidos  y  como  un  testamento  de  un  pasado  racista 
superado.  Cuando  se  producen  maltratos  por  motivos  raciales,  estos  son  vis¬ 
tos  como  el  producto  de  conductas  y  morales  personales  caducas,  mientras 
se  afirma  que  «ya  no  son  endémicos  o  sancionados  por  leyes  y  costumbres», 
tal  y  como  hizo  el  presidente  Obama  en  su  discurso  de  conmemoración  del 
quincuagésimo  aniversario  de  la  Ley  de  Derechos  Electorales.7 

Esta  es,  precisamente,  la  razón  por  la  cual  el  espectáculo  de  la  brutali¬ 
dad  y  los  asesinatos  policiales  desenfrenados  ha  tomado  la  forma  de  una 
crisis  política.  Después  de  todo,  Estados  Unidos  no  se  limita  a  afirmar  pasi¬ 
vamente  que  es  una  sociedad  daltónica  sino  que  promueve  activamente  su 
supuesto  daltonismo  como  un  ejemplo  de  sus  tradiciones  democráticas  y 


5  Damien  Cave,  «Officer  Darren  Wilson’s  Grand  Jury  Testimony  in  Ferguson,  Mo.,  Shooting», 
New  York  Times ,  25  de  noviembre  de  2014,  disponible  en  http://www.nytimes.com/interac- 
tive/20 14/11/25 /  us/ darren-wilson-testimony-ferguson-shooting.html. 

6  Krishnadev  Calamur,  «Ferguson  Documents:  Officer  Darren  Wilson’s  Testimony,»  NPR.org,  25  de 
noviembre  de  20 1 4,  disponible  en  http://www.npr.org/blogs/ thetwo-way/20 14/1 1/25/3665 1 9644/ 
ferguson-docs-officer-darren-wilsons-testimony. 

7  Maya  Rhodan,  «Read  the  Full  Text  of  Obama’s  Speech  in  Selma»,  TIME 7  de  marzo  de  2015, 
disponible  en  http://time.com/3736357/barack-obama-selma-speech-transcript/. 
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su  autoridad  para  gobernar  el  planeta.  El  gobierno  federal  y  los  políticos 
de  ambos  partidos  han  usado  esto  como  excusa  para  recortar  programas 
sociales  y  otros  elementos  del  sector  público,  desconociendo  la  forma  prin¬ 
cipal  en  que  la  discriminación  daña  la  vida  negra  en  Estados  Unidos.  En 
otras  palabras,  si  una  de  las  demandas  centrales  del  movimiento  por  los 
derechos  civiles  en  los  sesenta  fue  la  intervención  federal  contra  la  discri¬ 
minación  y  a  favor  de  una  acción  afirmativa  que  mejorara  la  calidad  de 
vida  de  los  afroamericanos,  la  promoción  de  los  Estados  Unidos  como 
daltónico  o  posracial  ha  hecho  exactamente  lo  contrario,  siendo  utilizada 
como  justificación  para  desmantelar  la  capacidad  del  Estado  de  enfrentar 
la  discriminación. 

La  Corte  Suprema  hizo  precisamente  esto  con  los  derechos  electorales, 
al  reglamentar  de  modo  tal  que  el  racismo  no  pudiera  poner  trabas  al  acceso 
al  voto,  tal  y  como  hizo  de  manera  clara  y  demostrable  durante  Jim  Crow. 
El  Presidente  de  la  Corte  Suprema  de  Justicia  de  Estados  Unidos,  John 
Roberts,  dijo,  al  momento  de  derogar  la  Ley  de  Derechos  Electorales,8  que 
«nuestro  país  ha  cambiado  en  los  últimos  cincuenta  años».  Agregó  que  el 
Congreso  necesitaba  «hablarle  a  las  condiciones  actuales».9  Por  supuesto 
que  el  país  ha  cambiado,  pero  el  mero  paso  del  tiempo  no  es  garantía  de 
que  haya  cambiado  a  mejor.  La  justicia  no  es  una  parte  natural  del  ciclo 
de  la  vida  de  Estados  Unidos,  tampoco  es  el  producto  de  la  evolución;  es 
siempre  la  resultante  de  la  lucha. 

Estos  ataques  no  sólo  tienen  consecuencias  para  la  gente  común  negra 
sino  que  son  un  «caballo  de  Troya»  que  esconde  un  ataque  mucho  más 
amplio  contra  todos  los  trabajadores,  incluyendo  blancos  y  latinos/as.  Los 
afroamericanos,  por  supuesto,  sufren  desproporcionadamente  a  causa  del 
desmantelamiento  del  Estado  social  de  bienestar,  pero  en  un  país  con  una 
desigualdad  económica  creciente  entre  los  más  ricos  y  los  más  pobres,  los 
presupuestos  austeros  y  los  ataques  a  las  políticas  de  bienestar  ponen  en 
peligro  a  toda  la  gente  común.  Este  es  un  ejemplo  de  cómo,  a  contramano 
de  lo  intuitivo,  la  exposición  de  la  naturaleza  racista  de  la  sociedad  esta¬ 
dounidense  juega  a  favor  de  los  intereses  de  la  gente  blanca  común,  en  la 
medida  en  que  legitima  la  demanda  de  procesos  de  expansión  y  fortaleci¬ 
miento  del  bienestar  social  mediante  la  redistribución  de  la  riqueza  y  los 
recursos  desde  los  ricos  hacia  la  clase  obrera  negra,  marrón  y  blanca.  A  la 
inversa,  es  también  la  razón  por  la  cual  las  élites  económicas  y  políticas 


8  Promulgada  en  1965  durante  el  gobierno  de  Lyndon  Johnson,  la  Ley  de  Derechos  Electorales 
prohibía  la  discriminación  racial  en  materia  electoral,  tratando  de  garantizar  el  cumplimiento  de 
las  14°  y  15°  enmiendas  de  la  Constitución  (derechos  civiles  y  electorales  de  los  esclavos  recien¬ 
temente  emancipados,  respectivamente).  [N.  del  TJ 

9  David  G.  Savage,  «Supreme  Court  Strikes  Down  Key  Section  of  Voting  Rights  Act»,  Los  Angeles 
Times,  25  de  junio  de  2013,  disponible  en  http://articles.latimes.com/2013/jun/25/news/ 
la-pn-supreme-court-voting-rights-ruling-20 1 30625 . 


14 1  Un  destello  de  libertad 


tienen  un  particular  interés  en  el  daltonismo  y  en  la  perpetuación  del  mito 
de  que  Estados  Unidos  es  una  meritocracia. 

El  foco  que  ahora  brilla  sobre  el  insistente  abuso  policial,  que  incluye 
golpes,  desfiguraciones  y  asesinatos  de  gente  negra,  desestabiliza  la  idea  de 
Estados  Unidos  como  un  país  daltónico  y,  así,  repone  los  fundamentos 
para  el  fortalecimiento  de  las  normativas  de  supervisión  y  las  medidas  anti¬ 
discriminatorias.  En  este  proceso  surgirán,  inevitablemente,  preguntas  de 
fondo  respecto  a  la  naturaleza  de  una  sociedad  que  permite  a  la  policía  ata¬ 
car  y  matar  descaradamente  a  tantos  afroamericanos.  Esta  es  la  razón  por 
la  cual  el  insistente  asunto  de  la  violencia  policial  es  tan  explosivo,  espe¬ 
cialmente  en  este  momento  histórico  particular  de  supuesto  daltonismo  y 
con  el  poder  político  negro  en  su  máxima  altura.  De  hecho,  un  presidente 
afroamericano,  un  fiscal  general  afroamericano  y  el  jefe  de  la  Policía  de 
Filadelfia,  también  afroamericano,  han  encabezado  una  discusión  nacional 
sobre  la  reforma  policial.  Y  sin  embargo,  los  informes  diarios  sobre  la  bru¬ 
talidad  y  los  asesinatos  policiales  llenan  los  telediarios,  demostrando  que 
este  poder  político  negro  sin  precedentes  resulta  muy  poco  significativo  en 
la  vida  de  las  personas  negras  comunes,  que  casi  no  ejercen  poder  alguno. 


Dos  sociedades  negras,  separadas  y  desiguales 

¿Cómo  explicamos  la  ascensión,  por  un  lado,  de  un  presidente  negro, 
junto  a  un  crecimiento  exponencial  de  la  clase  política  negra  y  la  apari¬ 
ción  de  una  pequeña  pero  significativa  élite  económica  negra  y,  por  otro, 
la  emergencia  de  un  movimiento  social  cuyo  eslogan  más  conocido  es  un 
recordatorio  y  una  exhortación  de  que  «Las  vidas  negras  importan»?  Los 
ejemplos  de  movilidad  ascendente  negra  han  sido  usados  como  loas  a  la 
grandeza  de  Estados  Unidos;  Obama  se  hizo  eco  de  ellos  cuando  afirmó 
que  «mientras  viva,  nunca  olvidaré  que  mi  historia  no  es  siquiera  posible 
en  ningún  otro  país  de  la  Tierra».10  Al  mismo  tiempo,  la  pobreza  negra, 
el  encarcelamiento  y  la  muerte  prematura  son  vistos  ampliamente  como 
productos  de  la  insolencia  y  el  deterioro  de  la  responsabilidad  personal  de 
los  negros  y  negras.  En  realidad,  estas  experiencias  divergentes  obedecen 
a  profundas  diferencias  de  clase  entre  los  afroamericanos,  que  han  permitido 
la  elevación  de  unos  pocos,  mientras  la  vasta  mayoría  languidece  en  la  deses¬ 
peración  causada  por  las  desigualdades  económicas  que  inundan  a  toda  la 
sociedad  estadounidense.  Aquí,  como  en  el  resto  del  mundo,  la  era  neo¬ 
liberal  de  reformas  de  libre  mercado,  reducción  del  gasto  social  y  recorte 
en  los  impuestos  a  las  corporaciones  y  los  ricos  ha  producido  desigualdad 


10  Barack  Obama,  discurso  en  Filadelfia  del  18  de  marzo  de  2008,  transcrito  en  The  New  York 
Times,  disponible  en  http://www.nytimes.com/2008/03/18/us/politics/18text-obama.html. 
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social  en  una  escala  inédita  desde,  al  menos,  la  década  de  1920.  Tal  como 
el  movimiento  Occupy  señalaba  en  20 1 1 ,  el  1  %  más  rico  de  la  población 
controla  el  40  %  de  la  riqueza.  Entre  1978  y  2013,  las  remuneraciones  a 
los  directores  ejecutivos,  ajustadas  por  la  inflación,  crecieron  un  937  % 
mientras  que  la  remuneración  de  un  trabajador  típico  creció  un  anémico 
10  %.u  Como  siempre,  la  privación  económica  y  la  desigualdad  social 
tienen  un  impacto  desproporcionado  en  el  Estados  Unidos  negro. 

De  hecho,  la  brecha  entre  ricos  y  pobres  es  todavía  más  pronunciada  entre 
negros  que  entre  blancos.  Los  blancos  más  ricos  tienen  setenta  y  cuatro  veces 
más  patrimonio  que  una  familia  blanca  promedio.  Pero  entre  afroamerica¬ 
nos  las  familias  más  ricas  tienen  un  impactante  20.000  %  más  patrimonio 
que  una  familia  negra  promedio.  Los  afroamericanos  constituyen  el  1 ,4  % 
— aproximadamente  16.000  familias  negras  sobre  un  total  de  14  millones — 
del  1  %  más  rico  de  estadounidenses.  El  patrimonio  neto  medio  de  cada  una 
de  esas  familias  ronda  el  1 ,2  millones  de  dólares,  mientras  que  el  de  las  fami¬ 
lias  negras  es  de  unos  6.000  dólares.12  Estas  diferencias  de  clase  influyen  en 
los  modos  en  que  experimentan  el  mundo  y  en  las  conclusiones  políticas  que 
extraen  de  dichas  experiencias.  Las  diferencias  de  clase  siempre  han  existido 
entre  los  afroamericanos,  pero  en  el  pasado  la  cortina  del  racismo  legal  man¬ 
tuvo  enlazados  a  todos  los  negros  a  las  comunidades  negras.  Eloy,  la  ausencia 
de  barreras  formales  que  obstaculicen  el  logro  económico  y  político  negro  ha 
permitido  una  mayor  diferenciación  entre  afroamericanos  y  ha  deshilachado 
las  nociones  de  «comunidad». 

Esto  no  significa  que  las  élites  negras  puedan  superar,  sin  más,  el  racismo. 
La  élite  negra  es  mucho  más  pequeña  que  la  blanca;  sus  miembros  tienen 
mayores  deudas  y  menos  ganancias  netas  totales  que  los  ricos  blancos.  Pero 
significa  que,  en  general,  experimentan  de  modo  diferente  la  desigualdad 
racial  en  comparación  con  los  afroamericanos  pobres  y  trabajadores,  y  que 
extraen  diferentes  conclusiones  sobre  lo  que  esas  experiencias  significan.  Por 
ejemplo,  una  encuesta  organizada  por  Pew  Research  Center  en  2007  mostró 
que  el  40  %  de  los  afroamericanos  decía  que,  debido  a  «la  diversidad  dentro 
de  su  comunidad,  los  negros  ya  no  podían  ser  pensados  como  una  única 
raza».13  Además,  el  61  %  de  los  negros  creía  que  «los  valores  sostenidos  por 
los  negros  de  clase  media  y  los  valores  sostenidos  por  los  negros  pobres  se 


11  Alyssa  Davis  y  Lawrence  Mishel,  «CEO  Pay  Continúes  to  Rise  as  Typical  Workers  Are  Paid 
Less,»  Economic  Policy  Institute,  12  de  junio  de  2014,  disponible  en  http://www.epi.org/ 
publication/ceo-pay-continues-to-rise/. 

12  Antonio  Moore,  «The  Decadent  Veil:  Black  Americas  Wealth  Illusion»,  Huffington  Post ,  5 
de  octubre  de  2014,  disponible  en  http://www.huffingtonpost.com/antonio-moore/the-deca- 
dent-veil-black-income-inequality_b_5646472.html 

13  Pew  Research  Center  y  National  Public  Radio,  Optimism  about  Black  Progress  Declines , 
Washington,  DC,  Pew  Research  Center,  2007,  disponible  en  http://pewsocialtrends.org/assets/ 
pdf/Race.pdf. 
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han  vuelto  cada  vez  más  diferentes».  Los  negros  con  más  educación  formal 
son  más  propensos  que  los  negros  con  menor  educación  formal  a  decir  que 
«la  brecha  de  valores»  dentro  de  la  comunidad  negra  se  ha  ampliado  durante 
la  última  década.  Para  finalizar,  de  acuerdo  con  la  encuesta,  los  negros  con 
bajos  ingresos  sugirieron  que  la  percepción  de  las  diferencias  en  torno  a  los 
valores  y  la  identidad  entre  negros  «se  siente  más  fuertemente  por  los  negros 
ubicados  en  el  espectro  socioeconómico  más  bajo».14 

Para  las  élites  negras  en  particular,  su  éxito  valida  los  fundamentos  polí¬ 
ticos  y  económicos  de  la  sociedad  estadounidense  mientras  reafirma  los 
aparentes  defectos  personales  de  aquellos  que  no  han  logrado  el  éxito.  Culpar 
a  la  gente  negra  de  la  desigualdad  que  marca  a  los  negros  no  es  una  novedad; 
los  movimientos  de  los  años  sesenta  hicieron  poderosas  críticas  estructurales 
a  la  pobreza  y  a  las  carencias  negras  en  tanto  productos  de  una  sociedad 
que,  en  gran  parte,  prospera  a  costa  de  la  opresión  y  la  explotación  de  los 
afroamericanos.  El  revolucionario  negro  Stokely  Carmichael  y  el  sociólogo 
Charles  Hamilton  acuñaron  la  frase  «racismo  institucional»  en  su  libro  Black 
Power ,15  El  término  resultó  profético,  anticipatorio  del  giro  por  venir  hacia  el 
daltonismo  y  la  idea  de  que  el  racismo  solo  está  presente  si  hay  una  intención 
innegable.  El  racismo  institucional,  o  racismo  estructural,  puede  ser  definido 
como  las  políticas,  programas  y  prácticas  de  instituciones  públicas  y  privadas 
que  resultan  en  mayores  tasas  de  pobreza,  despojo,  criminalización,  enfer¬ 
medades  y  mortalidad  de  los  afroamericanos.  Es  el  resultado  lo  que  importa, 
no  las  intenciones  de  los  individuos  implicados.  El  racismo  institucional 
continúa  siendo  la  mejor  manera  de  entender  por  qué  subsiste  la  miseria 
negra  en  un  país  tan  rico  y  repleto  de  recursos  como  es  Estados  Unidos.  Este 
entendimiento  es  fundamental  para  responder  a  las  acusaciones  de  que  los 
afroamericanos  son  ampliamente  responsables  de  sus  propios  problemas. 

El  debate  en  torno  a  la  naturaleza  de  la  posición  desigual  de  los  negros 
no  es  inocuo;  tiene  implicaciones  políticas  profundas  respecto  a  la  natura¬ 
leza  de  la  sociedad  estadounidense  en  general.  El  foco  en  la  cultura  negra 
como  explicación  de  la  posición  desigual  de  los  negros  no  surge  de  un  odio 
irracional  hacia  la  población  negra.  Su  función  es  explicar  la  experiencia 
negra  como  algo  que  existe  al  margen  de  la  narrativa  estadounidense  de  una 
movilidad  social  ascendente  sin  obstáculos,  la  prosecución  de  la  felicidad 
y  la  igualdad  para  todos:  es  una  manera  de  exonerar  al  sistema  estadouni¬ 
dense  al  tiempo  que  se  responsabiliza  a  los  afroamericanos  por  sus  propios 
padecimientos.  Sin  embargo,  una  interrogación  seria  sobre  la  historia  de  la 
vida  negra  en  Estados  Unidos  derroca  cualquier  noción  de  excepcionalismo 
estadounidense. 


14  Ibídem. 

15  Stokely  Carmichael  y  Charles  V.  Hamilton,  Black  Power:  The  Politics  of  Liberation  in  America, 
Nueva  York,  Random  House,  1 967,  pp.  5-7. 
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Después  de  la  esclavitud,  las  explicaciones  populares  sobre  la  pobreza 
y  la  marginación  negra  deambulaban  entre  la  biología  y  la  cultura, 
pero  las  ideas  sobre  la  libre  empresa  y  la  democracia  estadounidense 
y  «sus  contradicciones»  nunca  han  sido  seriamente  interrogadas.  El 
Movimiento  por  los  Derechos  Civiles  y  la  rebelión  del  Poder  negro 
desplegados  durante  los  años  sesenta  pugnaron,  oponiéndose  a  las 
explicaciones  enfocadas  en  las  prácticas  culturales  y  familiares  negras, 
por  instalar  el  racismo  institucional  en  el  centro  de  las  razones  de  la 
desigual  posición  de  los  negros.  Esta  explicación  fue  amplificada  por  el 
informe  de  una  comisión,  que  se  apoyó  en  los  hallazgos  de  una  inves¬ 
tigación  federal,  sobre  las  causas  de  los  «desórdenes  civiles»  durante  los 
años  sesenta.  Sin  ambages,  el  informe  de  la  Comisión  Kerner  planteó 
que  «el  racismo  blanco»  era  el  responsable  de  la  pobreza  negra:  «La 
sociedad  blanca  lo  creó,  las  instituciones  blancas  lo  mantienen  y  la 
sociedad  blanca  lo  consiente».16  La  complicidad  del  Estado  en  el  sojuz¬ 
gamiento  de  la  vida  negra  legitimaba  el  derecho  de  los  negros  a  exigir 
que  el  Estado  interviniera  para  deshacer  aquello  en  cuya  creación  había 
participado  decisivamente.  Pero  solo  fue  posible  poner  esta  demanda 
en  acto  cuando  el  movimiento  estuvo  en  las  calles.  En  los  años  setenta, 
a  medida  que  el  movimiento  retrocedía  y  que  el  ataque  político  del 
bipartidismo  sobre  el  Estado  de  bienestar  ganaba  terreno,  los  mantras 
de  «la  cultura  de  la  pobreza»  y  «la  responsabilidad  personal»  reaparecie¬ 
ron  como  explicaciones  habituales  de  las  privaciones  negras. 

Actualmente,  la  creencia  más  extendida  es  que  los  distintos  problemas 
que  envuelven  a  las  comunidades  negras  son  producidos  por  la  propia  pobla¬ 
ción  negra.  De  hecho,  el  presidente  Obama,  hablando  ante  una  audiencia  de 
estudiantes  negros  graduados  universitarios,  afirmó  que  «no  tenemos  tiempo 
para  excusas»,  como  si  las  mayores  tasas  de  desempleo  y  pobreza  de  los 
afroamericanos  fueran  producto  de  «excusas».  Y  estas  no  son  recriminacio¬ 
nes  que  provengan  solamente  de  la  élite  negra:  el  53  %  de  los  afroamericanos 
dice  que  los  negros  que  no  salen  adelante  son  culpables  de  ello,  mientras  que 
solo  el  30  %  dice  que  el  motivo  es  la  discriminación.17  El  postulado  de  que 
la  posición  desigual  de  los  negros  es  un  producto  de  la  ética  laboral  débil  y 
del  poco  sentido  de  la  autosuficiencia  de  las  comunidades  negras  ha  sido 
reforzado  por  la  visibilidad  de  la  élite  negra.  En  este  contexto,  la  elección  de 
Barack  Obama  ha  sido  proclamada  como  la  cúspide  del  logro  negro  y  como 
el  supuesto  fin  de  las  injusticias  raciales. 


16  Kerner  Commission  y  Tom  Wicker,  Report  of  the  National  Advisory  Commission  on  Civil 
Disorders,  Nueva  York,  Bantam  Books,  1968,  p.  10. 

17  Pew  Research  Center  y  NPR,  Optimism  about  Black  Progress  Declines... 
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El  despertar  negro  en  los  Estados  Unidos  de  Obama 

Sin  embargo,  hay  rupturas  periódicas  en  las  narrativas  estadounidenses  que 
hablan  de  sus  triunfos  sobre  el  racismo  como  si  aquellos  fueran  un  rasgo 
definitorio  de  esta  sociedad.  El  asesinato  de  Emmett  Till  en  1955  hizo 
explotar  la  retórica  de  la  superioridad  moral  y  democrática  de  la  sociedad 
estadounidense  en  el  mismo  momento  en  que  Estados  Unidos  se  encon¬ 
traba  en  plena  Guerra  Fría.  La  lucha  por  la  libertad  negra  de  los  años 
sesenta,  mientras  Estados  Unidos  estaba  llevando  adelante  una  guerra  en 
Vietnam  (supuestamente  en  nombre  de  la  libertad),  expuso  al  país  en  su 
conjunto  como  profundamente  racista  y  reactivo  a  la  igualdad  y  la  libera¬ 
ción  negra.  Más  recientemente,  la  rebelión  de  Los  Ángeles  en  1992,  volvió 
a  encender  la  discusión  nacional  sobre  la  persistencia  de  la  desigualdad 
racial.  En  2005,  la  vergonzosa  respuesta  del  gobierno  de  Bush  al  hura¬ 
cán  Katrina  sumergió  momentáneamente  las  altas  consideraciones  que  la 
sociedad  estadounidense  tiene  sobre  sí  misma,  en  un  momento  en  el  que 
el  país  estaba,  una  vez  más,  atrapado  en  una  guerra  y  en  una  ocupación,  en 
esta  ocasión  en  Irak  y  Afganistán,  en  nombre  de  la  libertad  y  la  democracia. 

Hoy,  el  nacimiento  de  un  nuevo  movimiento  contra  el  racismo  y  el 
control  policial  está  sacudiendo  la  ilusión  de  unos  Estados  Unidos  daltóni- 
cos  y  posraciales.  Gritos  como  «Tengo  las  manos  arriba,  no  disparen»,  «No 
puedo  respirar»  y  «Las  vidas  negras  importan»  han  sido  oídos  a  lo  largo  y 
ancho  del  país  en  movilizaciones  de  decenas  de  miles  de  personas  corrien¬ 
tes  que  exigen  el  fin  de  la  incontrolada  brutalidad  policial  y  del  asesinato  de 
afroamericanos.  Es  casi  imposible  decir  cuándo  y  dónde  surgirá  un  movi¬ 
miento,  pero  su  futura  emergencia  es  casi  segura.  Cada  semana,  las  redes 
sociales  rebosan  de  historias  de  policías  que  agreden  a  ciudadanos  corriente 
o  matan  a  jóvenes  y  a  negros  — casi  siempre —  desarmados.  La  aparición 
de  las  redes  sociales  prácticamente  ha  borrado  el  intervalo  entre  un  suceso 
y  el  momento  en  que  el  público  se  entera  de  él.  Mientras  los  principales 
medios  de  comunicación  han  desestimado,  o  directamente  ignorado,  las 
reclamaciones  contra  la  corrupción  y  el  abuso  policial,  la  proliferación  de 
smartphones  equipados  con  grabadoras  de  voz  y  vídeo,  han  dado  al  público 
la  posibilidad  de  registrar  estos  incidentes  y  compartirlos  ampliamente  en 
una  diversidad  de  plataformas  de  redes  sociales. 

Históricamente,  los  incidentes  ligados  a  la  brutalidad  policial  han  sido 
detonadores  típicos  de  los  levantamientos  negros,  pero  son  la  punta  del 
iceberg  y  no  el  problema  completo.  Hoy  no  es  diferente.  Incluso  si  puede 
resultar  sorprendente  que  un  movimiento  negro  de  protesta  haya  surgido 
durante  la  presidencia  de  Obama,  la  reluctancia  de  su  gobierno  a  enfrentar 
cualquiera  de  los  asuntos  importantes  que  envuelven  a  las  comunidades 
negras  supuso  que,  a  lo  largo  de  su  mandato,  se  intensificara  el  sufrimiento 
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en  ellas.  Los  afroamericanos  sostuvieron  niveles  inéditos  de  apoyo  a  Obama 
en  las  elecciones  presidenciales  de  2008  y  2012,  basado  en  sus  promesas  de 
esperanza  y  cambio  y  en  su  declaración  de  que  «Sí,  se  puede»  terminar  la 
guerra  de  Irak.  Quizá  más  persuasiva  para  los  afroamericanos  era  la  espe¬ 
ranza  de  liberarse  del  gobierno  de  Bush  y  de  su  asfixiante  indiferencia  hacia 
el  sufrimiento  negro,  ejemplificada  en  la  catástrofe  del  huracán  Katrina. 

No  obstante,  se  mire  como  se  mire,  bajo  el  gobierno  de  Obama  los 
afroamericanos  han  experimentado  la  misma  indiferencia  y  una  activa 
discriminación;  en  algunos  aspectos,  las  cosas  incluso  han  empeorado.  El 
desempleo  negro  se  ha  mantenido  en  los  dos  dígitos  durante  la  presi¬ 
dencia  de  Obama.  Los  universitarios  negros  tienen  más  del  doble  de 
posibilidades  de  estar  desocupados  que  los  graduados  blancos.  El  12  % 
de  los  graduados  negros  estaba  sin  trabajo  en  2012,  comparado  con  el 
4,9  %  de  graduados  blancos.18  Incluso  a  aquellos  graduados  afroameri¬ 
canos  que  no  pusieron  «excusas»,  que  fueron  a  la  universidad,  y  — tal  y 
como  le  gustaba  decir  al  presidente  Bill  Clinton —  «jugaban  respetando  las 
reglas»,  les  iba  claramente  peor  que  a  sus  pares  blancos. 

Gurúes  y  políticos,  por  igual,  han  estado  celebrando  lo  que  describen 
como  la  recuperación  económica  de  la  Gran  Recesión  de  2008;  pero  para 
los  afroamericanos  el  largo  invierno  de  la  caída  sigue  enfriando,  algo  que 
viene  duramente  demostrado  por  el  27  %  de  afroamericanos  que  viven 
en  la  pobreza.19  La  media  nacional  de  la  pobreza  para  los  afroamerica¬ 
nos  puede  oscurecer  las  profundidades,  todavía  más  hondas,  de  la  miseria 
económica  negra  en  algunas  partes  del  país,  especialmente  en  el  Sur.  A 
lo  largo  del  Medio  Oeste  también  existe  una  intensa  pobreza  negra,  que 
abarca  al  46  %  de  esta  población  en  Minnesota,  al  39  %  en  Wiscosin  y  al 
34  %  en  Michigan.  Desde  que  Obama  asumió  la  presidencia,  el  ingreso 
negro  promedio  cayó  un  10,9  %  (descendiendo  hasta  llegar  a  33.500  dóla¬ 
res)  comparado  con  el  3,6  %  de  caída  para  los  blancos  (lo  que  dejó  su 
ingreso  medio  en  58.000  dólares).20  La  pobreza  contribuye  a  una  multitud 
de  otras  enfermedades  sociales:  el  26  %  de  hogares  negros  tiene  «insegu¬ 
ridad  alimentaria»,  el  eufemismo  que  utiliza  el  gobierno  para  describir  el 
hambre;  el  30  %  de  los  niños  negros  tiene  hambre;  25  %  de  las  mujeres 
negras  carecen  de  asistencia  sanitaria;  el  65  %  de  la  totalidad  de  los  nuevos 
diagnósticos  de  VIH  se  localizan  en  mujeres  negras.  En  las  ciudades  más 
grandes,  las  mujeres  tienen  tantas  posibilidades  de  ser  desahuciadas  como 


18  Patricia  Cohén,  «For  Recent  Black  College  Graduates,  a  Tougher  Road  to  Employment»,  The 
New  York  Times ,  24  de  diciembre  de  2014,  disponible  en  http://www.nytimes.com/20l4/12/25/ 
business/for-recent-black-college-graduates-a-tougher-road-to-employment.html. 

I9Henry  J.  Kaiser  Family  Foundation,  «Poverty  Rate  by  Race/Ethnicity»,  disponible  en  http:// 
kfF.org/other/state-indicator/poverty-rate-by-raceethnicity/. 

20  Jennifer  G.  Hickey,  «Race  Gap:  Blacks  Fall  Further  Behind  Under  Obama»,  Newsmax,  8  de 
enero  de  2014,  disponible  en  http://www.newsmax.com/Newsfront/obama-blacks-poverty-edu- 
cation/20 1 4/0 1  /08/id/545  866/. 
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los  hombres  negros  de  ser  encarcelados:  en  Milwaukee,  a  pesar  de  que  las 
mujeres  negras  constituyen  sólo  el  9  %  de  la  población  representan  el  30  % 
de  los  desahucios.21  Los  efectos  en  cascada  del  racismo  y  la  pobreza  en  las 
vidas  de  los  afroamericanos  trabajadores  y  pobres  son  imparables. 

La  pobreza  no  es  más  que  un  factor  a  la  hora  de  comprender  la 
ampliación  de  la  brecha  económica  entre  afroamericanos  y  blancos.  A  lo 
largo  de  los  últimos  veinticinco  años,  la  disparidad  en  la  riqueza  entre  los 
hogares  se  ha  triplicado;  actualmente,  el  patrimonio  medio  de  los  hoga¬ 
res  blancos  es  de  91.405  dólares  mientras  que  el  de  los  hogares  negros  es 
de  6.446  dólares.22 

Si  nos  tuviéramos  que  quedar  con  un  único  indicador  para  medir  el 
estatus  de  las  mujeres  negras  en  Estados  Unidos,  sería  el  de  la  diferencia 
entre  el  patrimonio  medio  de  una  mujer  negra  soltera  y  el  de  una  mujer 
blanca  soltera.  Un  estudio  de  2010  mostró  que  el  patrimonio  medio  de 
una  mujer  blanca  soltera  era  de  42.600  dólares  mientras  que  de  una  mujer 
negra  soltera  era  un  monto  surreal:  5  dólares.23  El  colapso  histórico  del  mer¬ 
cado  inmobiliario  residencial  estadounidense  en  2008  destruyó  la  mayoría 
de  la  riqueza  patrimonial  en  propiedad  de  afroamericanos.  A  mediados 
de  los  años  dos  mil,  en  el  pico  del  boom  de  los  préstamos  hipotecarios, 
casi  la  mitad  de  los  préstamos  otorgados  a  afroamericanos  eran  subprime. 
Hoy,  de  acuerdo  con  el  Center  for  Responsible  Lending,  casi  el  25  %  de 
las  familias  que  compraron  casas  durante  este  periodo  corre  el  riesgo  de 
perderlas.24  Tal  y  como  ha  sido  ampliamente  destacado,  la  crisis  destruyó 
decenas  de  billones  de  dólares  de  riqueza  negra  invertida  en  propiedades  y 
más  de  240.000  afroamericanos  perdieron  sus  hogares.25  En  Detroit,  por 
ejemplo,  una  ciudad  que  alguna  vez  mostró  una  de  las  tasas  más  altas  de 
viviendas  con  propietarios  negros,  más  de  un  tercio  de  las  familias  negras 
que  tomó  préstamos  entre  2004  y  2008  han  perdido  sus  hogares  debido  a 


21  Matthew  Desmond,  «Evictions:  A  Hidden  Scourge  for  Black  Women»,  The  Washington 
Posty  16  de  junio  de  2014,  disponible  en  http://www.washingtonpost.com/posteverything/ 
wp/20 14/06/16/ evictions-hurt-black-women-as-much-as-incarceration-hurts-black-men/ . 

22  Tami  Luhby,  «5  Disturbing  Stats  on  Black-White  Financial  Inequality»,  CNNMoney,  21  de 
agosto  de  2014,  disponible  en  http://money.cnn.com/20l4/08/21/news/economy/black-white- 
inequality/ index.html. 

23  Tim  Grant,  «Study  Finds  Median  Wealth  for  Single  Black  Women  at  $5»,  P ittsburgh 
Post-Gazette,  9  de  marzo  de  2010,  disponible  en  http://www.post-gazette.com/business/ 
businessnews/2010/03/09/Study-finds-median-wealth-for-single-black-women-at-5/ 
stories/20 1003090 163. 

24  Kimbriell  Kelly  y  John  Sullivan,  «In  Fairwood,  Dreams  of  Black  Wealth  Foundered  Amid  the 
Mortgage  Meltdown»,  The  Washington  Post,  23  de  enero  de  2013,  disponible  en  http://www. 
washingtonpost.com/ sf i  investigative/20 15/01/ 2 5/in-fairwood-dreams-of-black-wealth-founde- 
red-amid-the-mortgage-meltdown/. 

25  Nathalie  Baptiste,  «Staggering  Loss  of  Black  Wealth  Due  to  Subprime  Scandal  Continúes 
Unabated»,  American  Prospect,  13  de  octubre  de  2014,  disponible  en  http://prospect.org/article/ 
staggering-loss-black-wealth-due-subprime-scandal-continues-unabated. 
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ejecuciones  de  hipotecas.26  Los  préstamos  eran  «bombas  de  tiempo»  que 
acabaron  detonando,  provocando  que  las  riquezas,  ya  de  por  sí  modestas, 
acumuladas  por  los  propietarios  negros  se  evaporaran  en  el  aire.27 

Barack  Obama  se  convirtió  en  presidente  en  el  exacto  momento  en  que 
la  gente  negra  necesitaba  más  ayuda;  sin  embargo,  ha  hecho  bien  poco. 
De  hecho,  cuando  se  postuló  de  nuevo  en  2010,  le  aseguró  a  la  nación  (o 
al  menos  a  los  votantes  blancos)  «No  soy  el  presidente  del  Estados  Unidos 
negro.  Soy  el  presidente  de  los  Estados  Unidos  de  América».28  No  es  sola¬ 
mente  que  Obama  fuera  reluctante  a  ofrecer  o  a  apoyar  una  agenda  negra: 
es  que  directamente  ha  jugado  un  papel  destructivo,  legitimando  el  dis¬ 
curso  de  «la  cultura  de  la  pobreza»  que  hemos  discutido  más  arriba.  En  el 
mismo  momento  en  que  todo  el  mundo  occidental  señalaba  las  prácticas 
corruptas  de  Wall  Street  y  las  apuestas  ilegales  en  los  mercados  financie¬ 
ros  globales  como  las  causas  del  desplome  mundial,  Obama  culpaba  a  los 
padres  negros,  «al  Cousin  Pookie»,29  a  los  hábitos  alimentarios,  a  ESPN 
Sports  Centery  a  los  padres  y  madres  negras  que  no  leían  a  sus  hijos  antes 
de  dormir,  de  la  ausencia  de  trabajos  seguros  y  vidas  hogareñas  estables  en 
las  comunidades  negras.30 


«Tengo  las  manos  arriba,  no  disparen» 

El  asesinato  de  Mike  Brown,  junto  a  una  lista  creciente  de  personas  negras, 
agujereó  el  razonamiento  según  el  cual  las  personas  negras,  haciendo  las 
«cosas  correctas»,  sea  lo  que  sea  que  esto  signifique,  podrían  sobreponerse  a 
la  perenne  crisis  del  Estados  Unidos  negro.  Después  de  todo,  Mike  Brown 
sólo  estaba  caminando  por  la  calle.  Eric  Gardner  estaba  parado  en  una 
esquina.  Rekia  Boyd  estaba  en  un  parque  con  amigos.  Trayvon  Martin 
estaba  caminando  con  un  paquete  de  Skittles  y  una  lata  de  té  helado.  Sean 
Bell  estaba  volviendo  de  la  fiesta  de  solteros  la  noche  antes  de  su  boda. 
Amadou  Diallo  estaba  saliendo  del  trabajo.  Sus  muertes,  y  las  de  tantos 


26  Chicago  Anti-Eviction  Campaign,  «#CERD  Shadow  Report  Fact  Sheet»,  13  de  agosto  de  2014, 
disponible  en  http : / / chicagoantieviction.org/ 2014/08/ cerd-shadow-report-fact-sheet . html . 

27  Laura  Gottesdiener,  «The  Great  Eviction:  Black  America  and  theToll  of  the  Foreclosure  Crisis» 
Mother Jones,  1  de  agosto  de  2013,  disponible  en  http://www.motherjones.com/politics/2013/08/ 
black-america-foreclosure-crisis. 

28  ByronTau,  «Obama:  ‘Tm  Not  the  President  of  Black  America”»,  Político ,  7  de  agosto  de  2012, 
disponible  en  http://www.politico.com/ politico44/ 20 12/08/ obama-im-not-the-president-of- 
black-america- 131351  .html. 

29  Expresión  del  slang  afroamericano  para  referirse  a  una  familiar  o  allegado  entrañable,  pero 
holgazán  y  desinteresado  de  los  asuntos  colectivos.  El  término,  con  frecuencia,  se  utiliza  en 
términos  peyorativos.  [N.  del  T.] 

30  Nia-Malika  Henderson,  «Cousin  Pookie  Is  Back!  And  Yes,  He  Is  Still  Sitting  on  the  Couch,» 
The  Washington  Post,  20  de  octubre  de  2014,  disponible  en  http://www.washingtonpost.com/ 
blogs/ the-fix/  wp/20 14/10/ 20/ cousin-pookie-is-back-and-yes-he-is-still-sitting-on-the-couch/. 
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otros,  prueban  que  a  veces  el  mero  hecho  de  ser  negro  puede  ser  sospe¬ 
choso  o  hacer  que  te  maten.  En  especial  cuando  la  policía  esta  implicada, 
verte  como  negro  puede  hacer  que  te  maten  más  que  cualquier  otro  factor. 

En  agosto  de  2014,  en  Ferguson,  Missouri,  el  cansancio  de  la  gente,  la 
tristeza,  la  frustración  y  el  enojo  ante  el  trauma  deshumanizante  propor¬ 
cionado  por  el  racismo  finalmente  entró  en  ebullición.  La  efusión  de  apoyo 
y  solidaridad  que  siguió  no  se  limitó  a  Ferguson.  Las  decenas  de  miles  de 
personas  que  se  desparramaron  por  las  calles  durante  el  verano,  el  otoño 
y  el  helado  invierno,  provenían  de  los  pozos  profundos  del  cansancio,  de 
los  afroamericanos  que  han  crecido  agotados  de  escuchar  la  enumeración 
infinita  de  personas  negras  — viejos  y  jóvenes,  hombres  y  mujeres,  trans, 
queer  y  heteras —  asesinados  por  la  policía. 

El  estallido  en  Ferguson  y  las  protestas  a  escala  nacional  han  profundizado 
la  crisis  política,  haciendo  añicos  las  proclamas  «posraciales»  e  inspirando  a 
otros  a  levantarse  contra  una  epidemia  cada  vez  más  grave  de  hostigamiento 
policial,  brutalidad,  corrupción  y  asesinatos  que  amenazan  con  arrebatar  las 
vidas  y  la  humanidad  de  numerosos  afroamericanos  en  cada  ciudad  y  en  cada 
suburbio.  El  sentido  de  la  crisis  política  puede  ser  medido  en  función  del 
grado  de  atención  que  atrae  de  los  representantes,  desaforados  en  su  intento 
de  rescatar  la  legitimidad  de  las  agencias  policiales  y  de  la  ley  en  sí  misma.  Si 
bien  muchos  predijeron  la  intervención  del  Reverendo  Al  Sharpton,  la  apa¬ 
rición  del  Fiscal  General  Eric  Holder  resultó  inesperada.  Holder  viajó  hasta 
Ferguson  para  anunciar  que  los  oficiales  federales  garantizarían  una  investi¬ 
gación  imparcial.  Representantes  parlamentarios  tuitearon  que  estaban  en  el 
funeral  de  Brown;  el  presidente  Obama  fue  forzado  a  declarar  públicamente 
el  reconocimiento  de  la  existencia  de  lo  que  describía  como  una  «descon¬ 
fianza»  entre  «la  comunidad»  y  la  policía.31 

El  espectro  de  la  crisis  fue  reforzado  por  la  evidente  incapacidad  de  los 
policías  de  parar  de  matar  gente  negra.  Justo  antes  del  asesinato  de  Brown, 
Eric  Gardner,  oriundo  de  Staten  Island  (Nueva  York)  y  de  cuarenta  y  seis 
años  de  edad,  desarmado  y  ocupado  en  sus  cosas,  fue  interceptado  por  la 
policía  y  ahogado  hasta  morir,  después  de  haber  gritado  once  veces  «no 
puedo  respirar».  Dos  días  después  de  que  Brown  fuera  asesinado,  oficiales 
de  Los  Angeles  Pólice  Department  (LAPD)  dispararon  y  mataron  a  otro 
joven  negro,  Ezell  Ford.  Meses  más  tarde,  los  informes  de  la  autopsia  con¬ 
firmarían  que  Ford  había  recibido  múltiples  disparos,  incluido  uno  desde 
atrás,  mientras  estaba  tirado  boca  abajo  en  el  suelo.32  En  un  suburbio  de 


31  Sam  Frizell,  «Obama:  Ferguson  Exposed  ‘Gulf  of  Mistrust’  Between  Cops  and  Communities», 
TIME,  28  septiembre  de  2014,  disponible  en  http://time.com/344l544/obama-fergu- 
son-gulf-of-mistrust/. 

32  Holly  Yan,  «Ezell  Ford:  Autopsy  of  Unarmed  Black  Man  Shot  by  Pólice  Shows  Key  Details», 
CNN,  30  de  diciembre  de  2014,  disponible  en  http://www.cnn.com/20l4/12/30/justice/eze- 
11-ford-police-shooting-autopsy/index.html. 


El  despertar  negro  en  los  Estados  Unidos  de  Obama  |  Z3 


Dayton  (Ohio)  la  policía  mató  a  John  Crawford,  un  afroamericano  de 
veintidós  años,  mientras  este  estaba  hablando  por  el  móvil  y  tenía  en  la 
mano  un  rifle  de  aire  comprimido,  que  estaba  a  la  venta  en  un  pasillo  de  un 
Walmart.  Y  mientras  el  país  esperaba  oír  si  el  jurado  acusaría  o  no  a  Darren 
Wilson  por  la  muerte  de  Brown,  la  policía  de  Cleveland  mató  a  Tanisha 
Anderson,  una  afroamericana  de  treinta  y  siete  años,  estampándola  contra 
el  suelo  y  permanenciendo  sobre  su  cuerpo  hasta  que  se  quedó  sin  fuerzas.33 
La  semana  siguiente,  la  policía  de  Cleveland  golpeó  de  nuevo,  asesinando 
a  Tamir  Rice,  un  niño  de  doce  años,  apenas  dos  segundos  después  de  que 
llegaran  a  un  polideportivo  donde  Rice  estaba  jugando  solo.  Para  empeorar 
las  cosas,  los  dos  policías  se  quedaron  ahí  sin  hacer  nada,  rechazando  la 
ayuda:  mientras  Tamir  se  desangraba  hasta  morir,  su  hermana,  de  catorce 
años,  intentó  ayudarlo,  pero  los  policías  la  inmovilizaron  en  el  suelo.34 
Una  auditoría  previa  realizada  en  el  Cleveland  Pólice  Department  describe 
al  departamento,  básicamente,  como  sin  ley.  Dicha  auditoría  encontró 
que  habitualmente  los  oficiales  «utilizan  innecesaria  e  irracionalmente 
la  fuerza,  violando  la  Constitución»  y  que  «los  supervisores  no  sólo  tole¬ 
ran  esta  conducta  sino  que,  en  algunos  casos,  la  respaldan».  El  informe 
mostró  «un  patrón  o  práctica  de  utilización  de  la  fuerza  sin  motivo»,  que 
incluye  «el  uso  innecesario  y  excesivo  de  la  fuerza  letal»  y  «una  fuerza 
excesiva  contra  personas  con  enfermedades  mentales  o  en  crisis,  violando 
así  la  Cuarta  Enmienda».35 

Sabemos  el  nombre  de  esas  personas  gracias  al  emergente  movimiento 
que  insiste  en  que  las  vidas  negras  importan.  El  impacto  del  movimiento, 
en  un  lapso  acotado  de  años,  es  innegable.  Puede  ser  medido  teniendo  en 
cuenta  que  ciertas  localidades  han  forzado  a  la  policía  a  llevar  cámaras  en  el 
uniforme  o  los  despidos  de  un  puñado  de  policías  a  causa  de  su  violencia 
y  brutalidad,  un  hecho  que  antes  no  hubiera  merecido  atención.  Puede 
ser  medido  también  a  partir  de  la  detención  por  asesinato  de  un  pequeño 
número  de  oficiales  que,  hasta  hace  poco,  no  hubieran  sido  castigados.  Y, 
quizá  de  manera  más  notable,  puede  ser  medido  considerando  el  cambio 
en  el  discurso  sobre  el  crimen,  el  control  policial  y  la  raza. 


33  Brandon  Blackwell,  «Cleveland  Woman  with  Mental  Illness  Died  after  Pólice  Used  Takedown 
Move,  Brother  Says»,  Cleveland.com ,  14  de  noviembre  de  2014,  disponible  en  http://www.deve- 
land.com/metro/index.ssf/2014/1  l/cleveland_woman_with_mental_il_l.html. 

34  Associated  Press,  «Pólice  Pushed,  Cuffed  Tamir  Rices  Sister  after  Boys  Shooting,  Video 
Shows»,  Los  Angeles  Times ,  8  de  enero  de  2013,  disponible  en  http://www.latimes.com/nation/ 
nationnow/la-na-nn-tamir-rice-video-20 1301 08-story.html. 

35  Radley  Balko,  «The  DOJ  s  Jaw-Dropping  Report  about  the  Cleveland  Pólice  Department», 
The  Washington  Post,  5  de  diciembre  de  2014,  disponible  en  https://www.washingtonpost.com/ 
news/the-watch/wp/2014/12/05/the-dojs-jaw-dropping-report-about-the-cleveland-police- 
department/. 
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Después  de  Ferguson,  y  después  de  gastar  los  mejores  años  de  su 
presidencia  recriminando  a  los  afroamericanos  por  sus  propios  pade¬ 
cimientos,  Obama  cambió  de  marcha  para  enfocarse  en  lo  que,  en  un 
discurso  sobre  el  crimen  y  el  castigo,  denominó  «el  sistema  de  injus¬ 
ticia  penal».  En  el  verano  de  2015,  Obama  apareció  en  la  convención 
nacional  de  la  National  Association  for  the  Advancement  of  Colored 
People  [Asociación  Nacional  para  el  Progreso  de  la  Gente  de  Color] 
(NAACP)  y  dio  un  extenso  discurso  sobre  la  reforma  del  sistema  de  jus¬ 
ticia  penal.  El  presidente  resaltó  las  disparidades  raciales  que  desembocan 
en  castigos  radicalmente  diferentes  para  negros,  blancos  y  latinos/as,  res¬ 
pectivamente,  y  planteó  que  los  80  mil  millones  gastados  anualmente  en 
mantener  las  cárceles  del  país  podrían  cubrir  los  costes  de  matriculación 
en  cada  colegio  y  universidad  del  país.  Esta  transformación  en  el  discurso 
de  Obama  es  bienvenida,  pero  no  hubiera  sido  posible  sin  las  rebeliones 
en  Ferguson  y  Baltimore  y  la  persistencia  del  movimiento  que  se  fue 
construyendo  entre  una  y  otra.  En  otras  palabras,  el  movimiento  radical 
de  las  personas  negras  corrientes  forzó  al  gobierno  federal  y  a  su  líder, 
la  figura  política  más  poderosa  del  mundo,  a  tener  en  cuenta  la  guerra 
contra  las  vidas  negras.  El  desafío,  claro,  es  pasar  del  reconocimiento  de 
la  humanidad  negra  a  la  transformación  de  las  instituciones  responsables 
de  su  degradación. 


El  futuro  de  la  política  negra 

La  transformación  más  significativa  de  los  últimos  cincuenta  años  en  la  vida 
negra,  tomada  en  su  conjunto,  ha  sido  la  emergencia  de  una  élite  negra, 
apuntalada  en  la  clase  política  negra,  responsable  de  la  administración  de 
los  recortes  y  del  manejo  de  un  presupuesto  exiguo  a  costa  de  los  votantes 
negros.  Actualmente,  una  capa  de  negros  «emprendedores  de  los  derechos 
civiles»  se  ha  convertido  en  propagandista  prominente  y  en  gerente  de  las 
fuerzas  de  la  privatización,  afirmando  que  el  sector  privado  está  en  mejores 
condiciones  de  distribuir  los  servicios  públicos  que  el  sector  público.  Esta 
unión  entre  lo  público  y  lo  privado  es  donde  la  explicación  de  la  incompe¬ 
tencia  negra  se  disuelve  y  la  malversación  gubernamental  ocupa  el  centro 
de  la  escena  como  una  excusa  para  la  privatización.  Eloy  hay  muchos  admi¬ 
nistradores  afroamericanos  que  pugnan  por  una  mayor  privatización  de  los 
recursos  públicos  destinados  a  educación,  vivienda  y  salud.  Los  programas 
de  rehabilitación  suelen  prometer  la  inclusión  de  los  negros  en  lugar  de  su 
expulsión  de  las  comunidades  urbanas,  pero  cuando  esas  promesas  fraca¬ 
san  los  funcionarios  negros  se  muestran  tan  ansiosos  como  los  blancos  por 
invocar  estereotipos  raciales  que  oculten  su  propia  incompetencia:  desde 
planteamientos  que  afirman  una  inferioridad  cultural,  hasta  los  que  hablan 
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de  familias  rotas,  pasando  por  la  criminalidad  negra.  Está  en  curso  una 
creciente  polarización  entre  la  élite  económica  y  política  negra  y  aquellos 
que  viven  la  experiencia  de,  en  palabras,  entre  otras,  de  la  historiadora 
Martha  Biondi,  una  condición  social  de  «excedente».  Biondi  describe  esta 
condición  en  tanto  «incluye  no  sólo  el  desempleo  estructural  y  la  cañería 
maestra  que  conecta  la  escuela  con  la  prisión,  sino  también  un  alto  índice 
de  disparos  mortales,  en  la  medida  en  que  las  armas  se  cruzan  con  la  deses¬ 
peranza  en  la  lucha  diaria  por  la  supervivencia  y  la  virilidad.  Se  manifiesta 
también  en  la  evidente  aceptación,  por  parte  de  nuestra  sociedad,  de  altas 
tasas  de  mortalidad  prematura  de  jóvenes  afroamericanos  y  latinos».36 

Estas  tensiones,  relativamente  nuevas,  entre  los  trabajadores  negros 
y  la  élite  política  negra  plantean  nuevos  interrogantes  acerca  de  cómo  el 
movimiento  puede  detener  los  abusos  policiales  y,  de  manera  más  fun¬ 
damental,  sobre  el  futuro  de  la  lucha  por  la  libertad  negra.  ¿De  qué  lado 
estarán  los  diversos  actores  y  cómo  se  vería  una  liberación  negra  hoy?  Y, 
más  importante  aún,  ¿cuál  es  la  relación  entre  el  movimiento,  tal  como 
existe  actualmente,  y  la  lucha  histórica  en  curso? 

El  movimiento  de  hoy  en  día  tiene  similitudes  con  las  luchas  de  los  años 
sesenta  pero  no  las  replica.  Las  cuestiones  planteadas  por  el  Movimiento 
por  los  Derechos  Civiles  parecen  haber  sido  respondidas;  aunque,  vistas 
de  cerca,  esos  derechos  aparentemente  conquistados  están  sometidos  a  un 
ataque  avasallador.  Auditorías  realizadas  en  los  departamentos  de  policía 
del  país  revelan  que  la  policía,  cuando  trata  con  afroamericanos,  opera 
fundamentalmente  al  margen  de  la  Constitución.  La  derecha  moviliza 
estridentes  candidatos  conservadores  que  parecen  querer  volver  al  tiempo 
pasado  y  vivir  antes  de  la  revolución  de  los  sesenta,  mientras  que  el  ataque 
«daltónico»  sobre  los  derechos  electorales  — un  auténtico  emblema  básico 
de  una  sociedad  supuestamente  libre —  socava  el  acceso  de  los  votantes 
negros  a  las  urnas.  Aproximadamente  5,8  millones  de  estadounidenses  no 
pueden  votar  debido  a  una  condena  por  un  delito,  una  cifra  que  incluye 
a  más  de  dos  millones  de  afroamericanos  que  alguna  vez  pasaron  por  pri¬ 
sión.37  Estas  y  otras  violaciones  de  los  derechos  básicos  de  ciudadanía  de  la 
población  negra  no  han  sido  resueltas. 

Black  Lives  Matter  no  es  una  mera  repetición  del  Movimiento  por 
los  Derechos  Civiles.  De  forma  previsible,  cuando  más  de  seis  personas 
negras  se  reúnen  en  un  lugar  para  realizar  una  demanda,  los  medios  lo 
definen  instantáneamente  como  «un  nuevo  Movimiento  por  los  Derechos 


36  Martha  Biondi,  «From  Hope  to  Disposability»,  In  These  Times,  1 9  de  agosto  de  20 1 3 ,  disponible  en  http:/ / 
inthesetimes.com/ arricie/ 1 3438/ from_hope_to_disposability_50_years_after_march_on_washington 

37  Kevin  Johnson,  «Holder:  Change  Laws  to  Let  Ex-Convicts  Vote»,  USA  Today,  1 1  de  febrero 
de  2014,  disponible  en  http://www.usatoday.com/story/news/nation/20l4/02/ll/holder-vo- 
ting-rights-ex-felons/53771 19/. 
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Civiles».  Pero  esto  elude  los  desafíos  nuevos  y  significativamente  diferen¬ 
tes  que  enfrenta  el  movimiento  hoy  en  día,  al  tiempo  que  emborrona  los 
interrogantes  del  periodo  previo  no  resueltos.  De  muchas  maneras,  el 
movimiento  Black  Lives  Matter,  hoy  en  su  infancia,  ya  se  ha  topado  con 
algunas  de  las  mismas  cuestiones  que  enfrentó  el  movimiento  Black  Power 
en  los  años  sesenta  y  setenta.  Por  ejemplo,  ¿pueden  transformarse  las  con¬ 
diciones  creadas  por  el  racismo  institucional  dentro  del  orden  capitalista? 
La  vivienda,  los  salarios  y  el  acceso  a  mejores  trabajos  pueden,  sin  duda, 
mejorar,  pero  ¿puede  lograrse  eso  a  un  nivel  de  masas  y  no  solamente  para 
unos  pocos?  Diversos  sectores  del  movimiento  creían  en  distintas  solucio¬ 
nes  para  estos  problemas:  algunos  depositaban  su  fe  en  la  política  electoral, 
otros  en  los  litigios  en  la  Equal  Employment  Opportunity  Commission 
(EEOC).  Otros  creían  que  el  movimiento  debía  luchar  por  estas  reformas 
en  el  contexto  de  una  lucha  más  amplia  contra  el  capitalismo  y  pelear  por 
una  redistribución  socialista  de  la  riqueza  y  los  recursos.  El  intenso  debate 
sobre  cómo  lograr  la  liberación  negra  fue  interrumpido  por  la  represión 
gubernamental  combinada  con  la  cooptación  y  el  acomodo  desde  den¬ 
tro.  El  declive  resultante  amortiguó  estas  cuestiones  pero  no  las  resolvió. 
La  profundización  de  la  desigualdad  en  las  comunidades  negras  — aún  si 
un  hombre  negro  ha  alcanzado  el  más  alto  cargo  electoral  del  país —  está 
revitalizando  estos  interrogantes  en  el  marco  de  una  nueva  generación  de 
activismo  radical  negro,  que  ha  madurado  en  un  tiempo  de  austeridad 
económica  y  bancarrota  política. 

Este  libro  explora  las  razones  por  las  que  el  movimiento  que  marcha 
bajo  la  bandera  de  Black  Lives  Matter  surgió  bajo  la  presidencia  del  primer 
presidente  negro.  La  brutalidad  policial  no  es  un  fenómeno  nuevo;  de  un 
modo  u  otro,  ha  existido  desde  la  abolición  de  la  esclavitud.  ¿Por  qué  el 
abuso  policial  ha  creado  un  punto  de  fractura  en  la  era  de  Obama?  ¿Cómo 
se  entiende  esto  en  el  marco  de  un  patrón  histórico  más  amplio  de  las 
explosiones  políticas  negras  y  de  la  negación  constante  de  la  opresión  negra 
en  la  sociedad  estadounidense? 

El  capítulo  1  considera  las  ideas  de  «excepcionalismo  estadounidense»  y  la  «cul¬ 
tura  de  la  pobreza»,  conceptos  que  se  refuerzan  mutuamente  y  son  utilizados 
para  explicar  la  persistente  pobreza  negra,  al  tiempo  que  alejan  la  atención  de 
los  factores  sistémicos  arraigados  en  Estados  Unidos  en  tanto  estado  colonial, 
que  se  valió  de  la  esclavización  como  modo  de  producción  dominante. 

El  capítulo  2  examina  los  orígenes  del  «daltonismo»  como  una  herra¬ 
mienta  ideológica,  inicialmente  utilizada  por  los  conservadores  de  la  era 
Nixon  para  resistir  a  la  creciente  aceptación  del  «racismo  institucional» 
como  explicación  de  la  desigualdad  que  afectaba  a  los  negros.  Una  de  las 
contribuciones  más  importantes  de  las  explosiones  de  los  derechos  civiles 
y  el  Black  Power  de  la  época  consistió  en  localizar  las  raíces  de  la  opresión 
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negra  en  la  historia  material  e  institucional  de  Estados  Unidos.  El  punto 
más  alto  de  este  reconocimiento  lo  constituyó  la  publicación  del  informe 
de  la  Comisión  Kerner,  que  culpaba  al  «racismo  blanco»  por  la  segrega¬ 
ción  y  la  pobreza  negra.  Las  amenazas  de  violencia  y  rebelión  frenaron,  al 
menos  al  comienzo,  los  esfuerzos  conservadores  por  disminuir  el  Estado 
de  Bienestar.  En  lugar  de  armar  un  ataque  frontal  contra  la  insurgencia 
negra,  los  conservadores  desplegaron  el  lenguaje  y  la  lógica  del  daltonismo 
de  forma  que  se  distinguiera  entre  el  racismo  intencional  y  los  efectos  del 
racismo  allí  donde  la  raza  no  era  mencionada  explícitamente.  Esto  cola¬ 
boró  en  angostar  el  alcance  de  la  «raza»  en  los  comienzos  del  periodo 
post  Derechos  Civiles.  También  se  volvió  un  pretexto  para  revertir  las 
victorias  de  los  años  sesenta:  si  el  logro  de  esos  derechos  se  arraigaba  en 
el  reconocimiento  de  que  el  racismo,  público  y  privado,  había  dañado  a 
los  afroamericanos,  entonces  había  espacio  para  la  reclamación  de  que  ese 
daño  fuera  reparado.  En  cambio,  la  ausencia  de  lenguaje  racial  en  el  dere¬ 
cho  se  volvió  un  pretexto  para  la  disminución  progresiva  de  la  capacidad 
del  Estado.  Desestimar  la  raza  significó,  de  nuevo,  enfatizar  la  cultura  y  la 
moralidad  como  factores  cruciales  para  entender  el  progreso  negro. 

El  capítulo  3  examina  la  emergencia  de  la  élite  política  negra  y  la  diver¬ 
gencia  de  los  intereses  políticos  negros  en  la  era  post  Derechos  Civiles. 
Considero  este  desarrollo  como  el  producto  de  presiones  por  arriba  y  por 
abajo;  en  ese  sentido,  está  repleto  de  contradicciones.  Los  ciudadanos 
negros  de  las  ciudades  demandaban  más  «poder  doméstico»  y  el  fin  de  la 
dominación  política  a  cargo  de  corruptas  máquinas  políticas  blancas;  al 
mismo  tiempo,  existía  un  reconocimiento  amplio  de  que  el  control  negro 
de  los  espacios  de  vida  negra  podría  ayudar  a  enfriar  las  calientes  ciudades. 
Los  políticos  negros  tomaron  ciudades  en  bancarrota  y  con  ingresos  fiscales 
débiles  y  fueron  puestos  en  la  posición  de  tener  que  administrar  las  crisis 
económicas  urbanas  a  costa  de  sus  electorados  negros.  La  imposibilidad  de 
gestionar  dichas  condiciones  y  la  ausencia  de  soluciones  reales  hizo  que  los 
representantes  negros  rápidamente  culparan  a  los  residentes  negros  como 
forma  de  absolverse  a  sí  mismos.  Así,  se  convirtieron  en  portavoces  fia¬ 
bles  de  retóricas  que  culpaban  a  la  gente  negra  de  las  condiciones  de  las 
comunidades  negras.  Cuanto  más  atrás  quedaba  el  Movimiento  por  los 
Derechos  Civiles,  más  conservadores  se  volvían  los  políticos  negros  for¬ 
males.  Y  más  desilusionados  estaban  los  afroamericanos  corrientes  de  «las 
caras  negras  en  puestos  altos». 

El  capítulo  4  examina  «el  doble  criterio  de  la  justicia»  en  Estados 
Unidos.  El  control  policial  ha  sido  siempre  racista  y  abusivo,  incluso  des¬ 
pués  de  los  enormes  esfuerzos  realizados  para  profesionalizar  a  la  policía  en 
las  postrimerías  de  las  rebeliones  de  los  años  sesenta.  Las  mismas  prácticas 
racistas  dan  forma  a  la  policía  actual,  sólo  que  la  presión  para  mantener 
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bajas  las  tasas  de  delitos,  con  el  objetivo  de  facilitar  las  renovaciones  urba¬ 
nas,  las  ha  intensificado.  Las  ciudades  atienden,  cada  vez  más,  dos  niveles: 
uno  para  los  jóvenes  profesionales,  mayoritariamente  blancos,  y  otro  para 
las  personas  negras  y  marrones,  que  ven  amenazada  su  calidad  de  vida,  y 
que  son  hostigados  por  la  policía  a  lo  largo  de  las  fronteras  racialmente 
segregadas  que  dibujan  los  contornos  de  la  gentrificación.  Si  bien  existen 
numerosos  elementos  por  los  que  protestar  en  las  comunidades  negras,  es 
la  violencia  policial  la  que  ha  esparcido  consistentemente  la  rabia  negra,  en 
tanto  ejemplifica  la  puesta  en  riesgo  de  la  ciudadanía  de  los  afroamericanos. 

En  el  capítulo  5  localizo  las  raíces  del  actual  movimiento  contra  la  bruta¬ 
lidad  policial  en  las  altas  expectativas  que  suscitaron  las  campañas  de  Obama, 
así  como  en  el  silencio  posterior  del  presidente  respecto  a  los  asuntos  funda¬ 
mentales  que  afectaban  a  los  afroamericanos,  aún  si  ha  tenido  tiempo  para 
repetir  como  un  loro  los  peores  estereotipos  sobre  la  cultura  y  la  irresponsa¬ 
bilidad  negra.  La  acción  política  de  los  jóvenes  negros  no  tiene  lugar  en  el 
vacío:  es  parte  de  la  misma  radicalización  que  dio  nacimiento  al  movimiento 
Occupy  y  que  ha  tomado  cuerpo  alrededor  del  asesinato  de  Trayvon  Martin. 

El  capítulo  6  analiza  el  movimiento  actual,  desde  las  protestas  de 
Ferguson  hasta  la  aparición  de  Black  Lives  Matter,  su  rol  en  la  condensación 
de  conflictos  de  clase  entre  afroamericanos  y  el  modo  en  que  proporciona 
una  alternativa  política  basada  en  la  protesta  y  en  la  rearticulación  de  la 
opresión  negra  como  un  fenómeno  sistémico.  Posteriormente,  echo  una 
mirada  sobre  los  aspectos  implicados  en  el  proceso  de  desplazamiento  que 
va  desde  la  protesta  y  la  atención  pública  sobre  el  terrorismo  policial,  hasta 
la  profundización  de  un  movimiento  de  base  capaz  de  transformar  esas 
condiciones  sociales. 

Finalmente,  en  el  capítulo  7  examino  las  relaciones  entre  el  movimiento 
contra  la  violencia  policial  y  el  potencial  de  un  movimiento  anticapita¬ 
lista  mucho  más  amplio  que  apunte  a  transformar  no  sólo  la  policía,  sino 
Estados  Unidos  en  su  conjunto. 


UNA  CULTURA  DEL  RACISMO 


La  pobreza  negra  no  es  como  la  pobreza  blanca.  Muchas  de  sus  causas  y 
de  sus  curas  son  las  mismas  pero  hay  diferencias  — profundas,  corrosi¬ 
vas,  obstinadas —  que  extienden  sus  dolorosas  raíces  en  la  comunidad, 
en  la  familia  y  en  la  naturaleza  del  individuo. 

Estas  diferencias  no  son  diferencias  raciales.  Son,  pura  y  simple¬ 
mente,  la  consecuencia  de  una  brutalidad  antigua,  una  injusticia  pasa¬ 
da  y  un  prejuicio  presente. . .  Para  el  negro  son  recordatorios  constantes 
de  la  opresión.  Para  el  blanco  son  recordatorios  constantes  de  la  culpa. 

Tampoco  podemos  encontrar  una  respuesta  completa  en  la  expe¬ 
riencia  de  otras  minorías  estadounidenses.  Ellos  hicieron  un  esfuerzo 
valiente  y  prolongado  para  salir  de  la  pobreza  y  el  prejuicio. 

El  negro,  como  estas  otras  minorías,  tendrá  que  valerse  principal¬ 
mente  por  sí  mismo.  Pero  no  lo  puede  hacer  solo.  Las  otras  minorías 
no  tuvieron  que  superar  la  herencia  de  cientos  de  años,  no  vieron  su 
tradición  cultural  distorsionada  y  golpeada  por  años  de  desprecio  y 
desesperanza,  tampoco  fueron  excluidas  debido  a  su  raza  o  color,  un 
sentimiento  cuya  oscura  intensidad  no  tiene  comparación  con  ningún 
otro  en  nuestra  sociedad. 

Estas  diferencias  no  pueden  ser  pensadas  como  enfermedades  aisla¬ 
das.  Son  una  red  sin  interrupciones.  Cada  una  es  causa  de  la  otra.  Cada 
una  resulta  de  la  otra.  Se  refuerzan  entre  sí. 

Presidente  Lyndon  Johnson,  Howard  University, 
discurso  inaugural,  4  de  junio  de  1965.’ 

Sé  de  una  creencia  compartida  aquí  en  Morehouse:  «Las  excusas  son 
las  herramientas  que  los  incompetentes  utilizan  para  construir  puen¬ 
tes  que  no  unen  nada,  son  un  monumento  a  la  irrelevancia».  Bueno, 
no  tenemos  tiempo  para  excusas.  No  porque  el  amargo  legado  de  la 
esclavitud  y  la  segregación  se  haya  desvanecido  por  completo;  no  ha 
sucedido  tal  cosa.  No  porque  el  racismo  y  la  discriminación  hayan  de¬ 
jado  de  existir;  sabemos  que  todavía  están  allí  afuera.  En  el  mundo 


1  Lyndon  B.  Johnson,  discurso  en  la  Howard  University,  4  de  junio  de  1965,  disponible  en 
http://www.lbjlib.utexas.edu/johnson/archives.hom/speeches.hom/650604. 
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actual,  hiperconectado  e  hipercompetitivo,  a  millones  de  jóvenes  de 
China,  India  y  Brasil  — muchos  de  los  cuales  han  comenzado  con  mu¬ 
cho  menos  que  vosotros —  que  entran,  como  vosotros,  en  el  mercado 
global  de  trabajo,  nadie  les  dará  nada  que  no  se  hayan  ganado.  A  nadie 
le  importa  cuán  dura  haya  sido  vuestra  crianza.  A  nadie  le  importa  si 
habéis  sufrido  discriminación.  Mas  aún,  debéis  recordar  que  sea  lo  que 
sea  que  hayáis  atravesado,  empalidece  comparado  con  las  penurias  que 
tuvieron  que  soportar,  y  que  superaron,  las  generaciones  anteriores.  Y  si 
ellos  pudieron  superarlas,  vosotros  también  podéis  superarlas. 

Presidente  Barack  Obama,  Morehouse  University,  discurso  de 
inauguración  del  curso  lectivo,  20  de  mayo  de  2013. 

El  mismo  día  en  que  el  Departamento  de  Policía  de  Ferguson  reveló,  final¬ 
mente,  el  nombre  de  Darren  Wilson  como  el  policía  que  había  matado  a 
Mike  Brown,  el  jefe  de  policía  Thomas  Jackson  difundió  un  vídeo  pixelado 
que  parecía  mostrar  a  Brown  robando  cigarrillos  de  un  kiosco.  Tiempo 
después,  Jackson  admitió  que  Wilson  no  sabía  que  Brown  era  sospechoso 
de  haber  robado.  Pero  el  vídeo  ya  había  logrado  su  efecto:  Brown  había 
pasado  de  ser  una  víctima  de  las  fuerzas  de  la  ley  a  ser  un  negro  sospechoso, 
cuya  muerte  probablemente  estuviera  justificada. 

La  caracterización  de  Brown  como  un  posible  delincuente  no  desesta¬ 
bilizó  la  lucha  para  obtener  justicia  tras  su  asesinato,  pero  para  los  medios 
hegemónicos  y  las  élites  políticas  que  habían  puesto  sus  pies  a  remojar 
en  las  aguas  de  la  justicia  social,  el  hecho  de  que  momentos  antes  de 
su  muerte,  Brown  pudiera  haber  estado  implicado  en  un  acto  crimi¬ 
nal  echaba  un  manto  de  dudas  sobre  su  inocencia.  The  New  York  Times 
publicó  una  burda  historia  sobre  el  interés  de  Brown  por  el  rap  e  informó 
que  había  fumado  marihuana  ocasionalmente,  algo  nada  excepcional 
para  un  joven,  cualquiera  que  sea  su  color.  No  obstante,  el  Times  declaró 
que  Brown  no  era  «ningún  angelito».  Meses  más  tarde,  el  columnista  del 
Times  Nicholas  Kristof  tuiteó  que  Tamir  Rice,  de  doce  años,  muerto  por 
la  policía  de  Cleveland,  era  un  rostro  más  favorable  para  el  movimiento, 
ya  que  su  muerte  «era  menos  ambigua  y  seguramente  persuadiría  a  la 
gente  respecto  al  problema».2  El  intento  de  diferenciar  entre  víctimas 
negras  «buenas»  y  «malas»,  de  la  violencia  estatal,  está  asociado  desde 
hace  mucho  tiempo  a  los  debates  en  torno  a  la  naturaleza  de  la  situación 
desigual  de  los  negros  en  Estados  Unidos.  ¿Brown  fue  una  víctima  del 
racismo  y  la  irritabilidad  policial  o  de  un  comportamiento  propio  y  poco 
adecuado,  que  incluía  el  desafío  a  la  policía?  ¿Brown  merece  o  no  empa¬ 
tia,  humanidad  y  justicia? 


2  Twitchy,  «Goldie  Taylor  Lectures  Nicholas  Kristof  for  Suggesting  Protesters  Focus  Less 
on  Michael  Brown»,  23  de  enero  de  2013,  disponible  en  http:// twitchy.  com/2013/01/23/ 
goldie-taylor-lectures-nicholas-kristof-for-suggesting-protesters-focus-less-on-michael-brown/. 
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Constantemente  se  producen  intentos  de  conectar  los  signos  de  la  desigual¬ 
dad,  incluyendo  la  pobreza  y  el  encarcelamiento  masivo,  a  la  cultura,  la 
estructura  familiar  y  las  vidas  personales  de  los  estadounidenses  negros. 
Antes  incluso  de  la  Emancipación  se  produjeron  interminables  debates 
sobre  las  causas  de  la  desigualdad  que  afecta  a  los  negros.  Los  supuestos 
sobre  la  inferioridad  cultural  y  biológica  de  los  afroamericanos  son  tan 
viejos  como  la  propia  nación.  ¿De  qué  otro  modo  las  élites  políticas  y  eco¬ 
nómicas  de  Estados  Unidos  (y  sus  precedentes  coloniales)  habrían  podido 
racionalizar  la  esclavización  de  africanos  en  el  mismo  momento  en  que 
luchaban  por  los  derechos  del  hombre,  el  fin  de  la  monarquía  y  establecían 
la  libertad,  la  democracia  y  la  prosecución  de  la  felicidad  como  los  prin¬ 
cipios  fundamentales  de  la  nueva  democracia?  Thomas  Jefferson,  el  padre 
de  la  democracia  estadounidense,  habló  de  todo  esto  cuando,  paradójica¬ 
mente,  abogó  a  favor  de  que  los  negros  emancipados  fueran  reubicados  en 
otro  lugar.  Del  esclavo  negro,  dijo: 

Su  imaginación  es  salvaje  y  extravagante;  escapa  sin  cesar  de  los  lí¬ 
mites  de  la  razón  y  el  gusto  y,  en  el  trayecto  de  sus  vaguedades,  deja 
una  huella  de  pensamientos  tan  incoherente  y  excéntrica  como  la  de 
un  meteorito  cruzando  el  cielo...  Por  sobre  todo,  a  pesar  de  que  lo 
reconozcamos  primero  entre  aquellos  de  su  mismo  color,  que  se  han 
expuesto  al  juicio  público,  cuando  lo  comparamos  con  los  escritores  de 
la  raza  entre  la  cual  vive,  y  particularmente  con  los  de  la  clase  epistolar, 
en  la  que  se  ha  hecho  una  posición,  nos  vemos  obligados  a  colocarlo  al 
final  de  la  columna. . . 

La  mejora  en  cuerpo  y  mente  de  los  negros,  debida  en  primera 
instancia  a  su  mezcla  con  los  blancos,  ha  sido  observada  por  todo  el 
mundo,  y  prueba  que  su  inferioridad  no  es  el  mero  efecto  de  sus  con¬ 
diciones  de  vida. . .  No  es  su  condición  sino  la  naturaleza  la  que  ha  pro¬ 
ducido  esta  distinción.  Ya  futuras  observaciones  verifiquen  o  no  esta 
conjetura,  la  naturaleza  ha  sido  menos  generosa  con  ellos  en  cuanto  a 
los  talentos  del  intelecto.3 

Este  racismo  desnudo  allanó  la  contradicción  entre  esclavización  y  liber¬ 
tad;  al  hacerlo,  justificó  la  esclavitud  como  una  condición  legítima,  si  no 
natural,  para  los  afroamericanos.  Esto,  por  supuesto,  no  fue  ocasionado 
por  un  desprecio  ciego  sino  por  la  lucrativa  empresa  del  trabajo  forzado. 
La  historiadora  Barbara  Fields  nos  recuerda  que,  después  de  todo,  «la  prin¬ 
cipal  tarea  de  la  esclavitud»  era  «la  producción  de  algodón,  azúcar,  arroz  y 
tabaco»,  no  «la  producción  de  supremacía  blanca».4  La  continua  búsqueda 


3  Tilomas  Jefferson,  Notes  on  the  State  of  Virginia,  cap.  14,  París,  1785,  disponible  en:  http:// 
xroads.virginia.eduAhyper/JEFFERSON/chl4.html. 

4  Barbara  J.  Fields,  «Slavery,  Race  and  Ideology  in  the  United  States  of  America»,  New  Left 
Review,  núm.  181:1,  1990,  pp.  95-118. 


32  |  Un  destello  de  libertad 


de  trabajo  barato  y  fácilmente  manipulable  no  terminó,  ciertamente,  con 
la  esclavitud;  y  así,  las  ideas  asentadas  sobre  la  inferioridad  de  los  negros 
fueron  perpetuadas  con  fervor.  A  lo  largo  del  siglo  XX,  cambiantes  con¬ 
ceptos  de  raza  fueron  aplicados  no  sólo  para  justificar  las  relaciones  de 
trabajo  sino,  de  modo  más  general,  para  explicar  los  curiosos  modos  en 
que  las  experiencias  de  las  vastas  mayorías  afroamericanas  frustran  la  narra¬ 
tiva  central  de  Estados  Unidos  como  lugar  de  oportunidades,  libertades  y 
democracia  sin  restricciones.  Esta  observación  desafía  la  idea  de  que  la  raza 
opera  o  actúa  aisladamente,  manteniendo  relaciones  tangenciales  con  los 
otros  procesos  que  tienen  lugar  en  nuestra  sociedad. 

Ideológicamente,  la  «raza»  se  encuentra  en  un  proceso  constante  de 
elaboración  y  reelaboración.  Fields  explica  la  centralidad  de  la  ideología  en 
la  construcción  del  sentido  del  mundo  en  el  que  vivimos: 

La  ideología  se  comprende  como  el  vocabulario  descriptivo  de  la  existen¬ 
cia  cotidiana,  a  través  del  cual  las  personas  construyen  sentidos  de  las  rea¬ 
lidades  sociales  en  las  que  viven  y  crean  todos  los  días.  Es  el  lenguaje  de  la 
conciencia  que  talla  la  manera  particular  en  la  que  la  gente  se  vincula  con 
los  demás.  Es  la  interpretación  en  el  pensamiento  de  las  relaciones  socia¬ 
les  a  través  de  las  cuales  crean  y  recrean  constantemente  su  ser  colectivo, 
en  todas  las  formas  que  este  pueda  asumir:  familia,  clan,  tribu,  nación, 
clase,  partido,  empresa  comercial,  iglesia,  ejército,  club,  etc.  Como  tales, 
las  ideologías  no  son  ilusiones  sino  reales,  tan  reales  como  las  relaciones 
sociales  por  las  que  existen...  Una  ideología  debe  ser  constantemente 
creada  y  verificada  en  la  vida  social;  si  eso  no  sucede,  muere,  aún  si  pu¬ 
diera  aparentar  estar  fuertemente  encarnada  en  una  forma  heredable.5 

La  cuesdón  es  que  las  explicaciones  sobre  la  situación  de  desigualdad 
que  responsabilizan  a  la  gente  negra  de  su  propia  opresión  transforman 
causas  materiales  en  causas  subjetivas.  El  problema  no  sería  la  discrimi¬ 
nación  racial  en  el  lugar  de  trabajo  o  la  segregación  residencial:  sería  la 
irresponsabilidad  negra,  las  costumbres  sociales  equivocadas,  los  malos 
comportamientos.  En  última  instancia,  esta  transformación  no  tiene  que 
ver  con  «la  raza»  o  «la  supremacía  blanca»  sino  con  «darle  sentido  a»  y 
racionalizar  la  pobreza  y  la  desigualdad  de  manera  que  absuelvan  al  Estado 
y  al  capital  de  cualquier  culpabilidad. 

La  raza  le  da  sentido  a  la  noción  de  que  la  gente  negra  es  inferior  por 
motivos  culturales  o  biológicos.  Es  casi  bizarro  sugerir  que  los  estadou¬ 
nidenses  negros,  mucho  de  los  cuales  ven  remontarse  sus  antepasados 
hasta  los  primeros  doscientos  años  de  la  colonización  americana,  tengan 


5  Karen  Fields  y  Barbara  J.  Fields,  Racecraft:  The  Soul  of  Inequality  in  American  Life ,  Londres^ 
Verso,  2012,  p.  134. 
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una  cultura  separada  y  diferente  de  la  del  resto  de  los  estadounidenses.  El 
argumento  de  la  inferioridad  negra  apuntala  el  relato  político  de  la  nece¬ 
sidad  de  presupuestos  austeros  al  tiempo  que  sostiene  — ideológicamente, 
al  menos —  la  premisa  del  «sueño  estadounidense».  La  experiencia  negra 
aclara  lo  que  se  espera  que  creamos  que  es  lo  verdaderamente  estadouni¬ 
dense:  la  tierra  de  la  leche  y  de  la  miel,  donde  el  trabajo  duro  convierte  los 
sueños  en  realidad.  Esta  mitología  no  es  inocua:  sirve  como  una  autoinvi- 
tación  de  Estados  Unidos  a  intervenir  militar  y  económicamente  alrededor 
del  planeta.  Considérense  las  palabras  del  presidente  Obama  cuando,  en 
septiembre  de  2014,  declaró  un  nuevo  frente  de  guerra  contra  el  Estado 
Islámico  en  Oriente  Medio.  Dijo:  «Nuestras  bendiciones  infinitas  nos  con¬ 
fieren  una  carga  pesada.  Pero  como  estadounidenses  damos  la  bienvenida 
a  nuestra  responsabilidad  de  liderazgo.  Desde  Europa  a  Asia,  desde  los 
puntos  lejanos  de  África  hasta  las  capitales  de  Oriente  Medio  desgarradas 
por  las  guerras,  estamos  por  la  libertad,  la  justicia,  la  dignidad.  Estos  son 
los  valores  que  han  guiado  a  nuestra  nación  desde  su  fundación».6  Una 
declaración  totalmente  absurda;  pero  quizá  es  la  razón  por  la  cual  los  líde¬ 
res  políticos  y  económicos  de  Estados  Unidos  no  se  separan  del  esquema 
de  la  inferioridad  negra  como  la  explicación  central  de  la  desigualdad  que 
afecta  a  los  negros. 

Para  finalizar,  las  ideologías  no  funcionan  cuando  son  exclusivamente 
impuestas  desde  arriba.  La  clave  está  en  una  amplia  aceptación,  incluso  por 
parte  de  los  propios  oprimidos.  Existen  múltiples  ejemplos  de  afroamerica¬ 
nos  que  aceptan  algunos  aspectos  de  la  ideología  racista  mientras  rechazan 
otros  debido  a  sus  propias  experiencias.  En  diversas  ocasiones,  los  afroameri¬ 
canos  han  aceptado  que  «la  cultura»  y  «la  responsabilidad  personal»  son  tan 
importantes  para  comprender  la  opresión  de  los  negros  como  el  racismo  y 
la  discriminación.  Pero  la  lucha  por  la  libertad  negra,  incluyendo  la  de  los 
sesenta  y  primeros  setenta,  también  hizo  mucho  para  enfrentar  las  explica¬ 
ciones  que  culpan  a  los  negros  por  su  propia  opresión.  El  movimiento  Black 
Lives  Matter  tiene  el  potencial  para  volver  a  discutir  esto,  incluso  si  la  política 
de  «la  cultura  de  la  pobreza»  permanece  tan  arraigada  como  siempre  y  la 
desigualdad  de  los  negros  sigue  siendo  un  hecho  en  la  vida  estadounidense. 


Caída  libre  cultural 

¿Por  qué  están  tan  difundidas  las  ideas  acerca  de  que  la  cultura  negra  es 
defectuosa  cuando  hay  tantas  evidencias  sobre  las  causas  materiales  que 
dan  continuidad  a  la  situación  desigual  de  los  negros?  Una  de  las  razones  es 


6  US  Congress,  et  al.,  The  ISIS  Threat:  The  Rise  ofthe  Islamic  State  and  Their  Dangerous  Potential, 
Providence  (Ri),  Providence  Research,  2014. 
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el  modo  en  que  el  sistema  político,  los  representantes  electos  y  los  medios 
hegemónicos  operan  — a  veces  en  tándem,  a  veces  independientes  unos 
de  otros —  para  reforzar  el  «sentido  común»  de  la  sociedad.  Los  cordiales 
gritos  de  «cultura»,  «responsabilidad»  y  moralidad  vienen  acompañados  de 
desconocimientos  temerarios  cuando  toca  a  los  políticos  de  todos  los  colo¬ 
res  explicar  al  mundo  los  problemas  del  Estados  Unidos  negro.  El  diputado 
Paul  Ryan  utilizó  la  conmemoración  del  quincuagésimo  aniversario  de  los 
programas  de  «Guerra  contra  la  pobreza»  de  Lyndon  Johnson  como  una 
ocasión  para  explicar  lo  que  consideraba  sus  errores:  «Hemos  asistido  a  una 
caída  libre  de  la  cultura,  particularmente  en  los  barrios  pobres;  hombres 
que  no  trabajan  y  generaciones  de  hombres  que  ni  siquiera  piensan  en 
trabajar  o  en  aprender  el  valor  de  la  cultura  del  trabajo.  Ese  es  el  problema 
cultural  con  el  que  hay  que  lidiar».  Rayn  no  necesitó  invocar  a  «la  raza» 
explícitamente.  El  código  es  bien  conocido,  no  sólo  porque  los  conserva¬ 
dores  blancos  como  Rayn  lo  invocan  rápidamente  sino  también  porque  los 
liberales  normalizan  y  legitiman  el  mismo  lenguaje. 

Por  ejemplo,  cuando  Rahm  Emanuel,  líder  del  Partido  Demócrata  y 
alcalde  de  Chicago,  intentó  ganar  apoyos  para  su  plan  de  frenar  la  violencia 
armada,  se  centró  en  lo  que  le  gusta  describir  como  «Las  cuatro  P:  con¬ 
trol  policial,  prevención,  penas  y  parentalidad».7  De  este  modo,  Emanuel 
repitió  como  un  loro  el  saber  convencional  sobre  la  criminalidad  juvenil: 
que  requiere  mejores  padres  y,  tal  vez,  programas  de  prevención;  pero  si 
eso  falla  siempre  se  puede  echar  mano  del  control  policial  y  de  las  penas 
judiciales.  En  otras  ocasiones,  Emanuel  ha  sido  menos  misericordioso, 
diciendo  directamente  que  «no  se  trata  de  delitos,  se  trata  de  valores».8  El 
presidente  Obama  también  vinculó  la  violencia  armada  juvenil  en  Chicago 
con  valores  y  conductas  cuando  dijo:  «Tenemos  que  proveer  modelos  de 
conducta  más  potentes  que  el  pandillero  de  la  esquina».9  De  acuerdo  con 
estos  ejemplos,  el  problema  es  que  el  crimen  y  la  pobreza  no  son  productos 
de  la  desigualdad  sino  de  la  falta  de  disciplina.  La  juventud  negra  necesita 
mejores  valores  y  mejores  modelos  de  conducta  para  cambiar  la  cultura 
que  produce  sus  comportamientos  disfuncionales  y  violentos,  los  cuales, 
obviamente,  son  el  verdadero  obstáculo  para  una  vida  exitosa  y  llena  de 
sentido.  El  alcalde  Emanuel  hizo  una  clara  distinción  entre  la  vida  privile¬ 
giada  y  lujosa  de  sus  propios  hijos  y  la  de  los  chicos  negros  y  marrones  de 


7  Frank  Main,  «Treasure  Trove  of  Memos  Shows  Emanuers  Politics  in  White  House»,  Chicago 
Suri-Times ,  20  de  junio  de  2014,  disponible  en  http://chicago.suntimes.com/chicago-poli- 
tics 1717 1/1 6397 SI  treasure-trove-of-memos-shows-emanuels-politics-in-white-house. 

8  Rahm  Emanuel,  entrevistado  por  Scott  Pelley,  «Emanuel:  Chicago’s  Escalating  Crime  about 
‘Valúes’»,  CBS  News,  10  de  julio  de  2012,  disponible  en  http://www.cbsnews.com/news/ema- 
nuel-chicagos-escalating-crime-about-values/. 

9  ABC7  Chicago,  «Obama  Addresses  Chicago  Violence  in  Message  to  Students»,  14  de  agosto  de 
2012,  disponible  en  http://abc7chicago.com/archive/8773637/. 
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Chicago  cuando,  después  de  unas  extravagantes  vacaciones  en  Sudamérica, 
bromeó  con  un  periodista:  «Cada  año,  intentamos  llevar  a  los  chicos  a 
una  parte  diferente  del  mundo.  Cuando...  creces...  quieres  ser  un  “niño 
Emanuel”.  Es  increíble».10 

No  sólo  en  el  mundo  político  de  los  representantes  electos  se  acusa  a  los 
niños  negros  de  ser  los  creadores  de  sus  propios  padecimientos.  Los  medios 
hegemónicos  proveen  una  auténtica  plataforma  pública  para  esas  ideas, 
desde  las  aparentemente  inocuas  a  las  realmente  peligrosas.  Por  ejemplo,  los 
medios  provocaron  un  enorme  alboroto  alrededor  de  las  excentricidades  de 
Marshawn  Lynch,  un  jugador  profesional  de  fútbol  americano  que  ignoró 
a  la  prensa  durante  la  Super  Bowl  de  2015.  Fue  el  tema  de  la  semana  previa 
al  partido,  pero  la  atención  de  los  medios  cambió  cuando  Larry  Foote,  otro 
afroamericano  jugador  de  fútbol  americano,  recriminó  a  Lynch  por  enviar 
«el  mensaje  equivocado»  a  los  niños  «de  los  ambientes  urbanos». 

Foote  vociferó: 

El  mensaje  más  importante  que  Lynch  le  está  dando  a  esos  niños... 
es  «a  la  mierda  la  autoridad.  No  me  importa,  múltenme.  Me  voy  a 
agarrar  la  entrepierna.  Lo  voy  a  hacer  a  mi  manera» . . .  En  el  mundo 
real  las  cosas  no  funcionan  así...  ¿Cómo  puedes  mantener  un  trabajo? 
Quiero  decir,  tienes  a  estos  chicos  de  los  guetos  de  las  ciudades  que  no 
escuchan  a  los  maestros.  No  escuchan  a  los  policías,  a  los  directores  de 
escuela.  Chicos  que  no  pueden  mantener  un  trabajo  porque  le  dicen 
«vete  a  la  m...»  a  la  autoridad.* 11 

En  otras  palabras,  la  violencia  contra  la  policía  y  las  altas  tasas  de  desem¬ 
pleo  entre  jóvenes  negros  existe  porque  los  chicos  negros  no  respetan  la 
autoridad  y  porque  Larshawn  Lynch  es  un  mal  modelo  de  conducta. 

En  una  reflexión  mucho  más  seria  sobre  estos  asuntos,  el  columnista  de 
New  Yorker,  Jonathan  Chait,  y  el  columnista  de  Atlantic,  Ta-Nehisi  Coates, 
debatieron  en  una  serie  de  artículos  sobre  si  existe  o  no  una  «cultura  de  la 
pobreza».  De  acuerdo  con  Chait,  la  falta  de  «éxito  económico»  de  algu¬ 
nos  afroamericanos  se  relaciona  directamente  con  la  ausencia  de  «normas 
culturales  de  clase  media».  La  combinación  de  ambas  puede  ser  reducida 
a  la  presencia  de  una  cultura  negra  de  la  pobreza:  «Las  personas  son  el 
producto  de  su  ambiente.  El  entorno  es  responsabilidad  de  las  políticas 
públicas.  Algunos  de  los  más  exitosos  programas  antipobreza,  como  el 


10  Hal  Dardick  y  Kristen  Mack,  «Emanuel  Admits  He  Erred  on  Details  of  Protest  Rule  Changes», 
Chicago  Tribune,  4  de  octubre  de  2012,  disponible  en  http://articles.chicagotribune.com/2012- 
1 0-4/ news  /  ct-met-emanuel-protesters-20 1201 04_  1  _mayor-rahm-emanuel-pro  test-leader-nato. 

11  Terry  Blounte,  «Foote:  Lynch  Sending  Wrong  Message  to  Kids»,  ESPN.com,  3  de  febrero 
de  2015,  disponible  en  http://espn.go. com/nfl/story/_/id/12272608/arizona-cardinals-linebac- 
ker-larry-foote-says-marshawn-lynch-seattle-seahawks-sending-wrong-message-kids. 
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Harlem  Children’s  Zone  o  el  KIPP  schools,  están  diseñados  bajo  la  premisa 
de  que  los  niños  criados  en  zonas  muy  pobres  necesitan  que  se  les  enseñe 
normas  de  clase  media».12 

Chait  liga,  despreocupadamente,  el  éxito  negro  a  los  programas  que 
promueven  la  privatización:  escuelas  concertadas  y  «zonas  de  empodera- 
miento»,  que  difícilmente  pueden  probar  estar  capacitadas  para  terminar 
con  la  pobreza.  Este  viejo  argumento  se  desintegra  al  tratar  de  entender 
la  Gran  Recesión  de  2008,  cuando  «la  mitad  de  la  riqueza  colectiva  de  las 
familias  afroamericanas  fue  arrancada  de  sus  manos»,  una  caída  libre  eco¬ 
nómica  de  la  cual  todavía  se  tienen  que  recuperar.13  «Las  normas  de  clase 
media»  de  propiedad  habitacional  no  podían  evitar  que  la  riqueza  de  la 
gente  negra  se  esfumara  en  el  aire,  después  de  que  los  bancos  los  despluma¬ 
ran  a  través  del  otorgamiento  de  hipotecas  subprime.  Tampoco  las  «normas 
de  clase  media»  explican  por  qué  las  tasas  de  desempleo  de  los  negros  gra¬ 
duados  en  universidades  son  superiores  al  doble  de  la  de  los  graduados 
blancos.14  Coates  respondió  con  un  argumento  que  rara  vez  logra  abrirse 
paso  en  los  relatos  hegemónicos  sobre  la  opresión  que  sufren  los  negros: 

No  existe  evidencia  de  que  la  gente  negra  sea  menos  responsable,  menos 
moral  o  menos  noble  en  su  trato  hacia  Estados  Unidos  o  consigo  misma. 
Pero  existe  una  evidencia  abrumadora  de  que  Estados  Unidos  es  irres¬ 
ponsable,  inmoral  y  desmedido  en  su  trato  hacia  la  gente  negra  y  consigo 
mismo.  Instar  a  los  afroamericanos  a  convertirse  en  superhumanos  es  un 
gran  consejo  si  uno  está  preocupado  con  crear  individuos  extraordina¬ 
rios.  Es  un  consejo  terrible  si  uno  está  interesado  en  crear  una  sociedad 
con  equidad.  La  lucha  por  la  libertad  negra  no  consiste  en  criar  una  raza 
de  superhumanos  hipermorales.  Consiste  en  que  toda  la  gente  obtenga  el 
derecho  de  vivir  como  los  humanos  normales  que  son.15 


El  excepclonalismo  estadounidense 


Mientras  que  el  resto  del  mundo  lucha  con  las  clases  y  los  peligros  de  «la 
envidia  de  clase»,  los  Estados  Unidos,  de  acuerdo  a  una  leyenda  que  el 


12  Jonathan  Chait,  «Barack  Obama  vs.  the  Culture  of  Poverty»,  Daily  Intelligencer,  28  de  marzo 
de  2014,  disponible  en  http://nymag.com/daily/intelligencer/20l4/03/barack-obama-vs-the- 
culture-of-poverty.html. 

13  Institute  on  Assets  and  Social  Policy,  «The  Roots  of  the  Widening  Racial  Wealth  Gap», 
informe  citado  en  Jamelle  Bouie,  «The  Crisis  in  Black  Homeownership»,  Slate,  24  de  julio  de 
2014,  disponible  en  http://www.slate.com/articles/news_and_politics/politics/20l4/07/black_ 
homeownership_how_the_recession_turned_owners_into_renters_and_obliterated.html. 

14  Cohén,  «For  Recent  Black  College  Graduates,  a  Tougher  Road  to  Employment»... 

15  Ta-Nehisi  Coates,  «Black  Pathology  and  the  Closing  of  the  Progressive  Mind»,  Atlantic,  21 
de  marzo  de  2014,  disponible  en  http://www.theatlantic.com/politics/archive/20l4/03/black- 
pathology-and-the-closing-of-the-progressive-mind/284523/. 
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propio  país  construyó,  es  un  lugar  donde  todo  el  mundo  puede  lograrlo. 
Hace  mucho  tiempo,  el  líder  político  de  la  época  colonial  John  Winthrop, 
describió  célebremente  a  Estados  Unidos  como  «una  ciudad  en  la  cima  de 
una  montaña»,  agregando  que  «los  ojos  de  todo  el  mundo  están  sobre  noso¬ 
tros».16  La  noche  que  ganó  las  elecciones  en  2008,  Barack  Obama  dijo:  «Si 
hay  alguien  ahí  fuera  que  todavía  duda  de  que  Estados  Unidos  es  el  lugar 
donde  todo  es  posible,  que  se  pregunta  si  el  sueño  de  nuestros  fundadores 
permanece  vivo,  que  cuestiona  el  poder  de  nuestra  democracia,  esta  noche  es 
la  respuesta».17  La  ex-Secretaria  de  Estado,  Madeleine  Albright,  ha  llamado  a 
Estados  Unidos  «la  nación  indispensable»,18  mientras  que,  unos  años  antes, 
Ronald  Reagan  deletreó  la  métrica  propia  del  sueño  estadounidense: 

La  mitad  de  toda  la  actividad  económica  de  la  historia  del  hombre  ha 
tenido  lugar  en  esta  república.  Hemos  distribuido  nuestra  riqueza  entre 
nuestro  pueblo  más  ampliamente  que  cualquier  otra  sociedad  conocida 
por  el  hombre.  Los  estadounidenses  trabajan  menos  horas  y  acceden 
a  un  mejor  nivel  de  vida  que  cualquier  otro  pueblo.  El  95  %  de  todas 
nuestras  familias  tienen  una  ingestión  adecuada  de  nutrientes  diarios, 

¡el  5  %  restante  está  tratando  de  bajar  de  peso!  El  99  %  tiene  refrigera¬ 
ción  a  gas  o  eléctrica,  el  92  %  tiene  televisores  y  el  mismo  porcentaje 
tiene  teléfono.  Hay  120  millones  de  automóviles  en  nuestras  calles  y 
autopistas,  y  todos  ellos  están  en  las  calles  al  mismo  tiempo  cuando 
tratas  de  llegar  a  tu  casa  por  la  noche.  Pero,  ¿no  es  todo  esto  prueba  de 
nuestro  materialismo,  la  principal  acusación  que  se  nos  hace?  Bueno, 
también  tenemos  más  iglesias,  más  librerías,  apoyamos  voluntariamen¬ 
te  más  orquestas  sinfónicas  y  compañías  de  ópera  y  teatros  sin  ánimo 
de  lucro  y  publicamos  más  libros  que  todos  los  otros  países  del  mundo 
juntos. . .  No  podemos  escapar  a  nuestro  destino  ni  deberíamos  inten¬ 
tar  hacerlo.  El  liderazgo  del  mundo  libre  fue  lanzado  sobre  nosotros 
hace  dos  siglos,  en  ese  pequeño  hall  en  Filadelfia. . .  De  hecho,  somos, 
y  somos  hoy,  la  última  y  mejor  esperanza  del  hombre  sobre  la  tierra.19 

El  excepcionalismo  estadounidense  opera  como  una  mitología,  realiza  un 
enorme  trabajo  de  simplificación  de  la  contradicción  entre  el  credo  evidente 
de  la  sociedad  y  su  realidad,  mucho  más  complicada.  Siempre  que  la  gente 
no  logra  el  éxito  o  no  aprovecha  la  abundancia  que  el  ingenio  estadouni¬ 
dense  ha  creado,  sus  fallas  o  deficiencias  personales  sirven  de  explicación. 


16  Citado  en  Ronald  Reagan,  «We  Will  Be  a  City  upon  a  Hill»,  discurso  en  la  Primera  Conferencia 
de  la  Acción  Política  Conservadora,  24  de  enero  de  1974,  disponible  en  http://reagan2020.us/ 
speeches/ City_Upon_A_Hill.asp. 

17  Citado  en  Greg  Jaffe,  «Obamas  New  Patrio tism»,  3  de  junio  de  2013,  The  Washington  Post, 
http://www.washingtonpost.com/ sf/  national/ 20 1 3/06/ 03/ obama-and-american-exceptionalism/. 

18  Michael  Dobbs  y  John  M.  Goshko,  «Albright  s  Personal  Odyssey  Shaped  Foreign  Policy 
Beliefs»,  The  Washington  Post ,  6  de  diciembre  de  1996,  disponible  en  http://www.washingtonpost. 
com/wp-srv/  politics/ govt/ admin/ stories/ albright  1 20696.htm. 

19  Reagan,  «We  Will  Be  a  City  upon  a  Hill.» 
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Pero  en  el  corazón  de  esta  contradicción  hay  algo  mucho  más  pernicioso 
que  un  mero  cuento  moral  sobre  aquellos  que  se  esfuerzan  y  aquellos  que 
no.  La  larga  lista  de  atributos  que  Reagan  recita  con  orgullo  está  completa¬ 
mente  supeditada  a  la  supresión  o  reescritura  de  tres  temas  centrales  en  la 
historia  estadounidense:  el  genocidio,  la  esclavitud  y  la  explotación  masiva 
de  trabajadores  inmigrantes.  Esta  «cruel  realidad»  es  la  que  hace  posible  los 
«elevados  ideales»  del  excepcionalismo  y  la  democracia  estadounidense.20 
La  fundación  mutua  de  la  esclavitud  y  la  libertad  en  los  comienzos  del 
país,  el  genocidio  de  la  población  originaria  que  hizo  posible  «la  insti¬ 
tución  peculiar»,  la  promulgación  racista  del  «destino  manifiesto»,  la  ley 
de  exclusión  de  los  chinos,  la  legalidad  de  un  estatus  subordinado  de  la 
población  negra  durante  los  cien  años  posteriores  al  fin  de  la  esclavitud: 
todos  ellos  son  recordatorios  nefastos  de  los  millones  de  cuerpos  sobre  los 
cuales  se  construyó  la  audaz  pedantería  de  la  hibris  estadounidense.  La  raza 
y  el  racismo  no  son  excepciones;  al  contrario,  han  sido  el  pegamento  que 
mantiene  unido  a  Estados  Unidos. 

El  historiador  James  Adams  popularizó  por  primera  vez  el  concepto  de 
«sueño  estadounidense»  en  su  libro  Epic  of  America,  de  1931.  Allí  escribió: 

Pero  también  ha  habido  un  sueño  estadounidense,  el  sueño  de  una 
tierra  donde  la  vida  sería  mejor  y  más  rica  y  más  completa  para  cada 
hombre,  con  oportunidades  para  cada  uno  de  acuerdo  a  sus  habilidades 
o  logros.  Es  un  sueño  difícil  de  interpretar  para  las  clases  altas  europeas, 
y  muchos  de  nosotros  hemos  crecido  agotados  y  desconfiando  de  él. 

No  es  meramente  un  sueño  de  automóviles  y  altos  salarios,  sino  el  sue¬ 
ño  de  un  orden  social  en  el  cual  cada  hombre  y  cada  mujer  sea  capaz  de 
lograr  la  máxima  altura  de  lo  que  es  capaz  de  manera  innata,  y  de  ser 
reconocidos  por  los  demás  por  lo  que  son,  sin  importar  las  circunstan¬ 
cias  fortuitas  de  su  nacimiento  o  posición.21 

Esta  idea  poderosa  ha  tentado  a  millones  de  inmigrantes  a  venir  a  este 
país  y  ha  empujado  a  migrantes  internos  a  moverse  hacia  otras  zonas  del 
país.  Pero  está  plagada  de  contradicciones,  al  igual  que  lo  estaba  en  los 
años  treinta,  cuando  las  fallas  de  la  economía  estadounidense  produjeron 
inseguridad  y  pobreza  a  gran  escala,  a  pesar  de  las  intenciones  personales 
o  la  ética  laboral  de  los  afectados.  Al  mismo  tiempo,  la  Revolución  rusa 
de  1917  proyectó  una  larga  sombra;  la  amenaza  de  actividad  revoluciona¬ 
ria  y  radical  se  alzó  sobre  Europa.  En  este  contexto,  la  mitología  de  unos 
Estados  Unidos  diferentes  y  no  afectados  por  las  tensiones  y  dinámicas  de 


20  Ta-Nehisi  Coates,  «Other  People’s  Pathologies»,  Atlantic,  30  de  marzo  de  2014,  disponible 
en  http://www.theatlantic.com/ politics/ archive/20 1 4/ 03/ other-peoples-pathologies/35984 1  /. 

21  Citado  en  Jim  Cullen,  The  American  Dream:  A  Short  History  of  an  Idea  That  Shaped  a  Nation, 
Oxford,  Oxford  University  Press,  2004. 
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clase  adquirió  una  nueva  urgencia.  La  legislación  del  New  Deal  y  la  reor¬ 
ganización  del  capital  fue  un  reflejo  de  esto.  Tal  y  como  señaló  Hal  Draper 
respecto  a  los  años  treinta,  «los  liberales  del  New  Deal  se  propusieron  salvar 
al  capitalismo,  en  una  época  de  profunda  crisis  y  desesperación,  a  través  de 
la  estatización,  es  decir,  a  través  del  incremento  de  la  intervención  estatal 
en  el  control  de  la  economía  desde  arriba».22 

De  hecho,  Roosvelt  se  refiere  a  sí  mismo  como  el  «salvador»  del  sis¬ 
tema  de  libre  mercado.  En  su  campaña  por  la  reelección,  dijo:  «Fue  esta 
Administración  la  que  salvó  el  sistema  del  beneficio  privado  y  la  libre  empresa 
después  de  haber  sido  arrastrado  al  borde  de  la  ruina  por  los  mismos  líderes 
que  ahora  tratan  de  asustarlos.  La  lucha  contra  el  monopolio  privado  es  una 
lucha  por,  y  no  una  lucha  contra,  los  negocios  estadounidenses.  Es  una  lucha 
para  preservar  la  empresa  individual  y  la  libertad  económica».23  En  una  era 
en  la  que  la  revolución  era  considerada  como  una  posibilidad  y  no  como 
una  quimera,  fue  absolutamente  necesario  introducir  nuevas  medidas  regu- 
latorias  para  generar  equilibrio  en  el  sistema.  Pero  «preservar»  el  sistema  no 
quería  decir  solamente  cambiar  a  nivel  institucional,  era  también  un  combate 
político  entre  la  propiedad  colectiva,  para  la  que  se  organizaban  socialistas 
y  comunistas,  y  la  empresa  privada,  savia  del  capitalismo.  Llubo  dos  cam¬ 
bios  significativos  en  la  política  económica  estadounidense  en  función  de 
dicho  objetivo.  El  giro  keynesiano  en  la  economía  y  el  apuntalamiento  del 
consumo  basado  en  la  demanda  ayudaron  a  respaldar  percepciones  de  esta¬ 
bilidad  económica.  A  cambio,  el  desarrollo  de  un  bienestar  social  impulsado 
por  el  Estado  — Seguridad  Social,  ayuda  a  las  madres,  viviendas  sociales — 
creó  una  base  por  abajo  de  la  cual  la  gente  no  podía  caer.  Esto,  combinado 
con  el  ingreso  de  Estados  Unidos  en  la  Segunda  Guerra  Mundial,  revitalizó 
la  economía  estadounidense  y  dio  comienzo  a  la  expansión  económica  más 
larga  de  la  historia  estadounidense. 

La  robusta  economía  de  posguerra  puso  el  combustible  del  andamiaje 
ideológico  del  sueño  estadounidense.  Inmensos  subsidios  del  gobierno 
fueron  desplegados  a  fin  de  ocultar  el  rol  del  Estado  en  el  desarrollo  de 
la  clase  media  estadounidense,  perpetuando  el  mito  del  trabajo  duro  y  la 
perseverancia  como  los  ingredientes  claves  de  la  movilidad  social.24  Esto 
fue  especialmente  cierto  para  el  caso  de  las  viviendas.  El  lobby  del  desa¬ 
rrollo  inmobiliario  privado  y  sus  acólitos  en  el  Congreso  denunciaron  los 
subsidios  públicos  a  la  vivienda  como  un  modo  insidioso  de  socialismo.  El 


22  Hal  Draper,  «Who’s  Going  to  Be  the  Lesser-Evil  in  1968?»,  Independent  Socialist  (enero-fe¬ 
brero  de  1967),  Marxiste  Internet  Archive,  disponible  en  https://www.marxists.org/archive/ 
draper/ 1967/01  /lesser.htm. 

23  Franklin  D.  Roosevelt,  discurso  en  Chicago  del  14  de  octubre  de  1936,  disponible  en  http :// 
www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=  15185- 

24  David  M.  P.  Freund,  Colored  Property:  State  Policy  and  White  Racial  Politics  in  Suhurban 
America,  Chicago,  University  of  Chicago  Press,  2007. 
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gobierno  federal  no  subsidió,  así,  las  viviendas  a  través  de  pagos  directos, 
sino  a  través  de  reducciones  a  las  tasas  de  interés  y  de  hipotecas  garantizadas 
por  el  propio  gobierno  que  permitían  a  los  bancos  prestar  desenfrenada¬ 
mente.  A  través  de  estas  medidas,  no  sólo  se  reconstruyó  la  economía  — y 
esto  con  una  base  más  sólida  que  la  del  capitalismo  desregulado  del  periodo 
anterior —  sino  que  se  reforzó  y  dio  nueva  vida  a  la  idea  del  excepcionalismo 
estadounidense.  Tal  y  como  ha  explicado  David  Harvey: 

La  suburbanización  de  los  Estados  Unidos  no  se  limitó  simplemente  a 
generar  nuevas  infraestructuras  [...]  acarreó  una  transformación  radi¬ 
cal  de  los  estilos  de  vida,  nuevos  productos  (desde  viviendas  a  helade¬ 
ras,  pasando  por  el  aire  acondicionado),  dos  coches  en  la  puerta  del  ga¬ 
raje  y  un  incremento  enorme  del  consumo  de  petróleo.  También  alteró 
el  paisaje  político,  en  la  medida  en  que  la  propiedad  subsidiada  para  la 
clase  media  cambio  el  foco  de  acción  comunitaria  hacia  la  defensa  de 
los  valores  propietarios  y  las  identidades  individualizadas,  convirtiendo 
a  los  habitantes  de  los  suburbios  en  republicanos  conservadores.  Los 
dueños  de  casas  abrumados  por  las  deudas  [. . .]  eran  menos  propensos 
a  hacer  huelgas.25 

Pero  los  frutos  de  estas  nuevas  condiciones  no  cayeron  en  manos  de  los 
afroamericanos.  La  politóloga  Ira  Katznelson  describe  la  distribución 
desigual  de  las  riquezas  de  posguerra  en  su  conocido  libro  When  Affirmative 
Action  Was  White,  incluyendo  la  exclusión  inicial  de  los  afroamericanos 
de  las  listas  de  la  Seguridad  Social  y  de  otros  beneficios  del  New  Deai. 
Cuando  se  trata  de  la  propiedad  de  la  vivienda,  por  ejemplo,  las  garantías 
hipotecarias  federales  estaban  orientadas  a  los  beneficiarios  que  vivían  en 
nuevas  viviendas  suburbanas,  de  las  que  la  mayoría  de  los  afroamericanos 
estaba  excluida.  Esto  quiere  decir  que  mientras  el  gobierno  federal  subsi¬ 
diaba  el  desarrollo  suburbano,  los  espacios  residenciales  urbanos  eran  un 
tema  secundario.26  A  medida  que  las  empresas  empezaron  a  relocalizar  sus 
espacios  e  industrias  enteras  migraron  debido  a  los  menores  impuestos  y 
precios  del  suelo,  la  dinámica  de  desinversión  urbana  se  exacerbó,  despo¬ 
jando  a  las  ciudades  de  los  trabajos  que  habían  sido  la  causa  de  atracción 


25  David  Harvey,  Rebel  Cities:  From  the  Right  to  the  City  to  the  Urban  Revolution,  Londres,  Verso 
Books,  2012. 

26  Freund,  Colored  Property;  Arnold  R.  Hirsch,  Making  the  Second  Gueto:  Race  and  Housing  in 
Chicago  1940-1960,  Chicago,  University  of  Chicago  Press,  1998;  Beryl  Satter,  Family  Properties: 
Race,  Real  Estate,  and  the  Exploitation  of  Black  Urban  America,  Nueva  York,  St.  Martin’s  Press, 
2009;  Kenneth  T.  Jackson,  Crabgrass  Frontier:  The  Suburbanization  of  America,  Nueva  York, 
Oxford  University  Press,  1985;  Kenneth  L.  Kusmer  y  Joe  William  Trotter,  African  American 
Urban  History  since  World  War  II,  Chicago,  University  of  Chicago  Press,  2009;  Gregory  Squires 
(ed.),  Unequal  Partnerships:  The  Political  Economy  of  Urban  Redevelopment  in  Postwar  America, 
New  Brunswick  (NJ),  Rutgers  University  Press,  1989. 
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de  millones  de  personas.27  Mientas  tanto,  los  intereses  del  negocio  inmo¬ 
biliario  y  quienes  los  respaldaban  desde  el  gobierno  se  aseguraron  de  que 
los  negros  inquilinos  o  propietarios  de  casas  no  pudieran  participar  en  el 
desarrollo  de  la  economía  suburbana.28 


El  conflicto  de  la  Guerra  Fría 

Las  consecuencias  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  introdujeron  una  nueva 
dinámica  en  las  «relaciones  raciales»  estadounidenses.  La  guerra  creó  un 
nuevo  mundo,  bipolar,  en  el  cual  los  Estados  Unidos  y  la  Unión  Soviética 
eran  «las  superpotencias»  que  competían  entre  sí  para  influir  y  controlar 
el  resto  del  planeta.  La  guerra  desató  también  levantamientos  masivos  en 
las  posesiones  coloniales  del  viejo  orden  mundial.  A  medida  que  el  mundo 
colonizado  se  rebelaba  contra  los  poderes  europeos,  las  nuevas  superpoten¬ 
cias  buscaban  atraer  hacia  sí  a  los  países  recién  independizados.  Esto  hizo 
de  la  discriminación  contra  los  negros  estadounidenses  un  problema  no 
sólo  doméstico  sino  internacional.29  ¿Cómo  podía  Estados  Unidos  presen¬ 
tarse  como  «una  ciudad  sobre  una  montaña»  o  como  la  nación  democrática 
esencial  si  sus  ciudadanos  negros  eran  tratados  tan  paupérrimamente? 

La  migración  negra  desde  el  Sur  se  aceleró  respecto  al  periodo  anterior 
a  la  guerra.  La  expansión  económica  de  posguerra  otorgó  a  los  trabajadores 
negros  la  posibilidad  de  escapar  del  cepo  de  Jim  Crow.  Ciento  veinticinco 
mil  soldados  negros  habían  combatido  en  la  Segunda  Guerra  Mundial  y 
ahora  regresaban  a  las  ciudades  del  Norte  en  el  momento  de  mayor  escasez 
habitacional  de  toda  la  historia  de  Estados  Unidos.  La  competencia  por  los 
puestos  de  trabajo  y  las  viviendas  en  las  ciudades  era  ya  una  vieja  historia  en 
el  periodo  anterior  a  la  guerra,  pero  un  renovado  sentido  de  la  militancia 
entre  los  afroamericanos  creó  tensiones  palpables.  Un  oficial  de  la  armada 
en  la  Divisón  Morale  informó  que  «las  amenazas  a  la  nación  eran  “Primero, 
los  negros;  segundo,  los  japoneses,  tercero,  los  nazis”,  ¡en  ese  orden!».30  Un 
soldado  negro  de  Tennessee  preguntaba:  «Lo  que  me  gustaría  saber  es  cómo 
carajo  los  blancos  pueden  pensar  que  vamos  a  combatir  por  el  fascismo  bajo 


27  Arnold  R.  Hirsch  y  Raymond  A.  Mohl,  Urban  Policy  in  T wentieth- Century  America,  New 
Brunswick  (NJ),  Rutgers  University  Press,  1993;  Squires,  Unequal  Partnerships ;  Gregory  D. 
Squires,  Capital  and  Communities  in  Black  and  White:  The  Intersections  of  Race,  Class,  and  Uneven 
Development,  Albany,  State  University  of  New  York  Press,  1994. 

28  N.  D.  B.  Connolly,  A  World  More  Concrete:  Real  Estate  and  the  Remaking  of  Jim  Crow  South 
Florida,  Chicago,  University  of  Chicago  Press,  2014. 

29  Penny  M.  von  Eschen,  Race  against  Empire:  Black  Americans  and Anticolonialism,  1937-1957, 
Ithaca  (NY),  Cornell  University  Press,  1997;  Mary  L.  Dudziak,  Coid  War  Civil  Rights:  Race  and 
the  Image  of  American  Democracy,  Princeton  (NJ),  Princeton  University  Press,  2000. 

30  Citado  en  León  E  Litwack,  How  Free  Is  Free?  The  Long  Death  ofjim  Crow,  Cambridge  (Ma), 
Harvard  University  Press,  2009,  p.  82. 
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el  cual  vivimos  cada  momento  de  nuestras  vidas.  Nos  enseñan  a  matar  y 
vamos  a  matar.  Pero,  ¿a  quién?».31  La  violencia  blanca  dirigida  contra  los 
negros  continuó,  especialmente  cuando  los  negros  intentaban  romper  los 
límites  de  la  segregación.  La  «resistencia  masiva»  de  los  blancos  sureños  en 
defensa  de  Jim  Crow  está  bien  integrada  en  el  folklore  estadounidense,  pero 
este  intento  de  turba  racista  para  poner  reglas  no  se  limitó  a  la  región  sur  del 
país.  También  en  el  norte,  particularmente  en  Chicago  y  en  Detroit,  miles 
de  blancos  se  unieron  a  las  turbas  que  aterrorizaban  a  los  afroamericanos  que 
intentaban  moverse  en  áreas  blancas.32  Ya  sea  en  el  Sur  o  en  el  Norte,  los  poli¬ 
cías  blancos  se  sumaron  a  los  ataques  contra  afroamericanos  o  bien,  como 
habían  hecho  tantas  veces  antes,  se  quedaron  quietos  mientras  los  blancos 
apedreaban  casas,  provocaban  incendios,  destruían  coches,  rompían  venta¬ 
nas  y  amenazaban  con  matar  a  cualquier  negro  que  se  cruzara  en  su  camino. 

El  campo  de  batalla  ideológico  sobre  el  cual  se  combatió  a  la  Guerra 
Fría  forzó  a  las  élites  políticas  y  económicas  del  Norte  a  tomar  progresiva¬ 
mente  más  decisiones  formales  contra  la  discriminación  y  a  reclamar  más 
ley  y  orden.  Esto  se  volvió  especialmente  necesario  cuando  los  afroameri¬ 
canos  comenzaron  a  movilizarse  contra  la  injusticia  racial  y  a  fin  también 
de  intentar  atraer  la  atención  internacional,  conscientes  de  la  debilidad 
estadounidense  en  materia  de  política  racial  en  el  mismo  momento  en 
que  se  vociferaba  a  favor  de  la  democracia  y  la  libertad.  El  genocidio  de 
los  judíos  a  cargo  de  los  nazis  en  los  años  treinta  y  cuarenta  había  desa¬ 
creditado  fuertemente  al  racismo  y  la  eugenesia;  Estados  Unidos  había 
caracterizado  la  Segunda  Guerra  Mundial  como  una  batalla  entre  la 
democracia  y  la  tiranía.  Así  pues,  el  país  estaba  cada  vez  más  preocupado 
por  la  percepción  internacional  del  trato  que  recibían  los  afroamerica¬ 
nos.  Las  turbas  violentas  y  las  amenazas  físicas  contra  los  afroamericanos 
amenazaban  los  posicionamientos  geopolíticos.  El  desarrollo  de  una 
militancia  negra,  alimentada  por  dinámicas  políticas  internas,  así  como 
por  los  levantamientos  globales  de  pueblos  negros  y  marrones  contra  el 
colonialismo,  colocaron  al  Estado  en  un  camino  que  llevaba  al  choque 
con  su  población  negra.  Ciertamente,  los  afroamericanos  habían  militado 
contra  la  injusticia  racial  mucho  antes  de  la  era  de  los  Derechos  Civiles 
pero  la  confluencia  y  yuxtaposición  de  numerosos  eventos  colocaron 
los  padecimientos  negros  en  primer  plano.  Estos  factores  combinados 
empujaron  a  Estados  Unidos  a  enfatizar  su  compromiso  político  con  la 
igualdad  formal  de  los  negros  ante  la  ley;  asimismo,  envalentonaron  a  los 
afroamericanos  para  luchar  no  sólo  por  esa  igualdad  formal  sino  también 
por  la  justicia  social  y  racial. 


31  Ibídem,  83. 

32  Hirsch,  Makingthe  Second  Ghetto...,  p.  63. 
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El  compromiso  de  Estados  Unidos  con  la  igualdad  formal  en  el  contexto  de 
la  Guerra  Fría  no  sólo  tenía  por  objetivo  rehabilitar  su  reputación  en  asuntos 
raciales  sino  que  fue  un  esfuerzo  por  apoyar  su  economía  de  libre  mercado  y 
su  sistema  de  gobierno.  El  gobierno  y  sus  partidarios  en  el  mundo  financiero 
estaban  dando  una  imagen  a  escala  global  de  que  Estados  Unidos  se  compor¬ 
taba  bien  con  su  población  negra;  al  mismo  tiempo,  estaban  promoviendo  el 
capitalismo  y  la  empresa  privada  como  las  más  altas  expresiones  de  libertad. 
Los  propagandistas  de  Estados  Unidos  sostenían  la  ficción  de  «la  cultura  de 
la  pobreza»  como  argumento  para  la  persistente  desigualdad  entre  los  negros 
y  el  resto  del  país.  En  cierta  manera,  esto  se  volvió  todavía  más  importante  a 
medida  que  Estados  Unidos  avanzó  en  su  cruzada  para  proyectarse  como  un 
imperio  político  y  económico.  El  liberalismo  de  la  época  de  la  Guerra  Fría 
era  una  estructura  política  que  consideraba  que  los  problemas  raciales  del 
país  existían  fuera  de,  o  no  estaban  relacionados  con,  sus  políticas  económi¬ 
cas  y,  más  importante  aún,  como  problemas  que  podían  ser  resueltos  dentro 
del  sistema  cambiando  las  leyes  y  creando  «oportunidades  iguales».  Los  tópi¬ 
cos  de  las  oportunidades,  el  trabajo  duro,  la  resiliencia  y  la  movilidad  podían 
contrastarse  con  las  percepciones  de  la  sociedad  soviética  como  una  sociedad 
empobrecida  por  causa  de  su  economía  planificada,  el  trabajo  forzado  y  el 
ataque  a  la  libertad. 

El  presidente  Johnson,  por  ejemplo,  describió  la  competencia  entre  el 
Este  y  el  Occidente  como  «una  lucha»  entre  dos  «filosofías»  diferentes: 
«No  me  digan  que  no  podemos  producir  más,  trabajar  más  y  mejor  que 
cualquier  sistema  comunista  del  mundo.  Porque  si  tratan  de  decirme  eso, 
me  están  diciendo  que  los  esclavos  pueden  hacer  las  cosas  mejor  que  los 
hombres  libres  y  yo  no  creo  eso.  Tendría  un  vicepresidente  ejecutivo... 
¡Antes  que  un  comisario!».33 

Blandir  el  capitalismo  estadounidense  en  el  contexto  de  la  amarga  Guerra 
Fría  tuvo  múltiples  efectos.  Los  representantes  electos  tanto  del  Partido 
Demócrata  como  del  Republicano  continuaron  demonizando  el  Estado  de 
bienestar  por  socialista  o  comunista  y  por  ser  una  afrenta  a  la  libre  empresa, 
tal  como  lo  hacían  los  actores  del  sector  privado  que  tenían  un  interés  finan¬ 
ciero  en  ver  al  gobierno  estadounidense  delegar  sus  funciones  en  instituciones 
privadas.  Como  explica  el  académico  Alexander  von  Hoffman: 

Desde  los  años  treinta  en  adelante,  las  financieras  inmobiliarias  priva¬ 
das,  los  brokers  inmobiliarios  y  las  constructoras  denunciaron  la  idea  de 
que  el  gobierno  ayudara  directamente  a  los  estadounidenses  de  ingresos 
modestos  a  acceder  a  un  hogar.  Denunciaban  que  no  sólo  era  un  com¬ 
plot  socialista  sino  una  donación  injustificada  para  un  selecto  grupo  de 


33  Lyndon  B.  Johnson,  comentarios  a  la  US  Chamber  of  Commerce,  27  de  abril  de  1964,  dispo¬ 
nible  en  http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=26l93#axzz2h3am072U. 
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personas  que  no  la  merecían.  Rápidamente  quedó  en  evidencia,  si  es 
que  no  era  ya  evidente,  que  el  propio  interés  alimentaba,  tanto  como 
la  ideología,  el  desprecio  de  los  líderes  de  la  industria  privada  por  las 
viviendas  sociales.34 

El  historiador  Landon  Storr  afirma  que  el  anticomunismo  — el  «Terror 
rojo» —  tuvo  un  impacto  todavía  mayor  en  las  políticas  públicas  porque 
desherbó  los  «empleados  considerados  desleales  al  gobierno  de  Estados 
Unidos».  Entre  1947  y  1956,  «más  de  cinco  millones  de  empleados  fede¬ 
rales  fueron  sometidos  a  vigilancia  sobre  su  lealtad»  y  al  menos  25.000 
fueron  sujetos  a  una  estigmatizante  «investigación  completa»  por  parte  del 
FBI.35  Aproximadamente  2.700  empleados  federales  fueron  despedidos  y 
otros  12.000  renunciaron. 

Los  más  afectados,  de  acuerdo  con  Storr,  «fueron  un  grupo  de  diver¬ 
sos  izquierdistas  que  compartían  el  compromiso  de  construir  un  amplio 
Estado  de  bienestar  que  mezclara  planificación  central  y  democracia  de 
base».  El  impacto  fue  imborrable:  «El  poder  de  esos  izquierdistas  nunca 
estuvo  libre  de  oposiciones  pero  sus  experticias,  su  compromiso  y  sus 
conexiones  les  daban  una  fuerza  mayor  a  la  de  su  número.  Antes  de 
que  estas  investigaciones  sobre  lealtad  empujaran  a  esta  gente  fuera  del 
gobierno  o  del  centro  del  espectro  político,  el  potencial  transformador 
del  New  Deal  era  mucho  mayor  del  que  se  creía  comúnmente».36  Por 
supuesto,  el  impacto  del  macartismo  fue  mucho  más  allá  de  las  políticas 
públicas  liberales;  fue  destructivo  para  toda  la  izquierda,  en  términos 
generales.  El  Estado  apuntaba  específicamente  a  activistas  e  intelectua¬ 
les  referentes  involucrados  en  la  lucha  contra  el  racismo;  las  campañas 
antirracistas  fueron  desechadas  sin  mayor  trámite,  como  actividades  sub¬ 
versivas.  Como  observa  Manning  Marable,  «la  purga,  entre  1947  y  1950, 
de  comunistas  y  radicales  de  las  organizaciones  sindicales  fue  la  principal 
razón  del  declive  del  compromiso  de  AFL-CIO37  con  las  luchas  contra 
la  segregación  racial».38  Considerado  en  conjunto,  el  anticomunismo  y 
la  complicidad  de  los  liberales  blancos  y  negros  en  las  cazas  de  brujas 
«retardó  el  movimiento  negro  en  una  década  o  más».39 


34  Alexander  von  Hoffman,  «The  Lost  History  of  Urban  Renewal»,  Journal  ofUrbanism,  núm.  1 
/  3,  1  de  noviembre  de  2008,  pp.  281-301. 

35  Landon  R.  Y.  Storrs,  The  Second  Red  Scare  and  the  Unmaking  ofthe  New  Deal  Left,  Princeton 
(NJ),  Princeton  University  Press,  2013,  p.  2. 

36  Ibídem,  pp.  3-4. 

37  American  Federation  of  Labor  and  Congress  of  Industrial  Organizations  (Federación 
Estadounidense  del  Trabajo  y  Congreso  de  Organizaciones  Industriales).  Fundada  en  1933,  es  la 
mayor  central  obrera  de  los  Estados  Unidos  y  Canadá.  [N.  del  T.] 

38  Manning  Marable,  Race,  Reform,  and  Rebellion:  The  Second  Reconstruction  in  Black  America, 
1945' 1990,  Jackson,  University  Press  of  Misisipi,  1991,  p.  28. 

39  Ibídem,  p.  31;  Von  Eschen,  Race  against  Empire;  Nikhil  Pal  Singh,  Black  Is  a  Country:  Race 
and  the  Unfinished  Struggle  for  Democracy,  Cambridge  (Ma),  Harvard  University  Press,  2004. 
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Las  volátiles  políticas  alrededor  de  quién  podía  recibir  la  asistencia  estatal 
también  ayudaron  a  crear  las  categorías  políticas  de  «merecedor»  y  «no 
merecedor».  Estas  preocupaciones  se  superpusieron  a  la  creciente  popula¬ 
ridad  de  la  «cultura»  como  un  armazón  decisivo  para  entender  los  fracasos 
en  la  búsqueda  del  sueño  estadounidense.  Este  contexto  político,  así  como 
la  influencia  (apuntalada,  entre  otros,  por  la  Fundación  Ford)  cada  vez 
más  importante  de  las  ciencias  sociales  como  un  árbitro  «objetivo»  en  la 
descripción  de  patrones  sociales,  colaboraron  en  el  diseño  de  una  mirada 
simplista  de  la  pobreza  negra,  divorciada  de  obstáculos  estructurales  tales 
como  la  segregación  residencial,  la  brutalidad  policial,  la  discriminación 
laboral  y  habitacional  y  la  sistemática  subfinanciación  de  las  escuelas 
públicas  en  las  comunidades  negras.  El  problema  fue  descrito  como  de 
«asimilación»  de  los  migrantes  negros  sureños  en  el  Norte.  Esto  se  ajustaba 
bien  con  el  desarrollo  de  una  perspectiva  global  de  la  pobreza  en  Estados 
Unidos  forjada  por  la  Guerra  Fría  y  las  ciencias  sociales.40 

En  1959,  el  antropólogo  liberal  Oscar  Lewis  acuñó  el  término  «cul¬ 
tura  de  la  pobreza»  para  describir  rasgos  psicológicos  y  comportamientos 
presente  en  los  pobres  de  los  países  subdesarrollados  y,  así,  «entender  qué 
tienen  en  común  con  las  clases  más  bajas  de  todo  el  mundo».41  Lewis 
escribió:  «Me  parece  que  la  cultura  de  la  pobreza  tiene  algunas  caracte¬ 
rísticas  universales  que  trascienden  lo  regional,  la  división  campo-ciudad 
e  incluso  las  fronteras  nacionales».  Identificó  estas  culturas  en  sitios 
tan  dispares  como  «los  pueblos  mexicanos  y  los  negros  de  clases  bajas 
en  Estados  Unidos».42  Los  rasgos  compartidos  que  identificó  incluían 
resignación,  dependencia,  tendencia  a  vivir  en  el  mero  presente,  falta 
de  control  de  los  impulsos,  desorden  sexual,  un  ego  estructuralmente 
débil,  incapacidad  para  posponer  la  gratificación,  junto  a  otros  sesenta 
y  tres  ítems.43  Estas  eran  descripciones  abrumadoramente  psicológicas, 
altamente  manipulables  y,  sin  duda,  para  nada  endémicas  en  poblaciones 
alejadas  de  grandes  centros  económicos.  Lewis  no  era  un  político  conser¬ 
vador,  era  un  liberal  de  izquierdas  que  vinculó  esta  «cultura  de  la  pobreza» 
a  «sociedades  capitalistas  altamente  individualizadas  y  estratificadas  en 
clases».  No  obstante,  tal  y  como  nota  Alice  O’Connor,  «el  problema  es 
que  Lewis  hizo  muy  poco  para  proveer  evidencias  directas  o  análisis  que 
ligaran  efectivamente  patrones  culturales  y  de  comportamiento  con  la 
estructura  de  la  economía  política  experimentada  por  los  pobres».  En 
su  presentación  original,  «la  cultura  de  la  pobreza»  fue  vista  como  un 


40  Karen  Ferguson,  Top  Doum:  The  Ford  Foundation,  Black  Power,  and  the  Reinvention  of  Racial 
Liheralism,  Filadelfia,  University  of  Pennsylvania  Press,  2013. 

41  Citado  en  Alice  O’Connor,  Poverty  Knowledge:  Social  Science,  Social  Policy,  and  the  Poor  in 
Twentieth-Century  U.S.  History,  Princeton  (NJ),  Princeton  University  Press,  2009,  p.  117. 
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movimiento  positivo  que  se  alejaba  del  «racismo  biológico»,  enraizado 
en  la  eugenesia  y  adoptado  por  el  régimen  nazi.  La  cultura,  a  diferencia 
de  la  biología,  cambiaba  y  era  capaz  de  ser  transformada.  Finalmente, 
O’Connor  plantea  que  «formulando  el  análisis  exclusivamente  en  térmi¬ 
nos  de  comportamiento  y  psicología,  la  cultura  de  la  pobreza  recortaba 
su  propio  potencial  radical  y  bloqueaba  cualquier  crítica  al  capitalismo 
implícita  en  ella».44 


Establecer  la  fuente 

Por  más  reveladora  que  fuera  la  declinación  original  de  Lewis  de  la  expresión 
«cultura  de  la  pobreza»  no  tenía  en  cuenta  el  hondo  terrorismo  racial  que 
enfrentaban  los  negros,  tanto  en  el  Sur,  como  en  el  Norte.  El  movimiento 
sureño  contra  el  racismo  y  la  violencia,  legitimados  por  el  Estado,  expuso 
ante  el  mundo  — y,  más  importante  aún,  ante  el  resto  de  Estados  Unidos —  el 
despótico  régimen  racial  bajo  el  cual  estaban  viviendo  los  afroamericanos.  La 
Marcha  sobre  Washington  de  1963  fue  la  primera  demostración  nacional  de 
la  amplitud  del  movimiento  sureño  por  los  derechos  civiles.  Este  se  centraba 
en  las  diversas  manifestaciones  de  la  discriminación  racial  y  ofreció  contor¬ 
nos  claros  y  definidos  a  las  restricciones  impuestas  a  los  afroamericanos.  Al 
hacerlo,  la  marcha  dio  a  entender  que  la  comprensión  de  la  libertad  que  tenía 
el  movimiento  iba  mucho  más  allá  de  repeler  las  leyes  injustas  en  el  Sur. 

Un  fragmento  del  conmemoradísimo  discurso  «Tengo  un  sueño»,  de 
Martin  Luther  King,  hablaba  de  las  relaciones  entre  la  injusticia  económica 
y  la  injusticia  racial: 

Hay  quienes  les  preguntan  a  los  devotos  de  los  derechos  civiles  «¿Cuándo 
estarán  satisfechos?»  Nunca  podremos  estar  satisfechos  mientras  el  Negro 
sea  víctima  de  los  horrores  indecibles  de  la  brutalidad  policial.  Nunca  po¬ 
dremos  estar  satisfechos  mientras  nuestros  cuerpos,  pesados  por  la  fatiga 
de  un  viaje,  no  puedan  conseguir  alojarse  en  los  moteles  de  las  autopistas 
y  en  los  hoteles  de  las  ciudades.  No  podremos  estar  satisfechos  mientras 
la  movilidad  básica  del  Negro  consista  en  ir  de  un  gueto  pequeño  a  uno 
más  grande.  Nunca  podremos  estar  satisfechos  mientras  a  nuestros  niños 
les  sea  arrancada  la  confianza  en  sí  mismos  y  robada  su  dignidad  con 
letreros  que  dicen  «Sólo  para  blancos».  No  podremos  estar  satisfechos 
mientras  un  negro  en  Misisipi  no  pueda  votar  y  un  negro  en  Nueva  York 
crea  que  no  tiene  nada  por  qué  votar.  No,  no,  no  estamos  satisfechos,  y 
no  lo  estaremos  hasta  que  «la  justicia  fluya  hacia  abajo  como  el  agua  y  la 
rectitud  se  convierta  en  una  poderosa  corriente».45 
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En  este  párrafo,  King  liga  la  discriminación  racial  legal  de  Jim  Crow  en  el  Sur 
con  la  segregación  defacto,  informal,  pero  igualmente  perniciosa,  del  norte 
urbano.  En  ambos  casos,  King  inscribió  la  condición  negra  en  prácticas  ins¬ 
titucionales  públicas  y  privadas  a  lo  largo  y  ancho  de  Estados  Unidos.  Por 
supuesto,  no  fue  el  primero  en  hacerlo,  pero  la  escala,  el  objetivo  y  la  influen¬ 
cia  de  la  marcha  planteó  estos  argumentos  a  una  escala  nacional. 

Ya  en  los  primeros  años  de  la  década  de  1930,  y  claramente  durante  la 
posguerra,  los  negros  se  implicaron  en  campañas  «por  mejores  trabajos,  el 
fin  de  la  brutalidad  policial,  el  acceso  a  la  vivienda,  la  representación  en  el 
gobierno  y  la  educación  universitaria  para  sus  niños».46  Malcolm  X  con¬ 
sideraba  ridículo  que  los  activistas  por  los  derechos  civiles  viajaran  al  sur 
a  combatir  contra  Jim  Crow  cuando  en  el  Norte  había  «suficientes  ratas  y 
cucarachas  para  matar  como  para  mantener  ocupados  a  los  luchadores  por 
la  libertad».47  En  el  discurso  que  dio  con  ocasión  del  lanzamiento  de  su 
nueva  Organization  of  Afro-American  Unity  [Organización  de  la  Unidad 
Afroamericana] ,  el  año  antes  de  su  muerte,  Malcolm  describió  la  economía 
política  de  la  pobreza  negra  en  el  Norte: 

La  explotación  económica  de  la  comunidad  afroamericana  es  la  forma 
más  nociva  practicada  contra  persona  alguna  en  Estados  Unidos.  De 
hecho,  es  la  forma  más  nociva  practicada  contra  persona  alguna  en  la 
tierra.  Nadie  es  más  duramente  explotado  económicamente  que  tú  y  yo, 
porque  en  la  mayoría  de  los  países  donde  la  gente  es  explotada,  esa  gente 
lo  sabe.  Tú  y  yo  estamos  en  este  país  siendo  explotados  y  muchas  veces 
no  lo  sabemos.  Pagamos  un  alquiler  dos  veces  más  caro  de  lo  que  debería 
ser,  por  un  cuartucho  podrido,  infectado  de  ratas  y  repleto  de  cucarachas. 

Esto  es  así.  Nos  cuesta  más  a  nosotros  vivir  en  Harlem  que  a  ellos 
vivir  en  Park  Avenue.  ¿Sabían  que  el  alquiler  es  más  alto  en  Park 
Avenue  a  la  altura  de  Harlem  de  lo  que  es  en  Park  Avenue  a  la  altura 
del  centro  de  la  ciudad?  Y  en  Harlem  tienes  contigo  en  el  piso  todo 
esto:  cucarachas,  ratas,  gatos,  perros  y  algunos  forasteros  disfrazados 
de  propietarios.  El  afroamericano  paga  más  por  la  comida,  más  por  la 
ropa,  más  por  el  seguro  que  cualquier  otro.  Y  lo  hacemos.  Nos  sale  más 
caro  la  aseguradora  a  ti  o  a  mí  que  al  hombre  blanco  en  el  Bronx  o  en 
cualquier  otro  sitio.  Nos  cuesta  más  la  comida  que  a  ellos.  Nos  cuesta 
más  a  ti  y  a  mí  vivir  en  Estados  Unidos  que  lo  que  le  cuesta  a  cualquier 
otro  y,  así  todo,  hacemos  la  mayor  contribución. 

Díganme  ustedes  qué  clase  de  país  es  este.  ¿Por  qué  debemos  ha¬ 
cer  los  trabajos  más  sucios  por  los  sueldos  más  bajos?  ¿Por  qué  debe¬ 
mos  hacer  el  trabajo  más  duro  por  los  sueldos  más  bajos?  ¿Por  qué 
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debemos  pagar  mucho  dinero  por  la  peor  clase  de  comida  y  mucho 
dinero  por  la  peor  clase  de  lugares  para  vivir?48 

Su  influencia  y  amplia  convocatoria  a  través  del  Norte  negro  ayudó  a  arti¬ 
cular  una  comprensión  diferente  de  la  pobreza  y  de  los  padecimientos 
negros,  entendiéndolos  como  productos  del  racismo  blanco  y  no  como 
malos  comportamientos. 

La  sanción  de  la  Ley  de  Derechos  Civiles  (1964)  y  la  Ley  de  Derechos 
Electorales  (1965)  borró  los  últimos  vestigios  de  discriminación  legal  en  el 
Sur.  Fue  un  logro  sorprendente,  inimaginable  diez  años  antes  de  que  suce¬ 
diera.  Su  aprobación  fue  un  logro  asombroso  de  los  hombres,  mujeres  y 
niños  comunes  del  movimiento  por  los  derechos  civiles  y  forzó  un  cambio 
monumental  en  el  orden  político  y  social  del  sur  de  Estados  Unidos.  Pero 
casi  antes  de  que  la  tinta  de  la  ley  se  secara  sus  límites  quedaron  expuestos. 
El  fin  de  la  segregación  legal  y  de  la  privación  de  derechos  en  el  Sur  no 
necesariamente  garantizó  una  participación  libre  y  sin  encadenamientos 
en  las  esferas  públicas  y  privadas  del  empleo,  la  vivienda  y  la  educación. 

Esto  también  fue  cierto  para  el  Norte.  El  movimiento  por  los  derechos 
civiles  tenía  blancos  mucho  más  claros  en  el  Sur;  los  instrumentos  de  la 
discriminación  en  el  Norte,  tales  como  la  discriminación  habitacional  o 
laboral,  eran  legales  y,  por  ello,  mucho  más  difíciles  de  cambiar.  Los  niños 
negros  iban  por  turnos  a  escuelas  superpobladas  en  Chicago  y  Nueva  York, 
todo  perfectamente  legal. 

Cinco  días  después  de  la  sanción  de  la  Ley  de  Derechos  Electorales,  esta¬ 
lló  la  rebelión  de  Watts  en  South  Central  Los  Angeles.  El  grito  de  «Selma» 
podía  ser  oído  por  encima  del  caos  de  la  rebelión.49  El  movimiento  por 
los  derechos  civiles  había  acelerado  la  radicalización  de  todos  los  afroame¬ 
ricanos.  El  verano  anterior,  en  1964,  había  habido  otros  levantamientos, 
más  pequeños,  en  Nueva  York,  Filadelfia,  Rochester  y  otras  ciudades,  pero 
la  Rebelión  de  Watts  tuvo  una  escala  totalmente  diferente.  Durante  seis 
días  aproximadamente,  diez  mil  negros  combatieron  contra  la  policía  en 
una  rebelión  sin  precedentes  contra  los  efectos  de  la  discriminación  racial, 
incluyendo  la  brutalidad  policial  y  la  discriminación  habitacional.  Treinta 
y  cuatro  personas  fueron  asesinadas,  cientos  más  heridos.  Cuatro  mil 
personas  fueron  arrestadas  y  se  registraron  daños  materiales  por  un  valor 
contabilizado  en  decenas  de  millones  de  dólares.50 
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Los  incendios  en  Los  Ángeles  fueron  la  evidencia  del  desarrollo  de  una 
radicalización  negra  enraizada  en  la  incongruencia  entre  la  proclamación 
estadounidense  de  su  abundancia  material,  como  prueba  de  la  superioridad 
de  la  libre  empresa,  y  el  sufrimiento  de  las  indignidades  de  la  pobreza  por 
parte  de  los  negros.  Después  de  la  sanción  de  la  ley  de  derechos  civiles,  el 
sufrimiento  negro  ya  no  podía  ser  atribuido  únicamente  al  racismo  del  Sur. 

El  movimiento  por  la  libertad  negra  de  los  años  sesenta  alimentó  la 
expansión  del  Estado  de  bienestar  estadounidense  y  la  eventual  inclusión 
de  los  afroamericanos  en  el  mismo.  Si  bien  el  New  Deal  había  excluido 
mayoritariamente  a  los  afroamericanos,  los  programas  «Guerra  contra  la 
Pobreza»  y  «Gran  Sociedad»  de  Lyndon  Johnson  fueron,  en  gran  medida, 
respuestas  a  las  diversas  fases  del  movimiento  negro.  En  1964,  Johnson  les 
recordó  a  sus  simpatizantes  en  la  Cámara  de  Comercio  las  consecuencias 
de  no  apoyar  las  políticas  sociales: 

Por  favor,  nunca  olviden  que  si  no  hacemos  nada  para  aniquilar  a  esos 
viejos  enemigos  que  son  la  ignorancia,  el  analfabetismo,  la  pobreza  y 
la  enfermedad,  y  si  permitimos  que  se  acumulen...  Si  no  sucede  una 
revolución  pacífica  que  se  deshaga  de  estas  cosas  — del  analfabetismo 
y  de  estos  antiguos  enemigos  de  la  humanidad  que  acechan  a  la  tierra, 
donde  dos  tercios  de  las  masas  son  jóvenes,  y  están  reclamando  y  están 
marchando  y  están  protestando  y  se  están  manifestando  ahora  mismo 
por  algo  que  comer,  que  vestir,  que  aprender  y  por  salud —  entonces  el 
cambio  violento  será  inevitable.51 

Los  programas  «Guerra  contra  la  Pobreza»  y  «Gran  Sociedad»  reflejaban 
la  antipatía  que  existía  durante  la  Guerra  Fría  hacia  el  control  total  por 
parte  del  gobierno,  enfatizando  las  sociedades  público-privadas  y  la  «igual¬ 
dad  de  oportunidades»  por  oposición  a  la  redistribución  de  la  riqueza.  No 
obstante,  las  protestas  negras  polarizaron  los  debates  respecto  a  las  políti¬ 
cas  sociales  del  país  y  a  las  acciones  necesarias  para  desactivar  la  creciente 
revuelta  del  Poder  Negro.  Los  debates  sobre  la  naturaleza  de  la  pobreza 
negra  reaparecieron. 

El  asesor  presidencial  Daniel  Patrick  Moynihan  elaboró  un  contro¬ 
vertido  informe,  titulado  The  Negro  Family:  The  Casa  for  National  Action, 
que  señalaba  a  los  problemas  padecidos  por  la  población  negra  como  «una 
maraña  patológica».  El  Informe  Moyhinan,  tal  y  como  fue  conocido, 
afirmaba  reconocer  los  problemas  de  las  comunidades  negras  empírica  y 
teóricamente.  Pero  en  lugar  de  eso,  era  un  reciclado  algo  más  sofisticado 
de  estereotipos  con  aire  científico  que  localizaban  los  problemas  sociales  en 
los  supuestos  comportamientos  de  las  familias  negras  pobres.  Moyhinan 
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afirmaba  que  en  el  corazón  «del  deterioro  de  la  fábrica  de  la  sociedad  negra 
está  el  deterioro  de  la  familia  negra».52  El  deterioro  se  enraizaba,  decía,  en 
la  forma  histórica  en  que  la  esclavitud  americana  había  roto  las  familias 
negras.  Moynihan  culpaba  a  las  mujeres  negras  por  castrar  a  los  hombres 
negros,  quienes  luego  eludían  sus  responsabilidades  como  cabezas  de  fami¬ 
lia.  El  resultado  eran  comportamientos  antisociales  que  se  experimentaban 
también  mucho  más  allá  de  las  fronteras  de  la  familia  negra.  En  un  pasaje, 
el  informe  sugiere,  como  de  pasada,  que  «es  probable  que,  actualmente,  la 
mayoría  de  los  crímenes  contra  las  personas  tales  como  violaciones,  asesi¬ 
natos  y  asesinatos  con  agravantes  sean  cometidos  por  negros»;  después,  en 
la  siguiente  frase,  concedía  que,  por  supuesto,  «no  había  ninguna  prueba 
sobre  esto».  Moynihan  identificaba  a  estos  problemas  como  el  resultado  de 
las  familias  negras  encabezadas  por  una  mujer  soltera. 

Es  importante  destacar  que  Moynihan  era  un  liberal  que  cumplía 
tareas  en  el  gobierno  de  Johnson.  Veía  sus  ideas  como  progresistas,  ya  que 
situaba  las  raíces  de  las  patologías  sociales  negras  en  la  estructura  fami¬ 
liar,  lo  que  las  volvía  remediables  a  través  de  «oportunidades  iguales»  y 
otras  acciones  de  gobierno.  Sin  embargo,  aquí  es  donde  el  pensamiento 
liberal  y  el  conservador  convergen:  consideran  los  problemas  negros 
como  originados  en  las  comunidades  negras  en  lugar  de  verlos  como 
problemas  sistémicos  de  la  sociedad  estadounidense.  Moynihan  ofrecía 
pocas  descripciones  de  las  manifestaciones  contemporáneas  del  racismo. 
En  lugar  de  eso,  subrayaba  el  papel  de  la  esclavitud  en  la  explicación  de 
muchos  de  los  problemas  que  se  desplegaban  a  partir  de  la  abrumadora 
pobreza  a  la  que  se  enfrentaban  las  familias  negras  que  luchaban  para 
sobrevivir.  Pero  la  rebelión  negra  produjo  otras  explicaciones  para  la 
arraigada  pobreza  negra. 

Durante  los  siguientes  tres  años,  violentas  y  furiosas  explosiones  de  rabia 
negra  en  las  ciudades  estadounidenses  marcaron  cada  verano,  dejando  al 
país  en  shock.  Con  cada  convulsión,  el  triunfalismo  del  sueño  estadou¬ 
nidense  se  marchitaba  un  poco  más.  Las  protestas  negras  forjaron  una 
explicación  alternativa  de  la  desigual  situación  de  los  negros.  En  su  libro 
Dark  Ghetto,  el  psicólogo  negro  Kenneth  Clark  desenganchó  la  rebelión  de 
Elarlem  de  «la  maraña  patológica»  de  Moynihan.  A  pesar  de  que,  tiempo 
después,  Clark  sería  acusado  de  promover  sus  propias  teorías  sobre  la  pato¬ 
logía  negra,  sus  descripciones  de  la  rebelión  de  Elarlem  fácilmente  podrían 
servir  para  caracterizar  las  dinámicas  subyacentes  a  todos  los  levantamien¬ 
tos  negros  de  los  años  sesenta: 


52  Daniel  Patrick  Moynihan,  The  Negro  Family:  The  Case  for  National  Action,  Washington,  DC, 
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El  verano  de  1964  trajo  protestas  violentas  a  los  guetos  de  las  ciuda¬ 
des  de  Estados  Unidos,  no  como  movilización  de  un  poder  efectivo 
sino  como  el  derrame  de  una  revuelta  no  planeada.  Las  revueltas  en 
Elarlem  no  fueron  dirigidas  por  una  turba,  puesto  que  una  turba  es 
una  fuerza  social  incontrolada  orientada  a  la  destrucción  irracional. 

Las  revueltas  en  Harlem  fueron,  más  bien,  un  extraño  desafío  social. 

Los  implicados  eran,  por  lo  general,  no  los  residentes  más  pobres  de 
Harlem  — ni  saqueadores  ni  semicriminales —  sino  negros  margina¬ 
dos  en  una  situación  de  movilidad  ascendente,  que  reclamaban  un  es¬ 
tatus  más  alto  que  el  que  habían  tenido  sus  familias.  Incluso  aquellos 
negros  que  tiraban  botellas  y  ladrillos  desde  las  terrazas  no  estaban 
sojuzgados  por  un  abandono  salvaje,  sino  que  parecían  estar  provo¬ 
cando  deliberadamente  a  los  policías  para  que  se  comportaran  como 
los  bárbaros  que  los  negros  sienten  que  realmente  son. . .  [Había]  una 
calma  dentro  del  caos,  una  deliberación  dentro  de  la  histeria.  El  ne¬ 
gro  parecía  sentir  que  no  podía  pasarle  nada  que  no  le  hubiera  pasado 
ya;  se  comportaba  como  si  no  tuviera  nada  que  perder.  Era  una  rabia 
controlada  de  un  modo  peculiar  que,  durante  esos  días  de  desespera¬ 
ción  social,  parecía  decir  «Ya  hemos  tenido  suficiente.  El  único  arma 
que  tienen  ustedes  son  las  balas.  La  única  cosa  que  pueden  hacer  es 
matarme».  Paradójicamente,  su  ilegalidad  evidente  era  una  protesta 
contra  la  ilegalidad  dirigida  contra  ellos.  Sus  actos  eran  una  afirma¬ 
ción  desesperada  de  su  deseo  de  ser  tratados  como  hombres.  Se  afir¬ 
maba  hasta  el  punto  de  coquetear  con  la  muerte,  insistía  en  ser  visible 
y  en  ser  entendidos.  Si  este  era  el  único  modo  de  entrar  en  relaciones 
con  la  sociedad,  morirían  antes  que  ser  malentendidos.53 

La  descripción  de  Clark  de  cómo  al  menos  la  psiquis  del  varón  negro  era 
esencialmente  reparada  a  través  del  combate  contra  el  racismo  reflejaba  el 
amplio  crecimiento  de  las  organizaciones  políticas  negras  como  respuesta 
a  casi  cualquier  tópico  concebible.  Pero  no  sólo  los  varones  negros  estaban 
obteniendo  «reparación»  gracias  al  combate  contra  el  racismo:  las  muje¬ 
res  negras  también  estuvieron  al  frente  de  muchas  de  las  más  importantes 
luchas  durante  los  años  sesenta.  Desde  los  movimientos  de  inquilinos  hasta 
las  organizaciones  por  los  derechos  sociales,  pasando  por  las  trabajadoras 
del  sector  público  que  pedían  reconocimiento  sindical,  las  afroamericanas 
comunes  se  organizaron  para  definir  y  combatir  la  injusticia  racial.54 

El  gobierno  de  Johnson  produjo  legislación  a  mansalva  como  modo  de 
mantenerse  al  frente  de  las  crecientes  protestas  y  los  «desórdenes  civiles». 
El  modo  más  obvio  de  mantenerse  fue  expandir  el  Estado  de  Bienestar 
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estadounidense.55  Los  límites  del  Estado  de  bienestar  estadounidense  han 
sido  materia  de  un  intenso  debate,  pero  los  programas  «Gran  Sociedad»  del 
gobierno  de  Johnson  incluyeron  capacitación  laboral,  vivienda,  cupones 
de  comida  y  otras  formas  de  asistencia  que,  inadvertidamente,  ayudaron  a 
definir  la  desigualdad  negra  como  una  cuestión  principalmente  económica. 
El  gran  énfasis  puesto  en  la  desigualdad  estructural  legitimó  las  demandas 
negras  de  una  mayor  inclusión  en  la  abundancia  estadounidense  y  en  el 
acceso  a  los  beneficios  de  un  Estado  de  bienestar  en  plena  expansión.  Theresa 
Vasta  habló  en  nombre  de  muchas  mujeres  que  dependían  de  planes  sociales 
cuando  dijo  que  ella  no  tenía  «tiempo  para  juegos.  Mis  hijos  tienen  hambre 
y  la  mayor  dejó  de  ir  a  la  escuela  porque  no  tenía  para  mandarla  [...]  Soy 
estadounidense.  Creo  que  merezco  un  trato  correcto.  Un  trato  justo,  eso».56 

La  expansión  del  Estado  de  bienestar,  el  giro  hacia  prácticas  de  acción 
afirmativa  y  el  establecimiento  de  la  Equality  in  Employment  Opportunity 
Commission  [Comisión  de  Igualdad  en  las  Oportunidades  de  Empleo] 
(EEOC)  hacia  finales  de  los  años  sesenta  reforzó  la  idea  de  que  los  negros 
tenían  el  derecho  a  participar  de  la  opulencia  estadounidense.  El  desarrollo 
de  la  lucha  negra  a  lo  largo  de  la  década,  desde  el  movimiento  de  protesta  con 
base  en  el  Sur  a  la  explosión  de  rebeliones  urbanas  a  lo  largo  y  ancho  del  país, 
transformó  el  discurso  alrededor  de  la  pobreza  negra.  En  su  famoso  discurso 
inaugural  del  ciclo  lectivo  en  la  Howard  University,  Johnson  señaló: 

El  negro  estadounidense,  actuando  con  notable  templanza,  ha  protestado 
y  marchado  pacíficamente,  ha  ingresado  en  los  tribunales  y  en  las  salas  de 
gobierno,  pidiendo  una  justicia  que  se  le  niega  desde  hace  mucho  tiempo. 

La  voz  del  negro  fue  la  llamada  a  la  acción.  Es  un  tributo  a  Estados  Unidos 
que,  una  vez  de  pie,  las  cortes  y  el  Congreso,  el  presidente  y  la  mayoría 
de  las  personas,  hayan  sido  aliadas  del  progreso...  Pero  la  libertad  no  es 
suficiente.  Uno  no  quita  las  cicatrices  de  siglos  diciendo:  «Ahora  son  libres 
para  ir  donde  quieran,  y  hacer  lo  que  deseen,  y  elegir  los  líderes  que  os 
plazcan».  Uno  no  agarra  a  una  persona  que,  durante  años,  ha  sido  trabada 
con  cadenas  y  la  libera  y  la  lleva  a  la  línea  de  salida  de  una  carrera  y  le 
dice  «Ahora  eres  libre  de  competir  con  todos  los  demás»  y  sigue  pensado 
que  ha  sido  completamente  justo. . .  Por  eso,  no  es  suficiente  con  limitarse 
a  abrir  las  puertas  de  la  oportunidad.  Todos  nuestros  ciudadanos  deben 
tener  la  capacidad  de  atravesar  esas  puertas. . .  No  buscamos  sólo  libertad 
sino  oportunidades.  No  buscamos  solamente  igualdad  legal  sino  tener  ca¬ 
pacidad  humana,  no  sólo  igualdad  como  un  derecho  y  una  teoría,  sino 
igualdad  como  un  hecho  e  igualdad  como  un  resultado.57 
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Las  frases  «la  libertad  no  es  suficiente»  e  «igualdad  como  resultado»  apun¬ 
tan  a  la  desigualdad  estructural  y  afirman  la  demanda  de  acciones  positivas 
o  afirmativas  por  parte  del  Estado,  como  forma  de  superar  las  condiciones 
empobrecedoras  producidas  por  siglos  de  discriminación. 

Cientos  de  miles  de  estadounidenses  negros,  a  medida  que  se  acerca¬ 
ban  a  un  movimiento  cada  vez  más  radicalizado,  llegaban  a  conclusiones 
todavía  más  radicales  sobre  la  naturaleza  de  la  opresión  negra  en  Estados 
Unidos;  cientos  de  miles  más  simpatizaban  con  las  rebeliones.  La  lucha 
quebró  el  aislamiento  y  el  confinamiento  de  la  vida  en  los  guetos  negros 
segregados;  derrocó  la  explicación  dominante  según  la  cual  los  negros  eran 
responsables  de  las  condiciones  de  sus  barrios.  La  lucha  de  masas  llevó  a 
un  entendimiento  político  de  la  pobreza  en  las  comunidades  negras  a  tra¬ 
vés  del  país.  Los  medios  negros  de  comunicación  capturaban  historias  de 
injusticia,  así  como  las  diversas  luchas  contra  ellas,  alimentando  este  pro¬ 
ceso  y  tejiendo  una  mirada  negra  común  de  la  opresión  negra,  al  tiempo 
que  proveían  a  los  blancos  de  una  explicación  alternativa.  Una  encuesta  de 
Harris  realizada  durante  el  verano  de  1 967,  después  de  las  grandes  revuel¬ 
tas  en  Detroit  y  Newark,  concluyó  que  el  40  %  de  los  blancos  creía  que 
«el  modo  en  que  los  negros  han  sido  tratados  en  los  barrios  bajos  y  en  los 
guetos  de  las  grandes  ciudades»  y  «el  fracaso  de  la  sociedad  blanca  en  el 
cumplimiento  de  las  promesas  hechas  a  los  negros»  eran  las  principales 
causas  de  la  rebelión.58  Muchos,  incluido  Martin  Luther  King,  empezaron 
a  conectar  la  opresión  negra  con  una  más  amplia  crítica  al  capitalismo. 

King  empezó  a  realizar  esas  conexiones  en  su  política  especialmente  a  par¬ 
tir  de  que  sus  estrategias  de  organización  lo  llevaran  a  abordar  directamente 
los  guetos  del  Norte  y  la  segregación  residencial.  En  una  convención  de  la 
Southern  Christian  Leadership  Conference  [Conferencia  para  el  Liderazgo 
Cristiano  Sureño]  durante  el  verano  de  1967,  King  dio  un  discurso  en  el  que 
planteó  cuestiones  generales  sobre  el  sistema  económico: 

Para  contestar  a  la  pregunta  «¿Hacia  dónde  vamos  ahora?»,  que  es  el 
tema  de  hoy,  lo  primero  es  reconocer  honestamente  dónde  estamos. 
Cuando  se  redactó  la  Constitución,  una  extraña  fórmula  para  deter¬ 
minar  los  impuestos  y  la  representación  declaraba  que  el  negro  equi¬ 
valía  al  sesenta  por  ciento  de  una  persona.  Hoy,  otra  extraña  fórmula 
parece  declarar  que  es  un  cincuenta  por  ciento.  De  las  buenas  cosas 
de  la  vida,  el  negro  tiene  aproximadamente  la  mitad  que  los  blancos. 

De  las  malas  cosas  de  la  vida,  tiene  el  doble  de  las  que  tienen  los 
blancos.  Así,  la  mitad  de  los  negros  viven  en  casas  de  mala  calidad. 

Y  reciben  la  mitad  de  los  ingresos  que  reciben  los  blancos.  Cuando 
observamos  las  experiencias  negativas  de  la  vida,  vemos  que  el  negro 
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tiene  una  porción  doble.  Hay  el  doble  de  desocupados.  La  tasa  de 
mortalidad  infantil  entre  los  negros  es  el  doble  de  la  de  los  blancos  y 
hay,  proporcionalmente,  el  doble  de  negros  que  de  blancos  muriendo 
en  Vietnam.59 

El  Black  Panther  Party  for  Self-Defense  (BPP)  fue  todavía  más  lejos  cuando 
declaró  su  intento  de  quitarse  de  encima  la  economía  capitalista  de  Estados 
Unidos  y  construir,  en  su  lugar,  una  socialista.  Los  Panteras  Negras  no 
eran  una  organización  marginal,  en  absoluto.  El  director  del  FBI,  J.  Edgar 
Hoover,  declaró  que  el  partido  era  «la  principal  amenaza  interna»  a  la  segu¬ 
ridad  de  Estados  Unidos.  Formados  en  Oakland,  California,  directamente 
en  respuesta  a  la  brutalidad  policial,  los  Panteras  ligaron  la  brutalidad  poli¬ 
cial  a  la  red  de  opresión  y  explotación  que  enredaba  a  los  negros  a  lo  largo  y 
ancho  del  país.  No  sólo  vincularon  la  opresión  negra  a  sus  raíces  materiales 
sino  que  la  conectaron  al  capitalismo  en  sí.  El  líder  de  Panteras,  Huey  P 
Newton,  lo  expuso  claramente: 

El  Black  Panther  Party  es  un  grupo  revolucionario  nacionalista  y  vemos 
una  contradicción  entre  nuestros  intereses  y  el  capitalismo  en  este  país. 
Entendemos  que  este  país  se  hizo  muy  rico  gracias  a  la  esclavitud  y  que 
la  esclavitud  es  capitalismo  extremo.  Tenemos  dos  demonios  contra  los 
que  luchar,  el  capitalismo  y  el  racismo.  Debemos  destruir  a  ambos.60 

Los  Panteras  no  eran  un  partido  de  masas  pero  tenían  un  poder  de  atrac¬ 
ción  que  iba  mucho  más  allá  de  sus  integrantes  directos.  En  su  punto  más 
alto,  el  BPP  vendía  la  impresionante  cifra  de  139.000  copias  semanales  de 
su  periódico,  Black  Panther.61  En  este  diario,  los  lectores  veían  múltiples 
historias  de  brutalidad  policial  que  tenían  lugar  en  las  ciudades  del  país. 
También  podían  leer  el  Programa  de  Diez  Puntos  del  partido,  una  lista  de 
demandas  que  tenía  la  intención  de  explicar  los  objetivos  y  metas  del  par¬ 
tido  y  que  ligaba  la  pobreza  y  la  opresión  negra  a  la  explotación  capitalista 
y  la  política  económica  estadounidense.  Al  hacer  esto,  el  partido  elaboró 
audazmente  demandas  al  Estado  para  que  cumpliera  con  sus  responsabili¬ 
dades  de  dar  trabajo,  vivienda  y  educación  a  los  negros,  cuya  situación  de 
empobrecimiento  había  sido  causada  por  el  capitalismo  estadounidense. 

Los  Panteras  eran  un  tópico  habitual  de  discusión  en  los  principales 
medios  negros  de  comunicación.  Por  ejemplo,  en  1 969,  Ebony,  el  semanario 
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negro  más  conocido  de  Estados  Unidos,  le  permitió  a  Newton  escribir 
un  artículo  desde  la  cárcel  con  el  fin  de  que  explicara  el  programa  de  los 
Panteras  con  sus  propias  palabras.  El  artículo  incluía  una  discusión  deta¬ 
llada  sobre  la  relación  entre  explotación  capitalista  y  racismo.  Allí  se  podía 
leer:  «Solo  eliminando  el  capitalismo  y  sustituyéndolo  por  el  socialismo 
podrán  todos  los  negros,  todas  las  personas  negras,  practicar  la  autodeter¬ 
minación  y,  así,  alcanzar  la  libertad».  Esto  no  era  una  simple  observación 
proveniente  de  una  izquierda  marginal:  era  la  más  conocida  organización 
revolucionaria  negra  que  problematizaba  la  opresión  para  una  muy  amplia 
franja  de  la  población  negra.  Los  Panteras,  profundamente  inspirados  por 
Malcolm  X,  ligaban  la  crisis  del  Estados  Unidos  negro  al  capitalismo  y  el 
imperialismo.  El  racismo  no  podía  ser  separado  de  los  perpetuos  problemas 
económicos  de  las  comunidades  negras.  De  hecho,  los  problemas  econó¬ 
micos  del  Estados  Unidos  negro  no  podían  ser  entendidos  si  no  se  tenía 
en  cuenta  al  racismo.  Los  negros  estaban  desempleados  y  subempleados, 
vivían  en  casas  precarias  y  tenían  una  educación  pobre  porque  eran  negros. 

Identificar  la  desigualdad  estructural  o  el  racismo  institucional  no  era 
sólo  una  preocupación  académica;  ligar  la  opresión  de  los  negros  a  prácti¬ 
cas  estructurales  e  institucionales  legitimaba  las  demandas  por  programas 
y  fondos  que  repararan  el  daño  hecho.  Esta  lógica  subrayaba  los  llama¬ 
mientos  a  lo  que  sería  conocido  como  «acción  afirmativa»,  pero  también 
a  demandas  más  amplias  por  fondos  federales  y  la  efectiva  aplicación  de 
nuevas  reglas  respecto  a  los  derechos  civiles  que  abrieran  las  posibilidades  a 
más  trabajos,  mejores  viviendas  y  a  escuelas  equipadas. 

La  dinámica  de  la  lucha  negra  empujó  hacia  la  izquierda  a  las  corrientes 
principales  de  la  política,  algo  que  quedó  evidenciado  por  el  crecimiento  de 
las  políticas  sociales  y  el  número  creciente  de  voces  dominantes  que  iden¬ 
tificaban  al  racismo  como  un  problema.  La  lucha  negra  también  agudizó 
una  polarización  política  ya  de  por  sí  intensa.  Por  supuesto  que  racistas 
y  conservadores  han  existido  y  dominado  la  política  desde  siempre,  pero 
el  creciente  movimiento  los  puso  a  la  defensiva.  El  establishment  político 
se  partió  en  dos  respecto  a  cómo  responder.  Mientras  algunos  liberales  se 
inclinaban  hacia  los  argumentos  más  estructurales  sobre  la  desigual  situa¬ 
ción  de  los  negros,  los  conservadores  se  aferraban  a  los  estereotipos  sobre  la 
familia  negra.  Cuánto  más  se  rebelaban  los  habitantes  de  los  guetos,  más  se 
endurecían  las  ideas  conservadoras  sobre  el  gueto  y  sus  residentes. 

Sin  embargo,  en  términos  generales,  el  impacto  positivo  de  la  lucha  se 
puede  medir  por  las  opiniones  cambiantes  de  la  opinión  pública  respecto 
a  los  programas  sociales.  La  respuesta  por  parte  de  la  opinión  pública  a 
las  revueltas  de  los  últimos  años  sesenta  no  resultó  en  una  reacción  vio¬ 
lenta.  El  énfasis  en  el  rechazo  violento  que  han  hecho  historiadores  y 
figuras  políticas  simplifica  los  múltiples  factores  que  contribuyeron  al  giro 
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conservador  en  la  política  formal  a  finales  de  los  años  sesenta  y  durante  los 
setenta.  Seguramente  hubo  resentimiento  contra  los  estallidos;  su  tono  fue 
capturado  por  un  editorial  liberal  del  New  York  Times  escrito  unas  pocas 
semanas  después  de  las  revueltas  en  Detroit  que  decía:  «Las  revueltas,  más 
que  desplegar  una  petición  de  mayor  progreso  social  que  barra  la  pobreza, 
han  tenido,  en  gran  medida,  el  efecto  opuesto,  incrementando  las  recla¬ 
maciones  por  un  mayor  uso  de  la  fuerza  policial  y  de  las  leyes  penales».62 
No  obstante,  esa  perspectiva  totalizante  no  parecía  corresponderse  con  una 
serie  de  encuestas  llevadas  adelante  diez  días  después,  que  mostraban  un 
amplio  apoyo  a  la  expansión  de  programas  sociales  dirigidos  a  mitigar  las 
penurias  materiales  que  muchos  conectaban  con  la  diseminación  de  la  vio¬ 
lencia.  En  una  encuesta  de  The  Washington  Post  realizada  a  afroamericanos 
en  1967,  los  negros  ligaban  los  levantamientos  con  las  condiciones  en  sus 
comunidades.  Un  70  %  de  los  negros  «atribuía  los  estallidos  a  las  condi¬ 
ciones  habitacionales».  El  59  %  de  los  negros  afirmó  conocer  a  alguien 
que  vivía  en  una  casa  infectada  de  ratas.  En  la  misma  encuesta,  el  39  %  de 
los  blancos  dijo  que  creía  que  las  condiciones  habitacionales  de  los  negros 
eran  responsables  de  los  estallidos  en  curso.  En  otra  encuesta,  realizada  a 
afroamericanos  y  blancos,  una  inmensa  mayoría  apoyaba  los  programas 
antipobreza.  Un  titular  de  The  Washington  Post  decía  «las  dos  razas  están  de 
acuerdo  en  la  abolición  de  los  guetos  y  en  la  necesidad  de  un  programa  del 
estilo  de  Guerra  contra  la  Pobreza».  El  69  %  de  todos  los  estadounidenses 
apoyaba  los  esfuerzos  federales  para  crear  programas  de  empleo.  El  65  % 
creía  que  había  que  derrumbar  los  guetos.  El  60  %  apoyaba  un  programa 
federal  que  eliminase  las  ratas  y  el  57  %  estaba  a  favor  de  campamentos  de 
verano  para  los  jóvenes  negros.63 

En  cierto  sentido,  estos  hallazgos  prefiguraron  los  resultados  de  una 
investigación  federal  sobre  las  recurrentes  rebeliones  negras.  En  la  prima¬ 
vera  de  1967,  Johnson  conformó  una  comisión  federal  para  investigarlas. 
La  Comisión  Kerner,  bautizada  así  por  Otto  Kerner,  gobernador  de  Illinois, 
entrevistó  a  negros  de  cada  ciudad  donde  había  habido  levantamientos 
en  los  tres  años  anteriores.  Los  hallazgos  fueron  muy  embarazosos  para  el 
gobierno  de  Johnson.  La  introducción  del  informe  era  bien  clara  a  la  hora 
de  atribuir  culpas  por  los  conflictos  en  las  ciudades  estadounidenses. 

En  una  parte  podía  leerse: 

Hemos  visitado  las  ciudades  donde  hubo  levantamientos;  hemos  habla¬ 
do  con  muchos  testigos  [. . .]  Esta  es  nuestra  conclusión  básica:  nuestro 


62  The  New  York  Times  editorial,  «The  Race  Problem:  Why  the  Riots,  What  to  Do?»,  6  de  agosto 
de  1967,  disponible  en  http://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1967/08/06/issue.html. 

63  «Negroes,  Whites  Agree»;  Louis  Harris,  «Races  Agree  on  Gueto  Abolition  and  Need  for  WPA- 
Type  Projects,»  The  Washington  Post,  14  de  agosto  de  1967. 
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país  se  está  encaminando  a  tener  dos  sociedades,  una  negra  y  una  blan¬ 
ca,  separadas  y  desiguales.  Segregación  y  pobreza  han  creado  [...]  un 
entorno  destructivo  totalmente  desconocido  para  los  estadounidenses 
blancos.  Lo  que  los  estadounidenses  blancos  nunca  han  terminado  de 
comprender  — y  lo  que  los  negros  nunca  pueden  olvidar —  es  que  la 
sociedad  blanca  está  profundamente  implicada  en  el  gueto.  Las  insti¬ 
tuciones  blancas  lo  crearon,  las  instituciones  blancas  lo  mantienen  y 
la  sociedad  blanca  lo  consiente.  Las  condiciones  sociales  y  económicas 
en  las  ciudades  que  experimentaron  estallidos  constituyen  un  patrón 
claro  de  las  severas  desventajas  que  tienen  los  negros  en  comparación 
con  los  blancos,  ya  sea  de  aquellos  que  viven  en  las  áreas  donde  hubo 
levantamientos,  ya  de  los  que  viven  fuera  de  ellas.64 

Los  tres  principales  problemas  que  encontraron  en  las  comunidades  negras  fue¬ 
ron  la  brutalidad  policial,  el  desempleo  y  el  subempleo  y  las  viviendas  precarias. 

Johnson  se  enojó  con  los  resultados  del  informe,  porque  indicaban  que, 
a  pesar  de  que  su  gobierno  había  gastado  decenas  de  millones  de  dólares, 
todavía  se  necesitaban  cientos  de  millones  más  para  responder  adecuada¬ 
mente  a  la  profunda  «crisis  urbana».  A  pesar  del  malestar  de  Johnson  y 
de  su  rechazo  a  mencionar  el  informe  durante  la  primera  semana  de  su 
publicación,  más  de  dos  millones  de  copias  fueron  vendidas  al  público, 
convirtiéndolo  en  uno  de  los  informes  gubernamentales  más  distribuidos 
de  la  historia.  La  Comisión  Kerner,  como  otros  cuerpos  liberales  hacia 
finales  de  los  años  sesenta,  unió  la  crítica  estructural  y  los  argumentos  cul¬ 
turales  sobre  las  familias  negras.  De  todos  modos,  el  informe  terminaba 
pidiendo  una  fuerte  inversión  en  los  programas  sociales  existentes  para 
acabar  con  la  segregación  y  la  pobreza  en  Estados  Unidos. 


Conclusión 

Un  esfuerzo  concertado  continúa  vinculando  la  pobreza  negra  a  la  cul¬ 
tura  y  la  familia  negra.  Como  siempre,  tanto  los  conservadores  como 
los  liberales  sostienen  estos  argumentos.  No  es  difícil  entender  por  qué. 
Puede  que  haya  desacuerdos  políticos  significativos  entre  ellos  pero  los 
límites  compartidos  de  su  imaginación  política  siguen  los  mismos  cri¬ 
terios  de  la  sociedad  existente.  No  pueden  ver  más  allá  de  lo  que  existe. 
Afrontar  realmente  el  racismo  institucional  sistémico  y  destructivo  aca¬ 
rrearía  dos  consecuencias  inaceptables  tanto  para  liberales  como  para 
conservadores. 


64  Kerner  Commission  y  Tom  Wicker,  Report  of  the  National  Advisory  Commission  on  Civil 
Disorders,  Nueva  York,  Bantam  Books,  1968. 
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La  primera  sería  el  socavamiento  de  los  recurrentes  esfuerzos  estadouni¬ 
denses  para  mostrar  al  país  como  el  líder  moral  del  mundo.  Enfrentar  el 
racismo  institucional  no  es  lo  mismo  que  despedir  a  un  policía  racista 
o  castigar  a  algún  que  otro  individuo  por  un  acto  racista.  Tampoco  es 
lo  mismo  culpar  a  la  esclavitud  o  a  la  historia  por  la  continuación  de  la 
discriminación  racial.  Requeriría,  en  cambio,  un  listado  completo  de  los 
innumerables  modos  en  que  la  discriminación  racial  incide  y  configura  las 
vidas  cotidianas  de  los  afroamericanos,  especialmente  los  que  son  trabaja¬ 
dores  y  pobres.  La  segunda  consecuencia  sería  una  redistribución  masiva 
de  riquezas  y  recursos  con  el  objetivo  de  detener  el  daño  continuo. 

En  lugar  de  eso,  el  establishment político  no  se  aleja  de  las  explicaciones  cul¬ 
turales  sobre  las  terroríficas  condiciones  de  vida  en  lugares  tan  diversos  como 
West  Baltimore,  Oakland,  North  Philadelphia  y  Overtown  (Miami),  porque 
tales  explicaciones  los  eximen  de  hacer  algo.  Cuando  las  crisis  económicas  y 
sociales  son  reducidas  a  asuntos  de  moralidad  y  cultura,  las  soluciones  fiscales 
o  programáticas  nunca  son  suficientes;  las  soluciones  requieren  transforma¬ 
ciones  personales.  Este  es  el  motivo  por  el  cual  los  barrios  negros  consiguen 
policías  y  no  políticas  públicas,  prisiones  y  no  escuelas  públicas.  Por  ejemplo, 
en  los  rabiosos  debates  sobre  el  futuro  de  la  educación  pública,  los  partida¬ 
rios  de  la  reforma  corporativa  de  la  educación  niegan  que  la  pobreza  tenga 
algo  que  ver  en  los  resultados  educativos.65  En  lugar  de  eso,  describen  a  los 
niños  negros  como  desinteresados  en  la  educación  porque  ser  inteligente 
implica  pretender  ser  blanco  (el  presidente  de  los  Estados  Unidos  una  vez  dio 
esta  explicación  sobre  por  qué  le  va  mal  a  los  estudiantes  negros66).  Lo  que  se 
desprende  de  todo  esto  es  un  enfoque  abrumadoramente  basado  en  la  cari¬ 
dad  y  los  modelos  de  conducta  que  demuestren  buenos  comportamientos  a 
los  malos  jovenzuelos  negros,  en  lugar  de  ofrecer  dinero  y  recursos.  Obama 
organizó  una  nueva  iniciativa,  My  Brothers  Keeper  [El  guardián  de  mi  her¬ 
mano],  específicamente  dirigida  a  jóvenes  y  adolescentes  negros  y  marrones, 
cuyos  problemas,  se  dice,  exceden  la  capacidad  del  gobierno  para  enfrentar¬ 
los.  Se  apoya  en  donaciones  filantrópicas  corporativas,  modelos  de  conducta 
y  fuerza  de  voluntad.  Obama,  al  introducir  el  proyecto,  se  apresuró  a  aclarar 
que  «My  Brothers  Keeper  no  es  un  nuevo  y  gran  programa  del  gobierno 
[sino]  un  esfuerzo  más  centrado  en  los  chicos  y  jóvenes  de  color  que  estén 
pasando  un  momento  particularmente  duro.  Y  en  este  esfuerzo,  el  gobierno 
no  puede  jugar  solo  ni  cumplir  el  papel  primario».67 


65  Stan  Karp,  «Challenging  Corporate  Ed  Reform»,  Rethinking  Schools,  primavera  de  2012,  dis¬ 
ponible  en  http://www.rethinkingschools.Org//cmshandler.aspParchive/26_03/26_03_karp.shtml. 

66  Nia-Malika  Henderson,  «What  President  Obama  Gets  Wrong  about  ‘Acting  White,’»  The 
Washington  Post,  24  de  julio  de  2014,  disponible  en  http://www.washingtonpost.com/blogs/she- 
the-people/wp/20l4/07/24/what-president-obama-gets-wrong-about-acting-white/. 

67  Barack  Obama,  «Remarks  by  the  President  on  ‘My  Brothers  Keeper’  Initiative»,  Whitehouse  gov., 
27  de  febrero  de  2014,  disponible  en  https://www.whitehouse.gov/the-press-office/20l4/02/27/ 
remarks-president-my-brothers-keeper-initiative. 
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La  difundida  y  ampliamente  asumida  caracterización  de  la  gente  negra 
como  vagos  estafadores  racionaliza  las  disparidades  económicas  y  sociales 
entre  los  afroamericanos  y  el  resto  de  la  población  y  exime  de  cualquier 
responsabilidad  a  los  sistemas  políticos  y  económicos.  Esto  no  es  única¬ 
mente  un  problema  para  los  afroamericanos.  Sirve  también  para  disimular 
las  desigualdades  sistémicas  mayores  que  inundan  el  capitalismo  estadou¬ 
nidense.  Así,  aún  cuando  el  ejército  de  blancos  pobres  continúa  creciendo, 
su  pobreza  es  vista  de  modo  diferente  a  la  pobreza  negra  «generacional». 
El  creciente  número  de  blancos  encarcelados  es  diferenciado  de  los  negros 
encarcelados,  en  la  medida  en  que  a  estos  se  los  ve  como  el  efecto  de  un 
crecimiento  de  la  irresponsabilidad  negra.  En  el  informe,  publicado  en 
marzo  de  2015,  del  Departamento  de  Justicia  sobre  el  Departamento  de 
Policía  de  Ferguson,  «muchos»  oficiales  les  dijeron  a  los  investigadores  que 
la  razón  por  la  cual  los  negros  recibían  un  número  desproporcionadamente 
mayor  de  citaciones  y  multas  era  «la  falta  de  responsabilidad  personal».68 
Patologizar  el  delito  «negro»  mientras  se  invisibiliza  el  delito  «blanco» 
crea  una  barrera  entre  ambos,  cuando  la  solidaridad  bien  podría  unir  los 
dos  para  enfrentar  los  excesos  del  sistema  penal.  En  cierto  sentido,  este 
es  el  otro  producto  de  «la  cultura  de  la  pobreza»  y  la  naturalización  de  la 
desigual  situación  de  los  negros.  Esta  narrativa  opera  profundizando  las 
escisiones  entre  dos  grupos  de  personas  que,  de  otro  modo,  podrían  estar 
interesados  en  combinar  fuerzas.  La  insuperabilidad  de  las  condiciones 
negras  está  tan  naturalizada  que  se  rechaza  verla  como  una  consecuen¬ 
cia  del  sistema,  mientras  que  los  padecimientos  que  atraviesan  los  blancos 
comunes  tienden  a  ser  casi  invisibles.  Por  ejemplo,  la  mayoría  de  los  pobres 
en  Estados  Unidos  es  blanca  pero  la  cara  pública  de  la  pobreza  estadouni¬ 
dense  es  negra.  Es  importante  señalar  cuán  sobrerrepresentados  están  los 
negros  entre  los  pobres,  pero  ignorar  la  pobreza  blanca  colabora  en  oscure¬ 
cer  las  raíces  sistémicas  de  la  pobreza. 

Culpar  a  la  cultura  negra  no  sólo  desvía  las  investigaciones  sobre  las 
causas  sistémicas  de  la  situación  desigual  de  los  negros,  este  discurso  ha 
sido  también  ampliamente  adoptado  por  los  propios  afroamericanos.  La 
aceptación  de  la  narrativa  dominante  que  culpa  a  los  negros  de  su  propia 
situación  de  opresión  explica  parcialmente  la  demora  en  el  desarrollo  de 
un  nuevo  movimiento  negro,  aun  cuando  la  brutalidad  policial  persista. 

Sin  embargo,  hay  razones  para  tener  esperanza.  Este  capítulo  ha  inten¬ 
tado  mostrar  la  fluidez  de  las  ideas  políticas  y  las  condiciones  bajo  las  cuales 
pueden  ser  desafiadas  y,  en  última  instancia,  transformadas.  La  percepción 
pública  de  la  pobreza  cambió  en  los  años  treinta,  cuando  se  hizo  evidente 


68  US  Department  of  Justice,  Civil  Rights  División,  Investigation  of  the  Ferguson  Pólice 
Department ,  Washington,  DC,  US  Department  of  Justice,  2015,  p.  77,  disponible  en  http :// 
purl.fdlp.gov/GPO/gpo55760. 


60 1  Un  destello  de  libertad 


que  las  acciones  de  los  banqueros,  y  no  el  carácter  personal  de  los  traba¬ 
jadores,  habían  precipitado  a  la  economía  en  caída  libre.  Las  conexiones 
entre  capitalismo,  corrupción  y  la  condición  de  la  clase  trabajadora  se  vol¬ 
vieron  todavía  más  visibles  gracias  a  los  comunistas  y  los  socialistas,  que 
ligaron  las  condiciones  de  vida  de  la  clase  trabajadora  al  sistema  económico 
y  no  a  una  mera  mala  suerte.  Las  élites  políticas  y  económicas  respondie¬ 
ron  sepultando  a  la  izquierda  y  sus  críticas  al  capitalismo,  al  tiempo  que 
vociferaron  e  hicieron  uso  de  la  teoría  de  «la  cultura  de  la  pobreza»  para 
explicar  la  pobreza  en  «la  tierra  de  la  abundancia».  Pero  este  estado  de  cosas 
no  estaba  grabado  en  la  piedra.  Los  levantamientos  políticos  de  los  sesenta, 
alimentados  por  la  insurgencia  negra,  transformaron  la  política  estadouni¬ 
dense,  incluida  la  comprensión  básica  de  la  relación  entre  pobreza  negra 
y  racismo  institucional  y,  para  algunos,  entre  pobreza  negra  y  capitalismo. 
Las  ideas  fluyen,  pero  por  lo  general  hace  falta  acción  política  para  ponerlas 
en  movimiento.  E  inmovilidad  para  que  el  retroceso  se  instale. 


I 

DE  LOS  DERECHOS  CIVILES  AL  DALTONISMO 


Si  el  problema  del  siglo  XX  fue,  en  las  famosas  palabras  de  W.E.B.  Du 
Bois,  «el  problema  de  la  línea  de  color»,  el  problema  del  siglo  XXI  es 
el  problema  del  daltonismo,  el  rechazo  a  reconocer  las  causas  y  conse¬ 
cuencias  de  una  estratificación  racial  duradera. 

Naomi  Murakawa,  El  primer  derecho  civil:  cómo  los  liberales 
construyen  el  Estados  Unidos  carcelario .' 

En  su  libro  Black  Reconstruction  in  America,  W.  E.  B.  Du  Bois  describió  la 
promesa  de  la  Reconstrucción  como  «un  breve  momento  bajo  el  sol»  para 
los  negros,  antes  de  que  su  desastroso  final  empujara  a  los  afroamericanos 
«de  nuevo  a  la  esclavitud».1 2  El  retroceso  durante  los  años  setenta  de  la 
insurgencia  del  Black  Power  no  devolvió  a  los  negros  a  un  estado  de  neoes- 
clavitud  pero  la  esperanza  y  las  expectativas  sostenidas  por  el  movimiento 
de  los  sesenta  se  volvieron  esquivas. 

A  finales  de  los  años  setenta,  había  muy  poca  discusión  sobre  el  racismo 
institucional  o  las  raíces  sistémicas  de  la  opresión  sufrida  por  los  negros.  Y 
había  todavía  menos  discusión  respecto  al  tipo  de  movimiento  necesario 
para  enfrentarla.  En  lugar  de  eso,  cuando  Ronald  Reagan  se  presentó  como 
candidato  a  presidente  en  las  primarias  internas  del  Partido  Republicano 
en  1976,  apeló  al  voto  racista  quejándose  de  supuestos  «jóvenes  corpu¬ 
lentos»  utilizando  cupones  de  comida  para  comprar  enormes  chuletas. 
Inventó  el  célebre  estereotipo  de  «la  reina  del  plan  social»  quien,  decía, 
«usaba  80  nombres,  30  direcciones,  15  números  de  teléfono  para  reco¬ 
lectar  cupones  de  alimentación,  Seguridad  Social,  asistencia  para  cuatro 
inexistentes  veteranos  de  guerra  muertos,  así  como  programas  sociales.  Sus 
ingresos,  en  efectivo  y  libres  de  impuestos,  han  sido  de  aproximadamente 
150.000  dólares  al  año».3  Estos  eran  típicos  anzuelos  racistas  dirigidos  al 


1  Naomi  Murakawa,  The  First  Civil  Right:  How  Liberáis  Built  Prison  America ,  Nueva  York, 
Oxford  University  Press,  2014,  p.  7. 

2  W.  E.  B.  Du  Bois,  Black  Reconstruction,  Notre  Dame  (In.),  University  of  Notre  Dame  Press, 
2006,  p.  27. 

3  Josh  Levin,  «The  Real  Story  of  Linda  Taylor,  Americas  Original  Welfare  Queen»,  Slate,  19 
de  diciembre  de  2013,  disponible  en  http://www.slate.com/articles/news_and_politics/ 
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electorado  conservador  blanco:  los  negros  vagos  y  estafadores  de  los  pro¬ 
gramas  sociales  conseguían  algo  a  cambio  de  nada.  Pero  en  las  postrimerías 
de  la  «revolución  negra»  de  los  años  sesenta,  los  políticos  ya  no  se  sentían 
tan  cómodos  mostrando  sus  credenciales  racistas  abiertamente.  Se  des¬ 
contaba  que  el  «corpulento»  y  la  «reina  del  plan  social»  eran  negros,  pero 
Reagan  y  los  demás  no  se  podían  arriesgar  políticamente  a  decirlo.  Incluso 
con  ese  lenguaje  cifrado,  el  conservadurismo  de  Reagan  era  considerado, 
en  esa  época,  como  la  extrema  derecha  del  mapa  político:  todavía  le  llevaría 
toda  la  década  siguiente  convertirse  en  dominante.  El  movimiento  negro 
de  los  años  sesenta  había  hecho  caer  en  desgracia  las  exteriorizaciones  racis¬ 
tas,  aún  cuando  la  raza  continuaba  animando  la  política  estadounidense 
por  otros  medios.  Reagan  terminó  perdiendo  las  elecciones  con  Gerald 
Ford  por  un  estrecho  margen,  sin  embargo  la  trayectoria  de  la  política 
dominante  estaba  clara.  Y  no  era  sólo  un  tema  de  la  derecha:  el  Partido 
Demócrata  también  se  estaba  moviendo  rápidamente  para  abandonar  su 
reciente  asociación  con  el  movimiento  por  los  derechos  civiles.  En  una 
parada  durante  la  gira  de  campaña  en  Indiana,  Jimmy  Cárter,  candidato 
demócrata  en  1976,  remarcó: 

No  tengo  nada  contra  una  comunidad  de  gente  polaca,  checoslovaca, 
franco-canadiense  o  negra  que  trata  de  mantener  la  pureza  étnica  de  sus 
barrios. . .  Y  no  creo  que  el  gobierno  deba,  deliberadamente,  quebrar  la 
orientación  étnica  de  una  comunidad  inyectando  en  ella  miembros  de 
otras  razas...  No  estoy  tratando  de  decir  que  quiero  mantener  algún 
tipo  de  interferencia  gubernamental  en  la  pureza  étnica  de  los  barrios. 

Lo  que  digo  es  que  el  gobierno  no  debe  asumir  como  objetivo  mayor 
la  colocación  de  grupos  externos  en  los  barrios,  sólo  con  el  objetivo  de 
establecer  esa  colocación.* * 4 

El  país  estaba  entrando  en  una  era  de  daltonismo  «post  derechos  civiles». 
Esta  no  suponía  la  ausencia,  beneficiosa  y  largamente  buscada,  de  la  «raza» 
en  la  letra  legal  que  gobernaba  Estados  Unidos.  Las  detalladas  descripciones 
de  discriminación  racial  en  instituciones  públicas  y  privadas  contenidas  en  el 
informe  de  la  Comisión  Kerner  de  1968  habían  establecido  una  base  a  partir 
de  la  cual  los  afroamericanos  podían  sostener  la  reclamación  de  ayuda  federal. 

El  «daltonismo»,  en  cambio,  colaboró  con  los  políticos  para  desmontar  el 
Estado  de  bienestar,  permitiendo  al  Congreso  y  a  las  Cortes  argumentar  que  la 
ausencia  de  racismo  en  las  leyes  significaba  que  los  afroamericanos  no  podían 
alegar  daño  racial.  Nadie  creía  que  esto  pudiera  suceder  inmediatamente 


history/20 13/1 2/linda_taylor_welfare_queen_ronald_reagan_made_her_a_notorious_ameri- 

can_villain .  html . 

4  Rick  Perlstein,  The  Invisible  Bridge:  The  Fall  ofNixon  and  the  Rise  of  Reagan,  Nueva  York,  Simón 
and  Schuster,  2014,  p.  662. 
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después  de  que  el  movimiento  negro  hubiera  sacudido  el  país  demandando 
el  fin  del  racismo.  Pero  la  infraestructura  política  del  daltonismo  permitió  a 
amplios  segmentos  del  establishment  separar  los  padecimientos  negros  de  las 
condiciones  materiales  que  tanto  trabajo  había  costado  exponer  a  los  acti¬ 
vistas.  Era  como  si  la  legislación  sobre  derechos  civiles  hubiera  dejado  el 
pizarrón  limpio  para  que  los  afroamericanos  empezaran  de  nuevo.  Sólo  diez 
años  antes  Lyndon  Johnson  había  dicho  que  «la  libertad  no  es  suficiente» 
para  lograr  la  igualdad  racial;  ahora  los  que  competían  por  la  presidencia 
afirmaban  que  la  libertad  formal  era  más  que  suficiente. 

Nada  podía  estar  más  lejos  de  la  verdad.  Décadas  sin  inversión  y  recursos 
escasos  habían  dejado  a  los  afroamericanos  un  entorno  de  casas  precarias 
y  desvencijadas,  pobres  opciones  laborales,  escuelas  sin  presupuestos  y 
una  miriada  de  problemas  que  sólo  se  podía  resolver  con  amplia  financia¬ 
ción.  La  política  del  daltonismo  ayudó  a  velar  no  sólo  al  racismo  sino  a  su 
compañera:  la  crisis  económica  de  los  primeros  años  setenta.  En  el  mismo 
momento  en  que  el  movimiento  negro  demandaba  enormes  inversiones  en 
infraestructuras  a  fin  de  hacer  revivir  los  enclaves  urbanos,  el  boom  de  la 
economía  estadounidense  de  posguerra  rechinaba  hasta  detenerse.  Con  su 
final  se  produjo  un  ataque  incansable  sobre  el  tipo  de  gasto  público  nece¬ 
sario  para  abordar  la  profunda  crisis  económica.  El  daltonismo  ayudó  a 
explicar  este  retroceso  del  gasto  público  como  una  consecuencia  de  la  deca¬ 
dencia  moral  y  del  crecimiento  de  la  criminalidad  en  los  «barrios  pobres». 
George  Romney,  miembro  del  gabinete  de  Nixon,  describió  esto  como  «la 
crisis  de  la  gente  con  problemas»,  recurriendo  a  la  «cultura  de  la  pobreza» 
que  el  movimiento  había  atacado  durante  los  años  sesenta.  El  objetivo  era 
restituir  el  orden  mientras  se  le  limaban  los  colmillos  a  las  reclamaciones 
negras  sobre  el  Estado.  Este  tipo  de  ataques  continuó  a  lo  largo  de  los  años 
setenta  a  medida  que  la  derecha  endurecía  su  oposición  política  a  la  legisla¬ 
ción  sobre  derechos  civiles  y  programas  sociales.  Pero,  en  ese  momento,  la 
fuerza  del  movimiento  en  el  Norte  y  en  el  Sur  ejercía  una  presión  enorme 
sobre  el  gobierno  federal  para  que  este  realizara  frecuentes  concesiones. 

El  fin  de  la  larga  expansión  de  la  economía  de  posguerra,  junto  con 
una  desaceleración  del  movimiento  político  negro,  generaron,  por  pri¬ 
mera  vez  en  mucho  tiempo,  una  oportunidad  para  que  la  derecha  política 
recalibrara  y  pasara  a  la  ofensiva.  La  política  estadounidense  estuvo  fuer¬ 
temente  polarizada  durante  gran  parte  de  los  años  sesenta,  sin  embargo 
las  incansables  protestas  lograron  impedir  los  esfuerzos  desmovilizadores 
de  la  derecha.  El  sentido  común  que  subyacía  a  «la  cultura  de  la  pobreza» 
había  sido  severamente  dañado  por  el  movimiento  negro  y  sus  demandas 
de  ciudadanía  plena  y  fin  de  la  discriminación  racial.  Era  difícil  defender 
que  esa  gente  que  ponía  su  vida  en  riesgo  en  nombre  del  derecho  a  voto  era 
«culturalmente  defectuosa». 
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El  movimiento  negro  no  sólo  fue  una  amenaza  al  statuo  quo  racial  sino 
que  también  actuó  como  catalizador  de  muchas  movilizaciones  contra  la 
opresión.  Desde  el  movimiento  contra  la  guerra  a  la  lucha  de  las  muje¬ 
res  por  su  liberación,  el  movimiento  negro  fue  un  buen  conductor  para 
el  cuestionamiento  de  la  democracia  y  el  capitalismo  estadounidense.  Su 
poder  generador  proveyó  un  punto  focal  para  la  contraofensiva  que  pronto 
iba  a  venir.  Esta  contraofensiva,  lanzada  por  la  clase  empresarial,  no  sólo 
afectó  a  los  negros  sino  a  todos  aquellos  beneficiados  por  la  expansión  del 
Estado  de  bienestar. 

Esto  fue  suficiente  para  galvanizar  a  la  derecha  y  a  toda  la  política 
mainstream.  Una  cosa  era  identificar  una  necesidad  política  con  el  fin  de 
asimilar  a  una  cierta  porción  de  los  afroamericanos  a  la  sociedad  domi¬ 
nante  — a  través  de  trabajos  de  clase  media,  acceso  a  la  propiedad  de  la 
vivienda,  educación  superior  y  política  electoral — .  Otra  muy  distinta  era 
continuar  accediendo  a  las  demandas  negras  de  una  manera  que  amenazaba 
con  poner  en  riesgo  el  núcleo  de  los  supuestos  ideológicos  del  capitalismo 
estadounidense,  incluida  la  imagen  de  Estados  Unidos  como  una  tierra  de 
oportunidades  iguales,  no  de  «resultados  iguales».5  La  batalla  de  los  años 
sesenta  había  legitimado  las  demandas  negras;  ahora,  esa  legitimidad  debía 
ser  desbancada.  En  1 98 1 ,  el  estratega  del  Partido  Republicano,  Lee  Atwater, 
explicó  cómo  debía  realizarse  y  qué  rol  podía  jugar  el  daltonismo  político: 

En  1954  empiezas  diciendo  «negro  de  mierda,  negro  de  mierda,  negro 
de  mierda».  En  1968  ya  no  puedes  seguir  diciendo  «negro  de  mierda», 
eso  te  produce  daño,  te  sale  el  tiro  por  la  culata.  Entonces  dices  cosas 
como  «transporte  público  forzado»  o  «derechos  de  los  estados»,  ese  tipo 
de  cosas,  y  te  vas  volviendo  abstracto.  Ahora  hablas  de  recortar  im¬ 
puestos  y  todas  esas  cosas  de  las  que  hablas  son  puramente  económicas 
y,  como  efecto  de  ello,  los  negros  resultan  más  perjudicados  que  los 
blancos...  «Queremos  recortar  tal  cosa»  es  mucho  más  abstracto  que 
discutir  el  tema  de  la  integración  en  el  transporte  y  muchísimo  más 
abstracto  que  «negro  de  mierda,  negro  de  mierda».6 

Es  importante  tener  en  cuenta  que  este  ataque  político  no  sólo  buscaba  dis¬ 
ciplinar  a  los  afroamericanos  en  rebelión,  sino  restablecer  el  orden  en  una 
sociedad  donde  las  manifestaciones,  las  huelgas  ilegales,  los  tumultos  y  las 
rebeliones  se  habían  vuelto  medios  legítimos  para  inscribir  reclamaciones, 
incluidas  las  de  los  trabajadores  blancos,  contra  el  Estado  y  las  reformas 


5  Barack  Obama,  «Remarks  by  the  President  on  Economic  Mobility»,  discurso  del  4  de  diciem¬ 
bre  de  2013,  Washington,  DC,  Whitehouse.gov,  disponible  en  https://www.whitehouse.gov/ 
the-press-ofíice/20 13/12/ 04/ remarks-president-economic-mobility. 

6Rick  Perlstein,  «Exclusive:  Lee  Atwater’s  Infamous  1981  Interview  on  the  Southern  Strategy,» 
Nation ,  13  de  noviembre  de  2012,  disponible  en  http://www.thenation.com/article/17084l/ 
exclusive-lee-atwaters-infamous- 1981  -interview-southern-strategy. 


De  los  derechos  civiles  al  daltonismo  1 65 


impuestas  por  fuerzas  políticas  hostiles.  Este  capítulo  explora  la  restaura¬ 
ción  ideológica  y  política  del  orden  a  partir  de  los  esfuerzos  realizados  para 
rehabilitar  el  sistema. 


Comprender  la  «revancha  conservadora» 

La  victoria  de  Nixon  en  1968  mostró  que  no  todo  el  mundo  estaba  a  gusto 
con  la  ola  de  radicalismo  que  atravesaba  Estados  Unidos.  Nixon  articuló  la 
ansiedad  experimentada  por  muchos  trabajadores  blancos,  que  se  irritaban 
con  el  ritmo  de  las  demandas  negras  de  cambio.  Encarnó  de  modo  fuerte  el 
enojo  de  una  clase  dominante  que  quería  retomar  el  control  de  la  dirección 
del  país.  Esto  significaba  terminar  con  las  protestas  callejeras  y  reducir  los 
programas  sociales  y  el  trabajo  en  el  sector  público. 

La  reafirmación  del  control  republicano  comenzó  con  el  amarre  de  los 
hilos  sueltos  del  partido.  El  Grand  Ol’Party  (GOP)7  había  estado  profunda¬ 
mente  dividido  durante  la  mayor  parte  de  los  años  sesenta  entre  la  derecha 
dura  de  Barry  Goldwater,  la  silenciosa  élite  empresarial  del  corredor  Noreste 
y  el  ala  liberal  pro  derechos  civiles.  Las  conmociones  de  los  levantamientos 
sociales  y  la  Guerra  de  Vietnam  habían  hecho  explotar  al  Partido  Demócrata, 
dejando  sin  hogar  a  su  ala  segregacionista  sureña.  Esto  dio  al  GOP  una  aper¬ 
tura  para  restablecer  su  posición  como  hogar  de  los  conservadores,  incluidos 
los  sureños  racistas  desplazados  del  Partido  Demócrata. 

Integrar  a  los  «dixies»8  en  el  GOP  era  central  en  una  estrategia  global 
a  la  que  los  republicanos  se  referían  como  «la  estrategia  sureña»,  y  en  cuyo 
centro  estaba  ganar  para  el  partido  a  los  demócratas  blancos,  particular¬ 
mente  a  los  pobres  y  trabajadores,  sobre  la  base  del  racismo.  La  estrategia 
sureña  se  apoyaba  en  dos  supuestos:  que  el  Partido  Demócrata  implosio- 
naría  en  el  Sur  y  que  los  Republicanos  podían  valerse  del  racismo  de  los 
trabajadores  blancos,  a  quienes  creían  molestos  por  los  avances  negros. 
Nixon  se  refería  a  todos  estos  votantes  potenciales  como  «la  mayoría 
silenciosa»,  insinuando  que  aquellos  que  protestaban  por  los  derechos  civi¬ 
les  y  contra  la  guerra  en  Vietnam  eran  una  minoría  ruidosa.  En  1969, 
Kevin  Phillips,  asesor  de  Nixon,  escribió  un  libro  titulado  The  Emerging 
Republican  Majority,  en  donde  argumentaba  que  las  elecciones  se  ganan 
enfocando  el  resentimiento  de  las  personas.9  Una  vez  en  la  presidencia, 
Nixon  diseñó  una  estrategia  para  hacer  precisamente  eso,  transformando 


7  Literalmente  el  Viejo  Gran  Partido,  sobrenombre  tradicional  del  Partido  Republicano.  [N.  del  E.] 

8  Sobrenombre  de  la  bandera  sureña  y  por  extensión  de  la  población  blanca  de  los  estados  sure¬ 
ños.  [N.  del  E.] 

9  Rick  Perlstein,  Nixonland:  The  Rise  of  d  President  and  the  Fracturing  of  America,  Nueva  York, 
Scribner,  2008,  p.  277. 
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las  ansiedades  de  los  blancos  corrientes,  generadas  por  la  creciente  insegu¬ 
ridad  económica,  en  resentimiento  contra  los  negros.  El  Jefe  de  Gabiente 
de  Nixon,  H.  R.  Haldeman,  habló  sobre  el  tema  en  el  diario  de  sus  días 
en  la  Casa  Blanca.  Allí  escribió  que  Nixon  había  «subrayado  que  hay  que 
enfrentar  el  hecho  de  que  todo  el  problema  son  los  negros.  La  clave  está  en 
desarrollar  un  sistema  que  lo  reconozca  sin  que  se  note».10 

Había  algo  de  verdad  en  esto:  el  movimiento  negro  había  sido  el  nexo 
de  las  protestas  sociales  durante  toda  la  década  de  1960.  Así  lo  recono¬ 
ció  King,  meses  antes  de  morir:  «En  estas  complicadas  circunstancias, 
la  revolución  negra  es  mucho  más  que  la  lucha  por  los  derechos  de  los 
negros.  Es  forzar  a  Estados  Unidos  a  enfrentar  todos  sus  errores  interrela¬ 
cionados  — racismo,  pobreza,  militarismo  y  materialismo — .  Es  exponer 
los  males  que  están  profundamente  enraizados  en  la  estructura  global  de 
nuestra  sociedad».* 11  Desde  que  surgiera  el  movimiento  contra  la  guerra 
en  Vietnam  hasta  la  revitalización  del  movimiento  por  la  liberación  de  las 
mujeres,  aparecieron  gran  cantidad  de  nuevas  luchas.  El  movimiento  de 
liberación  gay  se  dio  a  conocer  con  el  estallido  de  Nueva  York  del  verano 
de  1969;  una  ola  de  huelgas  a  finales  de  los  años  sesenta  y  principios  de 
los  setenta  tuvo  todavía  más  repercusión  en  la  política  estadounidense. 
La  estrategia  de  Nixon  para  responder  a  todo  esto  era  una  vieja  conocida: 
divide  y  vencerás. 

Sin  embargo,  llevó  un  tiempo  desarrollar  esta  estrategia.  Cuando  Nixon 
fue  elegido,  el  país  estaba  profundamente  dividido.  El  último  gran  suspiro 
de  rebelión  urbana  tuvo  lugar  en  la  primavera  de  1968,  como  consecuencia 
del  asesinato  de  King,  pero  los  políticos,  a  principios  de  los  años  setenta, 
no  sabían  que  sería  la  última  y  asumían  que  vendrían  más  rebeliones.  La 
amenaza  de  la  violencia,  que  había  impulsado  las  políticas  sociales  durante 
la  mayor  parte  de  la  década,  todavía  flotaba  espesa  en  el  aire;  las  comuni¬ 
dades  no  blancas  tenían  tantas  escaramuzas  con  la  policía  que  Nixon  tuvo 
que  aplacar  su  deseo  de  recortar  los  programas  sociales.  En  1974,  el  alcalde 
de  San  Francisco,  Joseph  Alito,  le  recordó  a  sus  colegas  que  «existen  emo¬ 
ciones  en  las  ciudades  que  pueden  ser  tan  disruptivas  como  en  1967,  1968, 
1969. . .  sería  un  grave  error  pensar  que  las  ciudades  no  pueden  explotar».12 
Nixon  describía  al  país  como  al  borde  del  precipicio;  y  machacaba  sobre  los 
resentimientos  y  las  ansiedades  de  los  trabajadores  blancos,  estimulando 
también  los  resentimientos  generacionales  entre  los  viejos  trabajadores 


10  The  New  York  Times,  «Haldeman  Diary  Shows  Nixon  Was  Wary  of  Blacks  and  Jews»,  18 
de  mayo  1994,  disponible  en  http://www.nytimes.com/1994/05/18/us/haldeman-diary-shows- 
nixon-was-wary-of-blacks-and-jews.html. 

11  Martin  Luther  Kingjr.  y  James  Melvin  Washington,  A  Testament  o fHope:  The  EssentialWritings 
of  Martin  Luther  King,  Jr.,  Nueva  York,  Harper  &  Row,1986. 

12  Citado  en  Michael  y  Paul  M.  Hirsch  (eds.),  Markets  on  Trial:  The  Economic  Sociology  ofthe  US. 
Financial  Crisis:  PartA,  Bingley  (RU),  Emerald  Group  Publishing,  2010,  151. 
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blancos  y  los  estudiantes,  los  negros,  los  trabajadores  jóvenes  y  los  radicales 
que  estaban  tomando  las  ciudades  y  los  campus  universitarios.  Más  delitos, 
más  impuestos  e  inflación  pusieron  límite  a  la  larga  expansión  económica 
de  posguerra.  En  la  retaguardia,  la  guerra  en  Vietnam  parecía  interminable 
y  estaba  a  punto  de  expandirse.  Nixon  sacó  provecho  de  las  incertidumbres 
del  momento  y  dirigió  un  ataque  con  el  objetivo  de  ligar  esta  sensación  de 
inseguridad  nacional  con  los  liberales  y  la  velocidad  con  la  que  los  negros 
exigían  cada  vez  más. 

Parte  de  la  preocupación  tenía  que  ver  con  que  los  negros  no  sólo 
estaban  influyendo  en  la  legislación:  también  estaban  teniendo  influen¬ 
cia  directa  en  la  economía.  Los  salarios  reales  de  los  trabajadores  estaban 
siendo  devorados  por  la  inflación  (generada  por  la  Guerra  en  Vietnam), 
mientras  que  las  condiciones  de  trabajo  no  dejaban  de  empeorar.  Los 
proyectos  de  automatización  en  muchas  industrias  implicaba  desplazar 
trabajadores  y  que  los  que  quedaran  trabajaran  mucho  más.  Los  trabajado¬ 
res  de  las  fábricas  automotrices  de  Detroit  hablaban  de  este  proceso  como 
«negromatización»,  dando  a  entender  que  se  esperaba  que  un  negro  fuera 
tan  productivo  como  tres  blancos.  El  ritmo  era  extenuante,  las  consecuen¬ 
cias  mortales  y  los  beneficios  descomunales.  De  acuerdo  con  un  informe, 
«en  1946,  unos  550.000  trabajadores  produjeron  algo  más  de  3  millones 
de  vehículos,  pero  en  1970  750.000  obreros  realizaron  más  de  8  millones 
de  vehículos».13  La  «negromatización»,  explican  Dan  Georgakas  y  Marvin 
Surkin  en  Detroit:  I  Do  Mind  Dying,  fue  responsable  directa  de  la  muerte 
de  más  de  16.000  trabajadores  de  la  industria  automotriz.  Un  informe  de 
1973  mostró  «63.000  casos  de  discapacidades  y  casi  1.700.000  de  pérdidas 
totales  o  parciales  de  la  capacidad  auditiva».14 

La  petición  de  salarios  más  altos  para  compensar  los  efectos  corrosivos 
de  la  inflación  y  recompensar  la  notable  alza  de  la  producción  ayudó  a 
incentivar  la  militancia  en  los  lugares  de  trabajo.  Esto  puso  a  los  trabaja¬ 
dores  negros  y  blancos  del  mismo  lado  en  los  piquetes.  La  militancia  en 
los  lugares  de  trabajo  también  se  expandió  sobre  el  sector  público,  aún 
cuando  las  huelgas  en  dicho  sector  eran  ilegales.  Después  de  que  el  pre¬ 
sidente  John  L  Kennedy  firmara,  en  1960,  un  decreto  que  permitía  a  los 
trabajadores  federales  sindicalizarse,  aunque  no  hacer  huelgas,  las  plantillas 
sindicales  de  los  empleados  públicos  pasaron  de  400.000  a  finales  de  los 
cincuenta  a  cuatro  millones  a  mediados  de  la  década  de  1970.  Esto  abrió 
enormes  posibilidades  de  trabajos  buenos  y  estables,  porque  la  legislación 
antidiscriminación  aseguraba  mayor  justicia  en  los  empleos  públicos  que 


13  Retrospectz,  «Niggermation  at  Eldon»,  3  de  marzo  de  2011,  disponible  en  https://retrospectz. 
wordpress.com/ 2011/ 03/ 03/ niggermation-at-eldon/. 

14  Dan  Georgakas  y  Marvin  Surkin,  Detroit:  1  Do  Mind  Dying,  Cambridge  (Ma.),  South  End 
Press,  1998,  p.  88. 
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en  el  empleo  privado  de  cuello  blanco.  Sin  embargo,  la  imposibilidad  de 
hacer  huelgas  implicaba,  con  frecuencia,  que  los  trabajadores  del  gobierno 
federal  debían  apoyarse  en  programas  sociales  para  complementar  la  paga 
que  llevaban  a  sus  casas.  Hacia  mediados  de  los  años  sesenta,  los  trabajado¬ 
res  del  sector  público  estaban  empezando  a  implicarse  en  huelgas  ilegales 
con  las  que  buscaban  aumentos  de  salarios  y  la  dignificación  de  sus  lugares 
de  trabajo.  Los  salarios  de  pobreza  en  la  recogida  de  la  basura,  la  enferme¬ 
ría,  la  docencia,  el  servicio  postal  y  otros  trabajos  públicos  impulsaron  un 
activismo  inédito  e  ilegal  en  los  centros  de  trabajo.  El  ejemplo  más  famoso 
fue  el  de  los  recogedores  de  basura  de  Memphis,  cuyos  intentos  de  organi¬ 
zación  sindical  hicieron  que  Martin  Luther  King  viajara  hasta  esa  ciudad; 
a  ellos  les  dio  el  discurso  la  noche  antes  de  que  lo  asesinaran.  Cientos  de 
miles  de  afroamericanos  participaron  del  activismo  social  en  el  curso  de  la 
década  de  1960;  no  dejaron  sus  definiciones  políticas  en  la  puerta  de  sus 
trabajos.  Antes  al  contrario,  la  lucha  sobre  las  condiciones  sociales  en  sus 
barrios  catalizó  las  luchas  en  el  trabajo.  En  1960  se  produjeron  treinta  y 
seis  huelgas  en  el  sector  público.  En  1970  fueron  412.  Los  recogedores  de 
residuos  y  el  personal  de  enfermería  realizaron  huelgas  a  lo  largo  y  ancho 
del  Sur,  reclamando  el  reconocimiento  sindical  y  el  derecho  a  convenios 
colectivos  de  trabajo.15 

El  episodio  más  dramático  de  activismo  laboral  durante  estos  años  fue 
una  huelga  ilegal  de  más  de  200.000  trabajadores  de  correos  en  marzo  de 
1970.  Durante  dos  semanas,  los  trabajadores  postales  de  más  de  treinta 
ciudades  se  negaron  a  recibir  o  despachar  el  correo.  En  lugar  de  eso,  hicie¬ 
ron  piquetes  exigiendo  aumentos  de  salarios.  La  huelga  comenzó  en  Nueva 
York,  donde  el  salario  máximo  que  un  trabajador  de  correos  podía  obte¬ 
ner,  después  de  veintiún  años  de  trabajo,  estaba  por  debajo  del  coste  de  la 
vida  en  esa  ciudad.  En  1968,  el  Presidente  Johnson  sugirió  al  Congreso 
un  modesto  aumento  de  sueldos.  El  Congreso  no  hizo  nada  al  respecto, 
pero  en  1970  les  ofreció  un  magro  4  %  de  aumento,  mientras  que  una 
semana  después  el  Congreso  determinaba  un  aumento  del  41  %  en  sus 
dietas.  La  huelga  resultante  fue  la  acción  sindical  más  prolongada  jamás 
asumida  por  trabajadores  federales.  Llegado  cierto  punto,  Nixon  movilizó 
a  la  Guardia  Nacional  para  organizar  y  repartir  el  correo,  pero  el  trabajo 
postal  era  duro  y  requería  especialistas:  los  soldados  inexpertos  no  podían 
llevarlo  a  cabo  fácilmente.  El  declive  de  la  disciplina  resultó  palpable.  De 
los  26.000  soldados  llamados  a  intervenir  la  huelga,  sólo  16.000  se  moles¬ 
taron  en  presentarse.16  En  un  plazo  de  dos  semanas,  la  fuerza  de  trabajo  de 


15Michael  K.  Honey,  GoingDown  Jericho  Road:  The  Memphis  Strike,  Martin  Luther  King s  Last 
Campaign,  Nueva  York,  W.  W.  Norton  &  Co.,  2007,  pp.  497-512. 

16Christian  Parenti,  Lockdown  America :  Pólice  and  Prisons  in  the  Age  of  Crisis,  Londres,  Verso, 
2001,  p.  34. 
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correos,  abrumadoramente  negra,  consiguió  un  14  %  de  aumento  salarial 
y  el  derecho,  inédito,  de  negociar  colectivamente  sus  sueldos.  Con  amar¬ 
gura,  el  Secretario  de  Trabajo  de  Nixon,  dijo:  «Hay  una  sola  cosa  peor  que 
una  huelga  ilegal:  una  huelga  ilegal  que  gana».17  La  revista  TIME  observó: 
«La  autoridad  del  gobierno  ha  sido  puesta  en  cuestión  y  el  bienestar  de  los 
negocios,  las  instituciones  y  los  individuos  ha  corrido  serio  peligro».18 

La  huelga  postal  fue  el  pico  de  la  ola  de  acciones  sindicales  en  los  lugares 
de  trabajo  que  tuvo  lugar  entre  1967  y  1974.  Durante  ese  periodo,  hubo 
un  promedio  de  5.200  huelgas  anuales,  comparado  con  las  4.000  huelgas 
de  la  década  previa.  El  número  de  días  de  trabajo  perdidos  por  las  huelgas 
también  fue  en  aumento.  Desde  1 967  a  1971,  los  días  de  huelga  estuvie¬ 
ron  en  torno  a  los  49,5  millones  anuales,  con  un  pico  de  66,4  millones 
durante  la  huelga  postal  de  1970,  el  año  con  mayor  pérdidas  por  conflictos 
laborales  desde  1946. 19  No  fue  una  coincidencia  que  esta  oleada  de  huelgas 
coincidiera  con  la  fase  más  militante  de  la  insurgencia  negra,  afectando  a 
toda  la  fuerza  de  trabajo,  no  sólo  a  los  trabajadores  afroamericanos.  Esa  era 
la  verdadera  amenaza.  Tal  y  como  explicó  el  periodista  sindical  Lee  Sustar: 

Muchas  organizaciones  negras,  como  la  Society  of  Afro-American 
Postal  Employees  [Sociedad  de  Empleados  Postales  Afroamericanos], 
se  convirtieron  en  centros  de  agitación  para  la  lucha  industrial,  lo 
que  necesariamente  implicaba  a  trabajadores  blancos.  Al  ser  más  del 
20  %  de  los  700.000  empleados  postales,  los  trabajadores  negros 
fueron  decisivos  en  la  huelga  postal  ilegal  que  duró  una  semana 
en  1970.  Los  trabajadores  postales  negros  estaban  concentrados  en 
ciudades  donde  la  huelga  fue  más  fuerte.  Organizada  contra  el  de¬ 
seo  de  los  líderes  sindicales,  el  abandono  ilegal  de  los  lugares  de 
trabajo  fue  quebrado  cuando  el  presidente  Richard  Nixon  envió 
a  la  Guardia  Nacional.  La  huelga,  denunciada  por  The  Wall  Street 
Journal  como  «anarquía  sindical»,  casi  seguro  implicó  a  la  mayor 
cantidad  de  trabajadores  negros  en  la  historia  de  los  conflictos  sin¬ 
dicales  en  Estados  Unidos.20 

El  sindicalismo  negro  jugó  un  papel  preeminente  en  la  ola  de  huelgas, 
pero  su  éxito  habría  sido  imposible  si  millones  de  trabajadores  blancos 
no  hubieran  entrado  en  acción.  Este  hecho  desafía  el  supuesto  de  que  los 


17  Megan  Behrent,  «The  Source  of  Union  Power»,  Socialist  Worker,  19  de  diciembre  de  2012, 
disponible  en  http:// socialistworker.org/20 12/12/1 9/source-of-union-power. 

18  TIME,  «Nation:  The  Enduring  Mail  Mess»,  30  de  marzo  de  1970,  disponible  en  http://con- 
tent.time.com/ time/ magazine/ article/0,9 171 ,942204, 00. html. 

19  Lee  Sustar,  «Black  Power  in  the  Workplace»,  Diversity  Now ,  22  de  febrero  de  2013,  disponi¬ 
ble  en  http://diversitynowbyegloballearning.blogspot.com/2013/02/black-power-in-workplace. 
html. 

20  Ibídem. 
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trabajadores  blancos  eran  políticamente  monolíticos,  solícitos  adherentes 
de  las  políticas  de  la  «mayoría  silenciosa».  Desafía  la  simplificado ra  narra¬ 
tiva  de  la  revancha  racial  que  enfrenta  a  los  blancos  corrientes  contra  la 
lucha  negra.  Esto  no  quiere  decir  que  muchos  blancos  no  fueran  racistas; 
de  hecho,  muchos  estaban  resentidos,  y  percibían  que  los  negros  estaban 
logrando  muchas  cosas  a  expensas  de  las  familias  blancas. 

La  deriva  política  hacia  la  derecha,  no  obstante,  no  fue  lineal;  se  com- 
plej  izaba  con  las  cambiantes  dinámicas  raciales  y  económicas  y  con  el 
impacto  real  de  «la  revolución  negra»  que  provocaba  o  endurecía  ciertos 
resentimientos  y  ansiedades,  pero  también  derrocaba  actitudes  negati¬ 
vas,  ampliamente  basadas  en  estereotipos  hacia  los  negros.  Las  demandas 
negras  por  la  inclusión,  entre  ellas  el  acceso  a  los  supuestos  beneficios  de  la 
ciudadanía  estadounidense,  subvirtieron  o,  al  menos,  enfrentaron  la  idea 
de  que  los  negros  eran  vagos  y  parásitos. 

De  acuerdo  con  Barbara  Ehrenreich,  las  encuestas  realizadas  entre  1965 
y  1 968  mostraban  claros  incrementos  en  el  número  de  personas  que  decían 
«sentirse  habitualmente  mal»  por  el  modo  en  que  «los  negros  eran  tratados». 
El  número  de  blancos  dispuestos  a  votar  a  un  presidente  negro  saltó  de  un  38 
%  a  un  59  %  en  1965  y  a  un  70  %  en  1970. 21  Las  encuestas  mostraron  que 
la  mayoría  estaba  a  favor  de  la  acción  afirmativa,  contra  la  pena  de  muerte 
y  por  la  integración  racial  de  los  vecindarios;  los  números  eran  más  altos  en 
esos  primeros  setenta  de  lo  que  serían  unos  pocos  años  después.  Esto  habla 
de  la  poderosa  influencia  de  los  movimientos  sociales  de  los  sesenta,  no  de 
una  brecha  insalvable  entre  blancos  y  negros.  Ehrenreich  continúa  diciendo: 

Los  estadounidenses  de  cuello  azul  entraron  en  revuelta  en  los  últimos 
años  de  la  década  de  1960  y  los  primeros  de  la  siguiente,  pero  no  esta¬ 
ban  alineados  con  el  tradicionalismo  de  la  derecha  como  esquematiza¬ 
ban  los  medios.  Los  últimos  años  sesenta  vieron  la  más  dura  oleada  de 
huelgas  desde  finales  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  y  hacia  los  prime¬ 
ros  años  setenta  la  nueva  militancia  había  contagiado  a  los  trabajadores 
de  la  industria  automotriz,  del  caucho,  del  acero,  a  los  camioneros,  los 
trabajadores  municipales,  los  trabajadores  de  la  salud,  los  granjeros,  las 
tripulaciones  de  barcos  remolcadores,  los  sepultureros  y  los  empleados 
de  correos.  A  pesar  de  toda  la  perorata  sobre  la  venganza  racial,  los 
trabajadores  negros  y  blancos  estaban  marchando,  formando  piquetes 
y  organizándose  juntos,  bajo  un  espíritu  de  solidaridad  de  clase  que  no 
se  veía  desde  los  años  treinta.  La  «mayoría  silenciosa»  de  Nixon  estaba 
gritando  tan  fuerte  como  podía,  y  no  con  epítetos  racistas,  sino  con  las 
históricas  canciones  de  huelga:  «¡No  crucen  la  línea!»22 


21  Barbara  Ehrenreich,  Fear  ofFalling:  The  Inner  Life  ofthe  Middle  Class,  Nueva  York,  Pantheon 
Books,  1989,  p.  125. 

22  Ibídem,  121. 
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El  crecimiento  de  la  conciencia  de  izquierda  a  lo  largo  de  los  años  sesenta 
ayuda  a  explicar  por  qué  Nixon  giró  hacia  el  daltonismo  y  el  encriptamiento 
de  lo  racial  como  modo  de  esconder,  o  al  menos  oscurecer,  los  esfuerzos 
posteriores  tendentes  a  deshacer  segmentos  significativos  del  Estado  de 
bienestar  de  Johnson.  Si  la  mayoría  blanca  era  tan  racista  como  el  relato 
de  «la  revancha  conservadora»  afirmaba,  ¿por  qué,  entonces,  esta  estrategia 
de  código  y  subterfugios?  No  hubo  nunca  ninguna  orden  nacional  que 
declarase  el  final  del  uso  de  epítetos  raciales  en  los  discursos  públicos  de 
los  electos.  Tampoco  las  demostraciones  públicas  de  racismo  se  volvieron, 
simplemente,  anacrónicas.  En  cambio,  el  movimiento  negro  había  vuelto 
inaceptables  ese  tipo  de  comportamientos,  y  no  en  última  instancia  por 
haber  demostrado,  casi  cincuenta  años  antes  de  que  apareciera  el  eslogan, 
que  las  vidas  negras  importan.  Era  la  fortaleza  relativa  del  movimiento,  o 
su  falta,  la  que  en  última  instancia  determinaría  si  la  naturaleza  pública  del 
racismo  persistía  o  no.  A  finales  de  los  años  sesenta  y  durante  los  primeros 
años  setenta,  el  movimiento  volvió  impopular  el  racismo;  a  finales  de  la 
década  de  1970,  eso  comenzaría  a  cambiar. 

Al  lado  de  esto,  Nixon  no  podía  desatar  un  ataque  frontal  al  Estado 
de  bienestar  de  Jonhson,  porque  los  blancos  comunes  y  pobres  también 
se  beneficiaban  del  programa  «Guerra  a  la  Pobreza».  Esto  presagió  una 
estrategia  que  también  utilizarían  Reagan  y  Clinton:  recurrir  al  cifrado 
de  lo  racial  y  a  las  insinuaciones  para  construir  una  operación  contra  los 
programas  que  beneficiaban  a  los  blancos  pobres  y  trabajadores,  mientras 
dinamitaban  el  potencial  de  solidaridad  entre  aquellos  que  tienen  todo  que 
ganar  si  se  unen  y  todo  que  perder  si  continúan  divididos.  Estas  eran  las 
políticas  de  la  raza  en  la  nueva  era  «posracial». 


Restituyendo  el  orden 

En  1969,  la  revista  Life  publicó  una  serie  de  artículos  sobre  la  revolución. 
Una  de  las  tapas  decía: 

Revolución: 

¿Cuáles  son  sus  causas? 

¿Cómo  comienza? 

¿Puede  suceder  aquí? 

Eloy  puede  ser  leído  como  una  teoría  de  la  conspiración  pero  a  finales 
de  los  años  sesenta  estas  eran  preguntas  serias,  que  enfrentaban  a  la  élite, 
aquella  a  la  que  actualmente  nos  referimos  como  el  1  %.  Estas  preguntas 
no  eran  palabrería  anticomunista  sino  una  muestra  de  auténtica  preocupa¬ 
ción  por  la  suerte  en  alza  de  la  izquierda.  The  Wall  Street  Journal  planteaba 
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preguntas  similares  ante  el  despertar  del  activismo  estudiantil  del  otro  lado 
del  océano,  interrogándose  abiertamente  por  el  impacto  que  estas  protestas 
podían  llegar  a  tener  en  el  país: 

En  un  mundo  moderno,  reducido  al  tamaño  de  un  pueblo  gracias  a  la 
comunicación  a  alta  velocidad,  es  posible  movilizar  seguidores  a  escala 
internacional  con  una  idea  tan  atractiva  [como  la  de  la  revolución]. 

Si  es  posible  fomentar  una  revolución  mundial  con  suficiente  fuerza 
como  para  destruir  el  orden  y  el  actual  balance  de  poderes  es  un  punto 
discutible.  Pero,  sin  duda,  este  es  el  principal  interrogante  alojado  en 
el  fondo  de  las  mentes  de  mucha  gente  cuando,  en  sus  pantallas  de 
televisión,  ve  a  las  fuerzas  del  desorden  operando.23 

Esta  constante  preocupación  sobre  la  radicalización  se  acoplaba  con  otra, 
acuciante,  sobre  la  situación  de  la  economía.  La  inquietud  central  aquí 
no  era  la  salud  de  la  economía  del  estadounidense  medio;  en  cambio,  «los 
capitalistas  de  los  primeros  años  setenta  se  sentían  amenazados  por  los 
cambios  en  la  economía  mundial,  por  el  declive  de  la  hegemonía  esta¬ 
dounidense  y  por  las  consecuencias  e  implicaciones  de  las  movilizaciones 
políticas  en  el  país».24 

Cuando  un  periodista  del  New  York  Times  y  un  graduado  universitario 
fueron  autorizados  para  estar  como  oyentes  en  una  serie  de  retiros  para  eje¬ 
cutivos  de  negocios  en  1974  y  1975,  «se  encontraron  un  clima  anímico  de 
vulnerabilidad  y  una  preocupación  por  las  implicaciones  a  largo  plazo  de 
las  recientes  políticas  sociales  y  económicas».  En  su  libro  Ethics  andProfits: 
The  Crisis  of  Confidence  in  American  Business,  Leonard  Silk  y  David  Vogel 
dirigieron  una  amplia  encuesta  a  360  ejecutivos  anónimos  de  algunas  de 
las  más  poderosas  corporaciones  del  país,  con  el  objetivo  de  conocer  sus 
actitudes  respecto  a  la  salud  de  los  negocios  y  la  libre  empresa.  Encontraron 
un  abanico  de  emociones,  desde  la  ansiedad  al  desprecio,  dirigidas  a  la  gran 
masa  de  la  sociedad  estadounidense.  Un  ejecutivo  sugirió:  «El  capitalismo 
estadounidense  está  enfrentando  su  hora  más  oscura. . .  Si  no  pasamos  a 
la  acción  ahora  mismo  veremos  nuestro  propio  declive.  Nos  convertire¬ 
mos  en  otra  social  democracia». 25  Otro  se  quejaba  del  papel  del  Congreso  y 
afirmó  que  las  empresas  debían  dirigir  el  país:  «Nos  corresponde  a  nosotros 
y  no  a  alguna  prostituta  del  Congreso  que  adula  para  ser  reelegida,  decidir 
lo  que  debe  hacerse».26  Discutieron  si  acaso  la  democracia  estadounidense 
no  había  ido  demasiado  lejos,  y  se  preguntaban:  «¿Podemos  todavía 


23  George  Melloan,  «Thoughts  on  Student  Rioting  Abroad»,  The  Wall  Street  Journal,  9  de  abril 
de  1968. 

24  Beth  Mintz  y  Michael  Schwartz,  The  Power  Structure  of  American  Business,  Chicago,  University 
of  Chicago  Press,  1985. 

25  Leonard  Solomon  Silk  y  David  Vogel,  Ethics  and  Profits:  The  Crisis  of  Confidence  in  American 
Business,  Nueva  York,  Simón  and  Schuster,  1976,  p.  71. 

26  Ibídem,  48. 
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sostener  eso  de  «un  hombre,  un  voto»?  Un  hombre,  un  voto  ha  dinamitado 
el  poder  de  las  empresas  en  todos  los  países  capitalistas  desde  la  Segunda 
Guerra  Mundial».27  Algunos  discutieron  cómo  sacar  a  la  gente  de  un  tirón 
del  gasto  público:  «La  recesión  traerá  el  saludable  respeto  por  los  valores 
económicos,  tal  y  como  lo  hizo  la  Depresión...  Sería  mejor  si  la  recesión 
fuera  capaz  de  debilitar  más  de  lo  que  lo  hará,  porque  así  tendríamos  un 
sentido  de  austeridad...  necesitamos  una  dura  recesión».28 

Las  miradas  de  los  representantes  de  las  empresas  estadounidenses 
mostraban  preocupación,  pero  también  lo  lejos  que  algunos  capitalistas 
estaban  dispuestos  a  llegar  para  revigorizar  sus  beneficios.  Estos  líderes 
empresariales  no  tenían  ninguna  confianza  en  la  habilidad  de  los  políticos 
estadounidense  para  gobernar  la  economía.  El  desafío,  para  Nixon,  era  el 
de  restaurar  la  confianza  y  los  márgenes  de  ganancia  aplacando  una  ines¬ 
tabilidad  social  y  política  que  ya  tenía  una  década  de  historia.  Y  siendo 
que  el  movimiento  negro  había  sido  el  nexo  del  activismo  social,  ¿podía 
un  ataque  sobre  ese  movimiento  tener  un  efecto  generalizado  de  desmo¬ 
vilización?  Esta  sería  una  estrategia  con  varias  puntos:  represión  física  del 
movimiento  a  través  del  uso  y  expansión  de  políticas  de  control  policial; 
un  ataque  ideológico  contra  los  afroamericanos  pobres  y  trabajadores  acu¬ 
sándoles  de  vagos  y  violentos  y  de  no  merecer  lo  que  estaban  recibiendo;  y, 
con  el  tiempo,  el  cultivo  de  una  clase  media  negra  funcional  que  pudiera 
disciplinar  políticamente  a  los  afroamericanos  más  pobres,  mientras  se 
rehabilitaba  la  idea  de  que  cualquiera  podía  prosperar  en  Estados  Unidos. 


Libertad  y  elecciones 

El  primer  mandato  de  Nixon  funcionó  como  un  puente  entre  la  era  de  los 
derechos  civiles  y  un  periodo  expansivo  de  paradigmas  políticos  posraciales  y 
daltónicos.  El  gobierno  de  Nixon  era  reticente  a  desmantelar  completamente 
los  programas  de  Johnson,  temía  que  las  ciudades  volvieran  a  incendiarse, 
pero  también  estaba  limitado  por  el  control  demócrata  del  Congreso.  Nixon 
trabajó  para  cerrar  el  periodo  de  los  derechos  civiles  tratando  de  no  anta- 
gonizar,  sino  más  bien  de  cambiar  los  términos  de  la  discusión.  Mientras, 
como  resultado  de  las  protestas  y  las  nuevas  teorizaciones,  el  movimiento 
negro  había  logrado  definir  al  racismo  como  sistémico  e  institucional,  los 
funcionarios  de  Nixon  trabajaron  para  angostar  la  definición  de  racismo  y 
hacerla  coincidir  con  las  intenciones  de  los  actores  individuales,  al  tiempo 
que  contrarrestaban  la  noción  de  racismo  institucional  enfocando  en  «la 


27Alexander  Cockburn  y  Jeffrey  St.  Clair,  End  Times:  The  Deatb  ofthe  Fourth  Estate,  Oakland 
(Ca),  AK  Press,  2007. 

28  Silk  y  Vogel,  Ethics  and  Profits...,  p.  64. 
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libertad  de  elección»  como  una  manera  de  explicar  los  diferentes  resultados. 
Nixon  dejó  claro  que  su  gobierno  combatiría  el  «racismo  institucional»  pero 
diferenció  este  de  los  resultados  dispares  producidos  por  la  discriminación 
institucional,  mucho  más  difíciles  de  identificar.  Por  ejemplo,  en  referencia  a 
un  debate,  por  entonces  en  curso,  respecto  a  la  ubicación  de  viviendas  para 
sectores  de  bajos  ingresos,  Nixon  y  otros  llamaron  a  la  división  entre  pobres 
y  ricos  «discriminación  económica»,  pero  la  defendieron  apelando  al  derecho 
de  los  propietarios  a  proteger  y  mantener  sus  valores  limitando  la  incursión 
de  pobres  en  sus  comunidades. 

Nixon  también  hablaba  de  temas  mucho  más  amplios.  En  un  muy 
poco  discutido  discurso  sobre  la  vivienda  que  dio  en  1971,  sacó  a  relucir  la 
lógica  del  paradigma  del  «daltonismo»  post  derechos  civiles: 

La  meta  de  este  gobierno  es  una  sociedad  libre  y  abierta.  Al  decir  esto, 
utilizo  las  palabras  «libre»  y  «abierta»  en  un  sentido  preciso. . .  La  liber¬ 
tad  tiene  dos  elementos  esenciales:  el  derecho  a  elegir  y  la  capacidad  de 
elegir...  Del  mismo  modo,  una  sociedad  «abierta»  es  una  sociedad  de 
elecciones  abiertas  en  la  cual  el  individuo  tiene  la  libertad  para  sacar 
provecho  de  esas  elecciones.  Una  sociedad  abierta  no  tiene  por  qué  ser 
homogénea,  ni  siquiera  estar  completamente  integrada.  Hay  lugar  en 
ella  para  muchas  comunidades.  En  los  términos  de  una  sociedad  abier¬ 
ta,  lo  que  importa  es  la  movilidad.  El  derecho  y  la  capacidad  de  cada 
persona  de  decidir  por  sí  misma  dónde  y  cómo  quiere  vivir,  sea  como 
parte  de  un  enclave  étnico  o  como  parte  de  una  sociedad  más  amplia; 
o,  como  muchos  hacen,  participando  de  ambas.  Somos  más  ricos  gra¬ 
cias  a  nuestra  diversidad  cultural;  la  movilidad  es  lo  que  nos  permite 
disfrutarla.  En  lugar  de  decidir  por  los  hombres  nos  proponemos  darles 
el  derecho  y  la  habilidad  de  decidir  por  sí  mismos,  y  la  movilidad  para 
ascender  socialmente.29 

Nixon  terminó  el  discurso  intentando  separar  la  discriminación  econó¬ 
mica  de  la  discriminación  racial:  «Lo  esencial  es  que  todos  los  ciudadanos 
puedan  elegir  entre  alternativas  de  localización,  razonables  dentro  de  sus 
posibilidades  económicas,  y  que  la  no  discriminación  racial  sea  escrupu¬ 
losa  y  rigurosamente  sostenida.  No  trataremos  de  imponer  la  integración 
económica  sobre  una  jurisdicción  local  ya  existente;  al  mismo  tiempo,  no 
permitiremos  el  uso  de  ninguna  medida  económica  como  un  subterfugio 
para  la  discriminación  racial».30 

Este  discurso  tiene  todos  los  sellos  distintivos  de  la  lógica  daltónica: 
a  partir  de  la  ausencia  de  un  lenguaje  racista  se  espera  que  infiramos  la 


29  Richard  M.  Nixon,  «Statement  about  Federal  Policies  Relative  to  Equal  Housing  Opporrunity. 
discurso  de  junio  de  1971,  disponible  en  http://www.presidency.ucsb. edu/ws/?pid=3042. 

30  Ibídem. 
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ausencia  de  una  acción  racista.  El  discurso  ignora  los  efectos  del  pasado 
reciente  en  materia  de  discriminación,  particularmente  respecto  al  mer¬ 
cado  inmobiliario.  No  hay  registro  de  los  modos  en  que  los  patrones 
históricos  de  discriminación  residencial,  cuya  legalidad  había  cesado  sólo 
tres  años  antes  del  discurso  de  Nixon,  dieron  forma  a  la  geografía  metropo¬ 
litana  contemporánea.  No  hay  reconocimiento  de  cómo  la  discriminación 
histórica  y  actual  han  limitado  sensiblemente  las  elecciones  económicas  de 
los  afroamericanos.  De  manera  deliberada,  el  discurso  de  Nixon  carece  de 
contexto  e  historia,  al  tiempo  que  sugiere  que  las  configuraciones  barriales 
recibieron  su  forma  de  «la  libertad»,  «la  elección»  y  de  consideraciones 
culturales  y  no  de  demarcaciones  discriminatorias  y  del  racismo.  El  énfasis 
de  Nixon  en  «la  movilidad»  y  «la  capacidad  de  elegir»  ignoraba  el  debate 
caliente,  en  curso,  sobre  la  Ley  de  Vivienda  Justa31  de  1968.  Este  cambio 
político  y  retórico  encajaba  perfectamente  con  las  demandas  de  la  élite 
empresarial.  Tres  años  después  de  la  sanción  de  la  FffA,  cuando  Nixon 
dio  este  discurso,  la  National  Association  of  Real  Estate  Boards,  la  cámara 
inmobiliaria  más  grande  del  país,  continuó  oponiéndose  a  la  vivienda  justa 
acusándola  de  «integración  forzada».32  Este  lenguaje  no  era  accidental;  era 
parte  de  un  esfuerzo  más  amplio  por  redefinir  debates  políticos  que  iban 
más  allá  de  la  vivienda.  Al  desconectar  la  crisis  contemporánea  de  una 
historia  de  discriminación  racial  apuntalada  en  políticas  públicas  y  ejecu¬ 
tada  en  todo  el  país  por  el  sector  privado,  Nixon  estaba  diciendo  algo  más 
general  sobre  las  desigualdades  existentes  entre  los  negros  y  el  resto  del 
país.  En  el  mundo  imaginado  por  Nixon,  una  sociedad  «libre  y  abierta» 
era  más  que  suficiente;  las  malas  elecciones  eran  la  única  restricción  a  «la 
movilidad  ascendente».  «Las  malas  elecciones»  podían  producir  una  vida 
de  pobreza  y  crimen. 


Ley  y  orden  bajo  Nixon 

Ya  desde  el  gobierno  Truman,  el  tópico  de  «la  ley  y  el  orden»  tenía  una 
función  en  la  gobernabilidad  presidencial,33  pero  la  emergencia  del  movi¬ 
miento  por  los  derechos  civiles,  primero,  y  los  desórdenes  civiles,  después, 
dieron  un  nuevo  contexto  y  sentido  a  la  comprensión  del  crimen,  el  control 
policial  y  el  encarcelamiento.  Voy  a  explorar  esas  ideas  con  mayor  deteni¬ 
miento  en  el  capítulo  4,  pero  a  los  fines  de  este  capítulo  es  importante 


31  Sancionada  en  1968  durante  el  gobierno  de  Lyndon  Johnson,  la  Ley  de  Vivienda  Justa  trató  de 
proteger  a  los  compradores  o  inquilinos  de  actos  discriminatorios.  [N.  del  T.] 

32  United  States  Commission  on  Civil  Rights,  Home  Ownership  for  Lower  Income  Families :  A 
Report  on  the  Racial  andEthnic  Impact  ofthe  Section  235  Program,  Washington,  DC,  Government 
Printing  Office,  1971. 

33  Murakawa,  First  Civil Right... 
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entender  el  giro  de  Johnson  y  Nixon  hacia  «la  ley  y  el  orden»  como  un 
medio  para  enfrentar  la  insurgencia  negra  y  moldear  las  demandas  negras 
de  justicia  de  cara  a  fortalecer  el  Estado  policial  y  carcelario. 

Para  hacer  esto,  Nixon  retomó  un  viejo  hilo  de  la  política  conserva¬ 
dora  que  fusionaba  protestas  por  los  derechos  civiles  y  demandas  negras 
con  actividad  criminal.  En  una  entrevista  de  1966,  por  ejemplo,  dijo  que 
el  deterioro  del  respeto  hacia  la  ley  y  el  orden  «encuentra  su  origen  en  la 
diseminación  de  una  doctrina  corrosiva  que  dice  que  todo  ciudadano  tiene 
un  derecho  inherente  a  decidir  por  sí  mismo  qué  leyes  obedecer  y  cuándo 
desobedecerlas».34  Nixon  utilizaba  esta  lógica,  junto  al  señalamiento  de 
una  elevación  de  las  tasas  de  delito  y  la  noción  de  que  Estados  Unidos 
estaba  metido  en  una  espiral  de  violencia  descontrolada,  como  razones 
para  expandir  dramáticamente  los  poderes  y  el  equipamiento  del  sistema 
de  justicia  penal. 

La  Ley  Omnibus  sobre  Crimen  y  Calles  Seguras  de  Johnson,  de  1968, 
fue  sancionada  en  las  semanas  posteriores  al  asesinato  de  Martin  Luther 
King  Jr.,  que  propició  cientos  de  tumultos  en  el  país.  La  legislación 
limitó  los  años  de  esfuerzo  de  Johnson  para  profesionalizar  a  los  encar¬ 
gados  de  hacer  cumplir  la  ley,  allí  donde  habían  sido  arruinados  por  la 
falta  de  entrenamiento,  coordinación  y  organización.  Ciertamente,  esta 
ley  no  se  limitaba  a  «combatir  el  crimen»,  a  pesar  de  la  atención  puesta  en 
el  incremento  de  las  tasas  de  delitos:  «Calles  Seguras»  aumentaba  enor¬ 
memente  las  capacidad  de  realizar  labores  de  inteligencia  y  recogida  de 
información  por  parte  de  las  policías  locales,  incluyendo  las  escuchas, 
«para  proteger  a  Estados  Unidos  de  un  derrocamiento  de  su  gobierno  por 
medio  de  la  fuerza  o  de  cualquier  otro  medio  ilegal  y  de  cualquier  otro 
peligro  real  para  la  estructura  o  existencia  del  gobierno».35  La  ley  también 
pedía  una  mayor  integración  del  FBI  con  las  fuerzas  del  orden  a  nivel 
local  y  estatal  y  un  incremento  del  10  %  en  su  presupuesto  para  «desarro¬ 
llar  nuevas  y  mejoradas  técnicas,  acercamientos,  sistemas,  equipamiento 
y  dispositivos  para  mejorar  y  fortalecer  el  cumplimiento  de  la  ley».36  De 
forma  más  general,  la  Law  Enforcement  Assistance  Administration,  sub¬ 
sección  del  proyecto  de  Ley  Omnibus  del  delito,  era  un  administrador 
para  dirigir  recursos  federales  hacia  los  estados  y  las  ciudades  con  el  obje¬ 
tivo  de  permitir  acercamientos  más  consistentes  al  trabajo  policial.  De 
hecho,  en  un  lapso  de  diez  años,  «el  gobierno  federal  fue  capaz  de  gastar 


34Christian  Parenti,  «The  “New”  Criminal  Justice  System»,  Defending  Justice,  2005,  disponible 
en  http://www.publiceye.org/defendingjustice/overview/parenti_repression.html. 

35  US  Department  of  Justice,  Title  I:  The  Omnibus  Crime  Control  and  Safe  Streets  Act  of  1968, 
Public  Law,  pp.  90-351,  disponible  en  https://transition.fcc.gov/Bureaus/OSEC/library/legisla- 
tive_histories/ 1615  .pdf. 

36  Ibídem. 
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aproximadamente  7.500  de  millones  de  dólares  para  robustecer  el  apa¬ 
rato  nacional  de  la  Ley  y  el  Orden».37 

El  periodista  Christian  Parenti  ha  señalado  los  numerosos  modos  con 
los  que  el  gobierno  de  Nixon  hizo  uso  del  aparato  legal  para  hostigar  e 
intimidar  a  la  izquierda.  Por  ejemplo,  en  1970  Nixon  firmó  la  Racketeer 
Influenced  and  Corrupt  Organizations  Act  [Ley  de  Testaferros  y  de 
Organizaciones  Corruptas]  (RICO)  como  parte  de  un  proyecto  mayor 
contra  el  crimen  organizado  y  el  combate  de  la  influencia  de  la  Mafia. 
Sin  embargo,  la  ley  RICO  podía  ser  muy  rápidamente  utilizada  contra  la 
izquierda.  En  ese  sentido,  la  legislación: 

[...]  aflojó  las  reglas  relativas  al  uso,  por  parte  de  abogados  de  la  acu¬ 
sación,  de  evidencias  obtenidas  ilegalmente;  creó  nuevas  categorías  de 
crimen  federal;  permitió  al  gobierno  federal  realizar  embargos  contra 
cualquier  organización  acusada  de  conspiración  criminal;  creó  nuevos 
delitos  y  poderes  policiales  en  relación  con  el  uso  de  explosivos;  final¬ 
mente,  permitió  aplicar  condenas  de  veinticinco  años  para  «agresores 
adultos  peligrosos».38 

Recurriendo  a  los  nuevos  poderes  de  la  ley  RICO,  el  gobierno  de  Nixon  citó 
judicialmente  a  más  de  mil  activistas  contra  la  guerra,  incluidos  líderes  de 
Vietnam  Veterans  Against  the  War  [Vetaranos  de  Vietnam  contra  la  Guerra] . 
Miles  de  periodistas,  Panteras  negras  y  nacionalistas  puertorriqueños  tam¬ 
bién  fueron  forzados  a  testificar  en  audiencias  del  Juzgado  de  Instrucción, 
que  no  eran  otra  cosa  que  expediciones  de  pesca  para  obtener  información 
sobre  la  izquierda.39  La  vigilancia,  aspecto  crucial  del  control  social,  fue  un 
componente  prioritario  en  la  ampliación  del  Estado  policial  por  parte  de 
Nixon.  Considérese  que  en  un  lapso  de  cuatro  años  el  número  de  estados 
donde  funcionaban  «sistemas  de  información  de  justicia  penal»  pasaron  de 
diez  a  cuarenta  y  siete.  Una  inversión  de  90  millones  de  dólares  permitió  una 
mayor  integración  de  los  sistemas  locales  con  el  mayor  sistema  de  inteligen¬ 
cia  del  FBI,  el  National  Crime  Information  Center  [Centro  de  Información 
Nacional  del  Crimen]  (NCIC).  Cuando  el  NCIC  fue  formado,  su  base  de 
datos  tenía  500.000  entradas;  hacia  1974  había  reunido  4,9  millones.40 

El  creciente  estado  policial  no  fue  sólo  un  ataque  a  la  izquierda  orga¬ 
nizada;  también  estuvo  dirigido  a  controlar  policialmente  a  la  población 
negra  «sin  reglas».  La  mayoría  de  los  expertos  ubican  en  los  años  setenta 


37  Heather  Ann  Thompson,  «Why  Mass  Incarceration  Matters:  Rethinking  Crisis,  Decline,  and 
Transformation  in  Postwar  American  Histor y»,  Journal  of  American  History,  núm.  97:  3,  2010, 
p.  731. 

38  Parenti,  Lockdoum  America. . . ,  pp.  12-13. 

39Ibídem,  13. 

40  Ibídem,  19. 
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el  comienzo  del  fenómeno  conocido  como  «encarcelamiento  masivo».  El 
control  policial  anti-negro  y  la  retórica  de  la  ley  y  el  orden  habían  empe¬ 
zado  mucho  antes,  pero  el  crecimiento  exponencial  del  encarcelamiento 
y  el  giro  hacia  prisiones  hiperpunitivas  empezó  después  de  que  los  levan¬ 
tamientos  del  Black  Power  de  los  años  sesenta  hubieran  terminado.  Entre 
los  años  ochenta  y  los  noventa,  las  posibilidades  de  recibir  una  condena 
a  prisión  como  consecuencia  de  un  arresto  se  incrementó  en  un  50  %, 
mientras  que  la  duración  promedio  de  una  sentencia  creció  un  40  %.41  Tal 
y  como  señaló  la  historiadora  Heather  Ann  Thompson,  durante  los  años 
sesenta  y  setenta  se  dieron  muchos  signos  que  resaltaban  los  cambios  en 
los  modos  de  hacer  cumplir  la  ley,  pero  la  mano  dura  despiadada  aplicada 
contra  el  levantamiento  negro  en  la  prisión  de  Attica  (en  el  norte  del  estado 
de  Nueva  York)  fue,  quizá,  el  más  indicativo  de  todos. 

Los  reclusos  de  Attica  tomaron  como  rehenes  a  cuarenta  y  dos  miem¬ 
bros  del  personal  penitenciario  como  forma  de  atraer  la  atención  sobre 
sus  demandas  políticas  para  mejorar  la  calidad  de  vida  en  la  cárcel,  que 
incluía  mejores  condiciones  higiénicas,  el  fin  de  la  brutalidad  de  los  guar¬ 
dias,  mejor  atención  médica  y  mejor  comida,  entre  muchas  otras.  Durante 
cinco  días  los  reclusos  negociaron  en  buenos  términos  con  los  funcionarios 
estatales,  pero  la  mañana  del  13  de  septiembre  de  1971,  el  gobernador  de 
Nueva  York  dio  luz  verde  para  que  los  helicópteros  sobrevolaran  Attica  y 
la  cubrieran  de  gas  lacrimógeno.  Cuando  los  reclusos  y  los  rehenes  cayeron 
al  suelo  cegados,  asfixiados  e  imposibilitados  de  acción  alguna,  más  de  500 
soldados  entraron  abruptamente,  regando  los  pasillos  y  el  patio  de  ejerci¬ 
cios  con  miles  de  balas.  En  quince  minutos  el  aire  estaba  plagado  de  gritos 
y  el  suelo  de  la  prisión,  como  si  fuera  basura  desperdigada,  estaba  cubierto 
con  los  cuerpos  de  39  personas  — 29  presos  y  10  rehenes —  muertos  o 
moribundos.  «Pude  ver  un  montón  de  sangre  corriendo  entre  el  barro  y  el 
agua»,  recordó  un  preso.  «Eso  es  todo  lo  que  pude  ver».42 

La  brutal  supresión  del  levantamiento  en  Attica  fue  la  manera,  por  parte 
de  las  fuerzas  de  seguridad,  de  vengarse  violentamente  de  la  misma  gente  que 
se  estaba  rebelando  fuera  de  la  cárcel.  Fue  la  manera,  por  parte  del  Estado, 
de  imponer  su  autoridad  de  un  modo  que  había  sido  imposible  en  los  cien¬ 
tos  de  rebeliones  que  habían  sacudido  el  país  a  lo  largo  de  los  años  sesenta. 
Rockefeller  utilizó  el  ataque  estatal  como  una  oportunidad  «de  seguir  una 
línea  dura  y  repensar  cómo  se  había  estado  manejando  a  los  “elementos 
marginales”  de  Nueva  York,  ya  fueran  reclusos,  activistas  o  drogadictos. 


41  Devah  Pager,  Marked:  Race,  Crime,  and Finding  Work  in  an  Era  ofMass  Incarceration,  Chicago, 
University  of  Chicago  Press,  2008,  p.  17. 

42  Heather  Ann  Thompson,  «The  Lingering  Injustice  of  Attica»,  New  York  Times,  8  de  septiembre 
de  2011,  disponible  en  http://www.nytimes.com/2011/09/09/opinion/the-lingering-injusti- 
ce-of- attica.  html . 
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Determinado  a  mostrar  a  los  conservadores  de  su  partido  que  era  un  devoto 
de  la  mano  dura,  no  sólo  eligió  terminar  con  la  revuelta  de  Attica  echando 
mano  de  una  fuerza  letal  sino  que  se  comprometió  públicamente  con  “valo¬ 
res  duraderos”,  tales  como  la  necesidad  social  de  ley  y  orden».43 

Las  leyes  sobre  drogas  de  Rockefeller  en  Nueva  York  también  indicaban 
el  giro  punitivista  de  las  condenas  durante  los  años  setenta.44  Después  de 
un  aumento  del  31  %  en  los  arrestos  relacionados  con  drogas  a  princi¬ 
pios  de  la  década,  el  supuestamente  liberal  republicano  Nelson  Rockefeller 
reclamó  sentencias  más  duras,  incluso  para  el  delito  de  posesión,  que  lle¬ 
gaba  a  considerar  una  sentencia  mínima  obligatoria  que  iba  de  quince  años 
a  cadena  perpetua  por  tener  cuatro  onzas  [poco  menos  de  120  gramos]  de 
narcóticos:  la  misma  condena  que  recibía  un  asesinato  involuntario.45  Los 
efectos  fueron  innegables.  Durante  los  siguientes  veinte  años,  la  propor¬ 
ción  de  presos  por  drogas  en  las  cárceles  de  Nueva  York  pasó  del  11  %  en 
1973  a  un  pico  del  35  %  en  1994.  En  1978,  el  estado  de  Michigan  intentó 
superar  a  Nueva  York  elaborando  la  ley  «650-a  perpetua»  que  requería  a  los 
jueces  imponer  sentencias  de  por  vida  a  cualquiera  acusado  de  distribuir 
650  gramos  o  más  de  narcóticos.46  Los  efectos  del  incremento  del  control 
policial  y  de  las  prisiones  estatales  quedaron  claros  a  finales  de  los  años 
setenta:  en  1970  la  población  carcelaria  estadounidense,  incluidos  a  aque¬ 
llos  en  dependencias  estatales  o  federales,  era  de  196.429  — tan  pequeña 
como  lo  había  sido  desde  1958 — ,  pero  hacia  1980  había  crecido  hasta 
llegar  a  315.974,  la  mayor  cifra  de  estadounidenses  presos  de  toda  su  his¬ 
toria.47  Al  lado  de  estas  medidas,  mientras  la  población  blanca  — entonces 
como  ahora —  era  el  grupo  más  importante  de  consumidores  de  drogas,  los 
poderes  cada  vez  más  amplios  de  la  policía  eran  dirigidos  a  los  «revoltosos» 
barrios  negros  y  latinos,  donde  la  autoridad  había  colapsado  y  cuyos  acti¬ 
vismo  y  descontento  eran  fuentes  constantes  de  tensión. 

El  enfoque  de  Nixon  en  el  crimen  se  ceñía  perfectamente  a  su  uso  del 
daltonismo,  para  sostener  sus  políticas  domésticas.  No  había  necesidad  de 
invocar  la  raza  en  esta  campaña  por  la  ley  y  el  orden,  pero  las  consecuen¬ 
cias  de  dicha  política  no  pudieron  ser  más  claras.  El  delito  era  cometido 
por  gente  mala  que  había  hecho  malas  elecciones,  no  era  el  producto  de 
un  orden  social  desigual  que,  en  una  situación  económica  que  empeoraba, 
había  abandonado  especialmente  a  los  negros  y  a  los  puertorriqueños  en 


43  Thompson,  «Why  Mass  Incarceration  Matters»,  p.  708. 

44  J.  Kohler-Hausmann,  «“The  Attila  the  Hun  Law”:  New  York’s  Rockefeller  Drug  Laws  and  the 
Making  of  a  Punitive  State»,  Journal  o f  Social  History,  núm.  44:  1,  2010,  pp.  71—95. 

45  Madison  Gray,  «A  Brief  History  of  New  York’s  Rockefeller  Drug  Laws»,  TIME,  2  de  abril 
de  2009,  disponible  en  http://content.time.eom/time/nation/article/0, 8599, 1888864, 00. html. 

46  Ibídem. 

47  United  States  Bureau  ofjustice  Statistics,  Prisoners,  1925'1981,  Washington,  DC,  Bureau  of 
Justice  Statistics,  1982,  p.  2. 
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enclaves  urbanos  con  escaso  acceso  a  buenos  trabajos,  viviendas  o  escuelas. 
En  lugar  de  eso,  la  desigualdad  dejó  a  las  personas  de  color  pobres  y  traba¬ 
jadoras  libradas  a  su  suerte,  en  el  intento  de  avanzar  en  una  sociedad  que 
prácticamente  los  había  privado  de  bienes  para  hacerlo  por  vías  legales  o 
normativas.  Este  tipo  de  «elecciones»  constreñidas  también  eran  realizadas 
en  los  enclaves  blancos,  pero  estos  eran  menos  vigilados  y  menos  propen¬ 
sos  a  ser  criminalizados  por  la  policía  y  el  sistema  penal  como  un  todo. 

La  habilidad  de  los  electos  para  manipular  y  politizar  el  crimen  no  estaba 
basada  en  una  mera  ficción.  Se  produjo  un  aumento  en  las  estadísticas  de 
delitos  cometidos  en  los  últimos  años  sesenta  y  durante  la  década  de  1970. 
Algo  de  esto  tuvo  que  ver  con  la  mayor  atención  por  contabilizar  los  delitos, 
que  incluyó  en  los  resultados  totales  los  «actos  criminales»  cometidos  durante 
las  rebeliones  políticas.  El  número  de  delitos  violentos  reportados  pasó  de 
161.000  en  1960  a  487.000  en  1978.  Hubo  también  importantes  fluctua¬ 
ciones  y  variaciones  en  las  cantidades  y  localizaciones  de  la  actividad  delictiva 
a  lo  largo  del  tiempo  y  el  espacio.  Por  ejemplo,  los  homicidios  cayeron  un 
4  %  entre  1975  y  1978,  así  como  los  delitos  contra  la  propiedad.48  Pero  lo 
que  no  cambió  fue  la  propensión  de  los  afroamericanos  a  liderar  virtual¬ 
mente  todas  las  categorías  de  víctimas  de  delito.  Durante  los  años  setenta,  las 
posibilidades  de  que  un  hombre  negro  fuera  asesinado  eran  entre  seis  y  ocho 
veces  mayores  que  las  de  un  hombre  blanco.  Las  familias  negras  tenían  más 
posibilidades  de  ser  víctimas  de  atracos  y  robos  de  coche.  Incluso  las  familias 
negras  de  clase  media,  debido  a  su  cercanía  física  con  la  pobreza,  eran  mucho 
más  propensas  a  ser  víctimas  de  delitos  que  las  familias  blancas.  Los  políticos 
eran  rápidos  a  la  hora  de  manipular  las  cifras  del  delito  que  mostraban  la 
desproporcionada  carga  sobre  las  comunidades  negras  como  una  excusa  para 
expandir  los  poderes  y  el  alcance  del  estado  policial;  y  lo  hicieron  utilizando 
los  fondos  públicos  que  hubieran  sido  necesarios  para  desarrollar  un  tipo  de 
instituciones  e  infraestructuras  civiles  que  pudiera  mitigar  la  pobreza  y  la 
actividad  delictiva.  Sin  duda,  esto  quería  decir  que  la  gente  negra  era  la  que 
llamaba  al  Estado  para  obtener  protección  de  las  fuerzas  de  seguridad,  pero 
esto  sucedió  en  un  contexto  en  el  que  casi  todas  las  alternativas  habían  sido 
eliminadas  de  la  mesa  de  decisiones. 


La  crisis  de  la  gente  con  problemas 

En  1973  Richard  Nixon  declaró  el  fin  de  «la  crisis  urbana».  El  sentido  de 
esto  estaba  en  que  «la  crisis  de  las  ciudades»,  según  la  definición  de  Johnson, 
había  sido  el  catalizador  de  la  ayuda  federal  a  las  ciudades  estadounidenses 


48Manning  Marable,  How  Capitalism  Underdeveloped  Black  America:  Problems  in  Race,  PoliticaL 
Economy,  and Society,  Chicago,  Haymarket  Books,  2015,  pp.  125-26. 


De  los  derechos  civiles  al  daltonismo  1 81 


durante  buena  parte  de  los  años  sesenta.  Pero  en  la  primavera  de  1973, 
muchas  semanas  antes  de  que  ofreciera  un  presupuesto  draconiano  que 
incluía  la  suspensión  de  todos  los  subsidios  federales  a  la  vivienda,  el  pre¬ 
sidente  declaró  el  fin  de  la  crisis  urbana.  En  un  discurso,  Nixon  declaró: 
«Pocos  años  atrás  escuchábamos  constantemente  que  el  Estados  Unidos 
urbano  estaba  al  borde  del  colapso.  Faltaba  un  minuto  para  la  medianoche, 
se  nos  decía,  para  que  las  campanas  de  la  destrucción  empezaran  a  repicar. 
A  una  historia  de  los  años  sesenta  en  Estados  Unidos  se  la  dio,  incluso,  el 
título  Corning  Apart  [Fragmentación] .  Eloy  Estados  Unidos  ya  no  se  está 
cayendo  a  pedazos».49 

La  revista  Crisis  era  mucho  más  escéptica  que  el  presidente.  Un  editorial 
le  replicaba:  «El  idílico  retrato  de  un  estado  de  la  Unión,  con  sus  referencias 
a  un  fresco  verano,  siguieron  al  desvelamiento  de  un  alarmante  presupuesto 
federal...  [que]  llegaba  tres  meses  antes  de  las  vacaciones  de  verano,  un 
periodo  durante  el  cual  cientos  de  miles  de  jóvenes  pobres  y  desemplea¬ 
dos  de  los  guetos  no  irán  a  la  escuela  y  vagarán  por  las  bulliciosas  calles  de 
sus  barrios,  prácticamente  todo  el  día».50  Nixon  nunca  mencionó  ninguna 
reparación  o  mejora  de  las  condiciones  habitacionales  urbanas,  incluidas  las 
de  los  afroamericanos.  Tampoco  se  esforzó  por  explicar  cómo  cuantificar  y 
medir  el  fin  de  la  crisis  urbana:  ¿era  el  fin  de  la  brutalidad  policial?  ¿Era  el  fin 
de  la  discriminación  residencial?  ¿Cuáles  eran  los  indicadores?  En  lugar  de 
eso,  se  centró  en  el  declive  del  número  de  personas  que  vivían  por  debajo  del 
estándar  habitacional.  Ese  era  un  indicador  importante,  pero  difícilmente 
conjuraba  la  letanía  de  problemas  remarcados  en  el  informe  de  la  Comisión 
Kerner.  Nixon  estaba  interesado  más  bien  en  darle  la  vuelta  a  esa  página.  No 
era  «¿¿/'pensando  que  los  problemas  urbanos  eran,  desde  ahora,  cosa  del 
pasado;  lo  que  estaba  haciendo  era  sustraer  al  gobierno  federal  de  la  respon¬ 
sabilidad  de  resolver  esos  problemas.  En  ese  momento  habían  pasado  cinco 
años  desde  el  último  levantamiento  masivo  de  la  comunidad  negra  y  Nixon 
aprovechó  la  oportunidad. 

El  nuevo  ataque  al  gasto  social  era  apuntalado  con  descripciones  de 
poblaciones  urbanas  que,  o  bien  no  estaban  realmente  en  condiciones  de 
necesidad  o  bien  estaban  más  allá  de  las  posibilidades  de  ayuda  que  otor¬ 
gaban  los  programas  antipobreza.  El  gobierno  Nixon  empezó  a  definir  a 
los  problemas  urbanos  como  intratables,  debido  a  la  gente  que  vivía  en  las 
ciudades.  En  otras  palabras,  donde  todavía  se  identificaban  condiciones  de 
empobrecimiento  era  hora  de  observar  qué  estaba  haciendo  mal  esa  gente. 
El  nuevo  énfasis  de  Nixon  en  «la  sociedad  libre»  y  «la  elección»  tenía  como 
objetivo  reducir  la  desigualdad  social  a  comportamientos  individuales.  La 


49  Richard  M.  Nixon,  Public  Papers  ofthePresidents  ofthe  United  States:  Richard M.  Nixon,  1973; 
Washington,  DC,  National  Archives,  1973,  p.  164. 

50  Crisis  editorial,  «Mr.  Nixon’s  Optimism»,  Crisis,  núm.  80:  3,  1973,  p.  149. 
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gente,  por  supuesto,  podía  realizar  buenas  o  malas  decisiones,  pero  era  el 
individuo  libre  de  restricciones  el  que  elegía.  Era  mucho  más  fácil  pro¬ 
mover  la  idea  de  arreglárselas  con  menos  en  las  postrimerías  de  la  mayor 
expansión  económica  de  la  historia  del  país,  si  a  la  gente  a  la  que  se  le  pedía 
que  se  arreglara  con  menos  se  la  culpaba  de  sus  propios  padecimientos. 

George  Romney,  el  primer  secretario  de  Nixon  en  el  Department  of 
Housing  and  Urban  Development  (HUD),  tomó  la  delantera  en  este 
cambio  centrándose  en  lo  que  describía  como  «la  crisis  de  la  gente  con 
problemas».  En  1973,  en  un  discurso  en  el  Detroit  Economic  Club  para 
explicar  el  escandaloso  colapso  de  un  programa  federal  de  viviendas, 
Romney  explicó  por  qué  la  malversación  del  gobierno  y  el  fraude  del  sector 
privado  no  eran  los  culpables.  Dijo:  «Con  profunda  tristeza,  las  cosas  que 
anduvieron  mal  con  el  subsidio  habitacional  y  el  programa  de  seguros... 
son  mi  responsabilidad».  Y  continuó:  «Incluso  si  hubiéramos  logrado  evitar 
todas  las  equivocaciones  y  los  errores  que  han  tenido  lugar  con  los  progra¬ 
mas  de  vivienda,  seguiríamos  teniendo  delante  la  tragedia  más  amplia,  la 
crisis  de  la  población  con  problemas  en  nuestras  principales  ciudades». 
Luego  avanzó  una  explicación  de  quiénes  eran  estas  «personas  con  pro¬ 
blemas»:  «La  vivienda  por  sí  misma  no  puede  resolver  los  problemas  de  la 
gente. . .  que  podría  estar  sufriendo  por  malos  hábitos,  ilegalidad,  vagancia, 
desempleo,  una  educación  inadecuada,  capacidades  laborales  bajas,  enfer¬ 
medades,  escasa  motivación  y  una  imagen  negativa  de  sí  misma».51 

Todas  estas  palabras  eran  mensajes  dirigidos  a  los  negros  pobres  que 
vivían  en  las  ciudades.  También  mostraban  cómo  el  daltonismo  operaba 
contra  los  intereses  de  los  afroamericanos  no  sólo  de  las  maneras  más  obvias, 
sino  como  pivote  de  un  ataque  a  la  calidad  de  vida  y  los  programas  sociales 
destinados  a  toda  la  clase  obrera.  La  declaración  del  fin  de  la  crisis  urbana 
por  parte  de  Nixon  no  sólo  era  una  manera  de  aislar  a  los  negros  pobres  de 
las  ciudades;  también  fue  el  comienzo  ideológico  del  desarme  del  Estado  de 
bienestar  de  posguerra.  Cari  Albert,  portavoz  demócrata  en  la  Cámara  de 
Representantes,  definió  al  presupuesto  draconiano  de  Nixon  de  1973  como 
«nada  menos  que  el  sistemático  desmantelamiento  y  destrucción  de  los  gran¬ 
des  programas  sociales  y  las  grandes  costumbres  del  gobierno  humanitario 
inauguradas  por  Franklin  D.  Roosvelt  y  sostenidas  y  ampliadas  por  cada  pre¬ 
sidente  demócrata  desde  entonces».52  Albert  podría  estar  inmerso  en  algún 
tipo  de  hipérbole  partidaria.  Fue  necesaria  el  hacha  promiscua  de  Reagan 
para  destruir  completamente  el  Estado  de  bienestar  de  Johnson  pero,  desa¬ 
creditando  sistemáticamente  a  la  población  que  utilizaba  esos  programas, 
Nixon  ayudó  a  establecer  el  suelo  ideológico  para  el  proyecto  de  Reagan. 


51  Joy  Darrow,  «Gueto  Housing’s  Future»,  Chicago  Daily  Defender ,  23  de  enero  de  1973. 

52  Citado  en  Crisis  editorial ,  «Mr.  Nixon’s  Optimism.» 
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La  historiadora  Alice  O’Connor  ha  descrito  la  emergencia  de  la  derecha 
neoconservadora  en  los  años  setenta  como  interesada  especialmente  «en 
redefinir  de  base  el  problema  [de  la  crisis  urbana]  siguiendo  las  líneas  esbo¬ 
zadas  en  el  informe  sensacionalista  de  Moynihan,  Crisis  oflhe  Negro  Family 
de  1965». 53  Los  intelectuales  conservadores  se  reunían  en  think  tanks  y 
revistas  desde  los  cuales  articularon  el  proceso  de  redefinición.  Fueron 
mucho  más  allá  de  resucitar  la  narrativa  de  la  «cultura  de  la  pobreza»,  lle¬ 
garon  a  remontarse  hasta  viejas  teorías  biológicas  racistas.  Por  ejemplo,  un 
conservador  describió  a  los  barrios  pobres  como  «pozos  ciegos  humanos. . . 
hacia  los  cuales  han  fluido  los  peores  problemas  humanos  y  en  los  cuales,  a 
través  de  algún  tipo  de  acción  bacteriana,  se  ha  creado  una  reacción  auto- 
sustentada  que  está  empeorando  las  cosas,  a  pesar  de  la  mejora  general  que 
está  teniendo  lugar  en  el  resto  de  los  lugares».54  Otro  autor  conservador 
describió  las  revueltas  urbanas  como  poco  más  que  «explosiones  de  espíri¬ 
tus  animales  y  hurtos  por  parte  de  los  residentes  de  los  barrios  pobres».55 


Conclusión 

Es  importante  comprender  al  «daltonismo»  como  mucho  más  que  la  nega¬ 
ción  del  racismo.  El  daltonismo  se  ha  vuelto  el  marco  de  hecho  a  través  del 
cual  los  estadounidenses  entienden  el  funcionamiento  de  la  raza  y  el  racismo. 
Se  repite  frecuentemente  que  la  ausencia  de  insultos  racistas  significa  que  la 
discriminación  racial  ya  no  juega  ningún  papel.  De  hecho,  la  mera  men¬ 
ción  de  la  raza  como  una  explicación  posible  o  como  una  herramienta  para 
proporcionar  un  contexto  mayor  corre  el  riesgo  de  ser  acusada  de  «jugar 
la  carta  racial»,  una  manera  de  invocar  la  raza  para  silenciar  el  desacuerdo. 
Esta  acusación  se  implementa  para  esconder  u  oscurecer  las  desigualdades 
y  disparidades  entre  afroamericanos  y  blancos,  y  ha  ayudado  a  levantar  y 
amplificar  políticas  que  culpan  a  los  negros  de  su  propia  opresión. 

El  daltonismo  es,  en  el  arsenal  de  las  élites  económica  y  políticamente 
poderosas,  un  arma  fundamental  para  dividir  a  aquellos  que  tienen  un  inte¬ 
rés  en  unirse  para  exigir  al  Estado  y  el  capital  recursos  para  llevar  adelante 
una  vida  decente.  El  daltonismo  y  las  políticas  «posraciales»  se  basan  en  la 
idea  falsa  de  que  Estados  Unidos  es  una  sociedad  meritocrática  en  la  que  el 
trabajo  duro  marca  la  diferencia  entre  aquellos  que  tienen  éxito  y  aquellos 
que  no.  La  historia  descrita  en  este  capítulo  relata  la  intensificación  de  la 


53  Alice  O’Connor,  «The  Privatized  City:  The  Manhattan  Institute,  the  Urban  Crisis,  and  the 
Conservative  Counterrevolution  in  New  York»,  Journal  of  Urban  History,  núm.  34:  2,  2008,  p. 
339. 
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lucha  de  clases,  las  ansiedades  de  la  élite  empresarial,  el  inicio  de  las  crisis 
económicas  dentro  del  capitalismo  global  y  cómo  la  convergencia  de  esos 
diversos  factores  creó  una  oportunidad  para  desarmar  el  Estado  de  bienes¬ 
tar  del  periodo  previo.  Ese  es  el  contexto  en  el  cual  debemos  comprender 
la  emergencia  del  concepto  de  daltonismo.  La  amenaza  latente  de  explo¬ 
sión  de  las  ciudades,  todavía  palpable  en  la  primavera  de  1974,  debido  a 
los  terribles  recortes  presupuestarios  de  Nixon,  detuvo  un  ataque  frontal 
a  los  programas  sociales  de  los  años  sesenta.  En  cambio,  el  nuevo  tipo  de 
lenguaje  en  código  se  concentró  en  los  negros  más  pobres  para  explicar  el 
retroceso  de  las  ciudades,  evidente  en  el  abrupto  anuncio  de  Nixon  decla¬ 
rando  el  fin  de  la  «crisis  urbana».  Más  importante  aún,  la  remoción  de  la 
raza  y,  a  la  larga,  de  todo  tipo  de  responsabilidad  por  las  condiciones  de  las 
ciudades,  significó  que  no  hubiera  explicaciones  de  dichas  condiciones  más 
allá  de  la  gente  que  vivía  ahí.  Si  la  cultura  era  el  problema,  entonces  lo  que 
se  necesitaba  era  una  transformación  personal,  no  un  robustecimiento  del 
sector  público.  Todo  esto  preparó  el  suelo  ideológico  para  el  asalto  masivo 
al  Estado  de  bienestar  que  tendría  lugar  durante  los  años  ochenta  en  la 
denominada  «Revolución  de  Reagan». 


3 

CARAS  NEGRAS  EN  PUESTOS  ALTOS 


El  eje  central  de  la  historia  estadounidense  negra  es  la  tensión  entre 
acomodamiento  y  lucha. 

Manning  Marable,  How  Capitalism  UTiderdeveloped  Black  America,  1983.' 

¿Y  qué  tenemos  en  esta  ciudad?  Negros  en  puestos  altos,  caras  negras 
en  puestos  altos,  pero  las  mismas  ratas  y  cucarachas,  los  mismos  ba¬ 
rrios  bajos  y  la  misma  basura,  la  misma  policía  azotando  tu  cabeza,  el 
mismo  desempleo  y  los  mismos  yonquis  en  los  vestíbulos  robándole  a 
tu  abuela. 


Amiri  Baraka,  Tales  ofthe  Out  and  the  Gone,  1972. 

Ocho  meses  después  de  que  la  población  negra  de  Ferguson,  Misuri, 
tomara  las  calles  reclamando  justicia  por  Michael  Brown,1 2  Baltimore 
explotó  de  furia  ante  la  brutal  paliza  y  posterior  muerte  de  Freddie  Gray,  de 
veinticinco  años.  Gray,  oriundo  del  área  más  pobre  de  Baltimore,  era  negro 
y  estaba  desarmado;  cuando  la  policía  intentó  detenerlo  sin  motivo,  corrió. 
No  corrió  sin  razones,  corrió  porque  la  policía  de  Baltimore  es  famosa 
por  el  abuso  físico  que  ejecuta  sobre  la  gente  que  detiene,  particularmente 
sobre  la  gente  negra,  tal  y  como  documenta  el  Atlantic : 

Las  víctimas  incluyen  a  un  chico  de  1 5  años  que  conducía  una  bicicleta 
sucia,  una  testigo  embarazada  de  26  años  que  había  presenciado  una 
paliza,  una  mujer  de  50  años  que  estaba  vendiendo  números  para  una 
rifa  de  iglesia,  un  diácono  de  iglesia  de  65  años  que  estaba  liándose  un 
cigarrillo  y  una  abuela  de  87  que  estaba  ayudando  a  su  nieto  herido. 
Estos  casos  detallan  una  aterradora  pérdida  humana.  Los  oficiales  han 
golpeado  a  docenas  de  residentes,  que  han  sufrido  roturas  de  huesos  — 
mandíbula,  nariz,  brazos,  piernas,  tobillos — ,  traumatismos  craneales, 


1  Manning  Marable,  How  Capitalism  Underdeveloped  Black  America:  Problems  in  Race,  Political 
Economy,  and  Society,  Chicago,  Haymarket  Books,  2015,  p.  186;  Amiri  Baraka,  Tales  ofthe  Out 
and  the  Gone ,  Nueva  York,  Akashic  Books,  2009,  p.  31. 

2  Michael  Brown,  de  18  años,  fue  asesinado  el  9  de  agosto  de  2014  en  Ferguson,  un  suburbio  de 
St.  Louis  (Missouri)  por  el  policía  Darren  Wilson.  [N.  delT.] 
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disfunciones  en  órganos  internos,  e  incluso  la  muerte,  en  el  marco  de 
arrestos  muy  discutibles.  Algunos  residentes  fueron  golpeados  mientras 
estaban  esposados  y  otros  fueron  tirados  contra  el  pavimento.3 

A  pesar  de  entrar  en  un  patrón  aterrador,  la  muerte  de  Gray  casi  pasó  desa¬ 
percibida  hasta  que  apareció  un  vídeo  en  un  teléfono  móvil  que  mostraba 
cómo  «desaparecía»  en  la  parte  de  atrás  de  una  camioneta  policial,  para 
aparecer  mucho  más  tarde  con  la  columna  vertebral  prácticamente  cortada 
por  la  mitad.  Freddie  Gray  fue  asesinado  casi  dos  semanas  después  de  que 
un  vídeo  filmado  en  North  Charleston,  en  Carolina  del  Sur,  mostrara  a  un 
hombre  negro,  cuyo  nombre  era  Walter  Scott,  recibiendo  ocho  disparos  en 
la  espalda  mientras  huía,  desprotegido,  de  un  oficial  blanco  de  policía.  La 
renuencia  de  los  oficiales  de  Baltimore  a  tomar  medidas  quedó  contrastada 
con  la  rápida  acción  de  los  oficiales  en  Carolina  del  Sur,  que  despidieron 
casi  inmediatamente  al  policía  Michael  Slager  y  lo  acusaron  de  homici¬ 
dio.  En  Baltimore,  los  seis  oficiales  obtuvieron  «licencia  con  prestación 
de  sueldo»  mientras  los  interrogantes  se  amontonaban  en  una  investiga¬ 
ción  que  parecía  ir  a  cámara  lenta.  Desde  el  momento  de  la  muerte  de 
Gray  se  produjeron  protestas  diarias  exigiendo  el  arresto  de  los  seis  policías 
implicados;  los  investigadores  pedían  paciencia.  En  las  horas  siguientes  al 
funeral  de  Gray,  el  lunes  27  de  abril,  la  paciencia  se  terminó:  la  policía 
atacó  a  estudiantes  de  escuela  secundaria  y  los  estudiantes  respondieron, 
dando  inicio  a  la  rebelión  de  Baltimore.  Una  investigación  federal  estimó 
que  el  estallido  de  Baltimore  causó  pérdidas  de  bienes  por  nueve  millones 
de  dólares,  incluida  la  destrucción  de  1 44  automóviles  y  el  incendio  de 
quince  edificios.4  Más  de  doscientas  personas  fueron  arrestadas,  incluyendo 
cuarenta  y  nueve  chicos,  la  mitad  de  los  cuales  no  había  sido  acusado  de 
nada.  Un  niño  de  cinco  años  fue  «llevado  al  juzgado  encadenado  — de  pies 
y  manos —  antes  de  ser  entregado  a  sus  padres».5 

La  violencia  policial  que  mató  a  Freddie  Gray  se  mostró  ahora  al 
mundo  entero.  Pero  esto  no  era  Ferguson.  Tampoco  North  Charleston. 
Lo  que  distingue  Baltimore  de  Ferguson  y  North  Charleston  es  que  el 
establishment  político  negro  gobierna  la  ciudad:  los  afroamericanos  contro¬ 
lan  prácticamente  la  totalidad  del  aparato  político.  La  alcaldesa  Stephanie 
Rawlings-Blake  y  el  comisionado  de  policía  Anthony  Batts  fueron  las  caras 


3  Conor  Friedersdorf,  «Freddie  Gray  Is  Only  the  Latest  Apparent  Victim  of  Baltimore  Pólice 
Violence»,  Atlantic ,  22  de  abril  de  2015,  disponible  en  http://www.theatlantic.com/politics/ 
archive/ 20 1 5/04/ the-brutality-of-police-culture-in-baltimore/39 1158/. 

4  Sabrina  Toppa,  «The  Baltimore  Riots  Cost  an  Estimated  $9  Million  in  Damages»,  TIME ,  14 
de  mayo  de  2015,  disponible  en  http://time.com/3858181/baltimore-riots-damages-busines- 
ses-homes-freddie-gray/. 

5  Oliver  Laughland,  «Baltimore  Unrest:  49  Children  Were  Arrested  and  Detained  During 
Protests»,  The  Guardian ,  7  de  mayo  de  2015,  disponible  en  http://www.theguardian.com/ 
us-news/20 1 5/may/ 07/baltimore-children-arrests-freddie-gray-protests. 
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más  prominentes  del  poder  político  de  Baltimore  durante  la  rebelión,  pero 
el  poder  negro  está  profundamente  arraigado:  el  Concejo  de  la  ciudad 
tiene  quince  miembros,  ocho  de  los  cuales  son  afroamericanos,  incluido 
su  presidente.  El  superintendente  de  las  escuelas  públicas  y  la  totalidad  del 
directorio  de  la  Comisión  de  Vivienda  son  afroamericanos.  En  Ferguson, 
donde  los  negros  son  el  67  %  de  la  población,  la  ciudad  está  gobernada 
casi  exclusivamente  por  blancos.  North  Charleston  tiene  una  dinámica 
similar:  los  afroamericanos  componen  el  47  %  de  la  población  pero  son 
gobernados  por  un  alcalde  blanco,  un  jefe  de  policía  blanco  y  un  consejo 
de  la  ciudad  mayoritariamente  blanco  (ocho  sobre  once  miembros).  En 
Ferguson,  la  ausencia  de  poder  y  representación  política  se  convirtió  en  el 
hilo  narrativo  en  las  explicaciones  populares  sobre  lo  sucedido.  La  elección 
de  afroamericanos  en  los  cargos  políticos  de  Ferguson  se  convirtió,  por 
eso,  en  el  centro  de  atención  para  muchos  activistas  locales  y  nacionales. 
Inversamente,  la  rapidez  con  la  que  actuó  el  aparato  político  blanco  de 
North  Charleston  sólo  dirigió  la  atención  a  la  respuesta  esclerótica  del  lide¬ 
razgo  negro  de  Baltimore. 

Si  el  asesinato  de  Mike  Brown  y  la  rebelión  en  Ferguson  fueron  reminis¬ 
cencias  del  viejo  Jim  Crow,  el  asesinato  de  Freddie  Grayy  el  levantamiento 
de  Baltimore  simbolizan  la  nueva  élite  política  negra.  Las  dinámicas  de  una 
rebelión  negra  en  una  ciudad  gobernada  por  negros  resalta  una  de  las  más 
dramáticas  transformaciones  en  la  política  negra  y,  más  en  general,  en  la 
vida  negra.  De  hecho,  Baltimore  está  a  escasos  cincuenta  y  cinco  kilóme¬ 
tros  de  la  Casa  Blanca,  donde  reside  el  primer  presidente  afroamericano 
de  la  nación.  Flay  cuarenta  y  seis  miembros  negros  en  el  Congreso  y  dos 
senadores  negros,  lo  que  convierte  al  1 14°  Congreso  en  aquel  con  mayor 
número  de  miembros  negros  en  la  historia  de  Estados  Unidos.  En  el  mismo 
momento  en  que  el  West  Side  de  Baltimore  entraba  en  erupción  por  el  ase¬ 
sinato  policial  de  Freddie  Gray,  Loretta  Lynch  se  convertía  en  la  primera 
mujer  designada  como  fiscal  general,  reemplazando  al  primer  hombre 
negro  en  ocupar  el  cargo.  A  lo  largo  y  ancho  de  Estados  Unidos,  miles  de 
políticos  negros  están  gobernando  muchas  de  sus  ciudades  y  suburbios.  Sin 
embargo,  a  pesar  de  este  acceso  sin  precedentes  al  poder  político,  poco  ha 
cambiado  para  la  vasta  mayoría  de  los  afroamericanos.  Por  ejemplo,  tres 
de  los  seis  policías  implicados  en  la  muerte  de  Gray  son  afroamericanos.  El 
juez  Barry  G.  Williams,  que  también  es  afroamericano,  presidió  el  juicio 
al  policía  negro  William  G.  Porter,  que  culminó  en  anulación  ocho  meses 
después  de  la  muerte  de  Gray.  A  pesar  de  que  Porter  confirmó  que  no  ase¬ 
guró  a  Gray  a  su  asiento  y  que  no  llamó  a  una  ambulancia  aún  cuando  las 
heridas  de  Gray  eran  evidentes,  el  jurado  no  creyó  que  Porter  jugara  un  rol 
significativo  en  la  muerte  de  Gray.  A  pesar  de  la  participación  de  un  poli¬ 
cía  negro,  un  abogado  negro  y  un  juez  negro,  la  justicia  fue  esquiva  para 
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Freddie  Gray.6  La  principal  diferencia  es  que  hoy,  cuando  los  negros  pobres 
o  trabajadores  experimentan  dificultades,  esa  dificultad  es  desestimada  por 
el  afroamericano  que  ocupa  alguna  posición  de  autoridad.  El  desarrollo  de 
un  establishment  político  negro  no  ha  sido  un  proceso  benigno.  Muchos  de 
estos  funcionarios  emplean  sus  posiciones  para  articular  los  peores  estereo¬ 
tipos  sobre  los  negros,  con  el  objetivo  de  evitar  cargar  con  las  culpas  de  sus 
propias  incompetencias. 

A  pesar  del  incumplimiento  total  de  la  ley  por  parte  del  Departamento 
de  Policía  de  Baltimore,  la  alcaldesa  Rawlings-Blake  reservó  sus  peores 
comentarios  para  aquellos  que  se  sumaron  a  los  levantamientos,  llamán¬ 
dolos  «criminales»  y  «vándalos».  Pocos  días  después,  el  presidente  Obama 
siguió  sobre  los  pasos  de  la  alcaldesa  cuando  habló  de  «criminales  y  matones 
que  destruyeron  el  lugar».  Cuando  a  Josh  Earnest,  el  portavoz  de  Obama, 
le  preguntaron  si  el  presidente  quería  aclarar  qué  había  querido  decir  con 
«rufianes»,  dobló  la  apuesta:  «Cuando  estás  saqueando  un  kiosco  o  tirando 
un  adoquin  contra  un  oficial  de  policía,  estás  teniendo  en  comportamien¬ 
tos  de  rufián  y  esa  es  la  razón  por  la  cual  el  presidente  usó  esa  palabra».7  El 
exabrupto  de  Rawlings-Blake  no  causa  sorpresa:  un  mes  antes  del  levanta¬ 
miento,  despotricó  contra  los  hombres  negros  de  la  ciudad  diciendo  que 
eran  los  responsables  de  la  violencia  en  la  ciudad.  Sostuvo:  «Muchos  de 
nosotros  en  la  comunidad  negra  nos  hemos  vuelto  condescendientes  con 
los  crímenes  de  negros  contra  negros...  Mientras  que  muchos  de  nosotros 
estamos  deseosos  de  marchar  y  protestar  y  activarnos  frente  a  las  malas 
conductas  de  la  policía,  muchos  de  nosotros  nos  volvemos  ciegos  cuando 
se  trata  de  nosotros  matándonos  a  nosotros  mismos».8  Pero  la  alcaldesa 
negra  de  Baltimore  se  había  vuelto  «ciega»  a  la  intensa  pobreza  que  existe 
en  Sandtown,  el  barrio  de  Freddie  Gray  en  West  Baltimore,  donde  los 
residentes  sufren  una  tasa  de  desempleo  del  24  %  y  tienen  una  renta  per 
cápita  de  25.000  dólares,  menos  de  la  mitad  que  la  renta  media  del  resto 
de  la  ciudad.  Seguramente  se  podrían  trazar  algunas  conexiones  entre  los 
desesperantes  niveles  de  pobreza  en  Baltimore  y  el  crimen  existente  en  esas 
comunidades.  Sin  embargo,  en  un  contexto  en  el  que  no  se  ofrecen  pro¬ 
gramas  o  dinero  para  transformar  esas  condiciones,  una  conferencia  de  la 
alcaldesa,  en  la  que  se  señalaba  a  los  hombres  negros  como  los  responsables 
del  crimen  en  la  ciudad,  fue  considerada  suficiente. 


6Sheryl  Gay  Stolberg  y  Jess  Bidgood,  «Mistrial  Declared  in  Case  of  Ofíicer  Charged  in  Freddie 
Gray’s  Death»,  New  York  Times,  16  de  diciembre  de  2015,  disponible  en  http://www.ny times, 
com  /  2015/12/  17/us/ freddie-gray-baltimore-police-trial.html?_r=0. 

7  Citado  en  David  Jackson,  «Obama  Stands  By  the  Term  “Thugs”,  White  House  Says»,  USA 
Today,  29  de  abril  de  2015,  disponible  en  http://www.usatoday.com/story/theoval/2015/04/29/ 
obama- white-house-baltimore-stephanie-rawlings-blake/ 26585143/. 

8  Citado  en  Yvonne  Wenger  y  Luke  Broadwater,  «Mayor  Calis  on  Black  Men  to  Do  More  to  Stop 
Violence»,  Baltimore  Sun,  9  de  marzo  de  2015,  disponible  en  http://www.baltimoresun.com/ 
news/maryland/politics/bs-md-baltimore-state-of-city-20 150309-story.html. 
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Desde  el  presidente  a  la  alcaldesa  de  Baltimore  y  más  allá,  los  políticos 
negros  utilizaron  sus  posiciones  «internas»  como  afroamericanos  para  pro¬ 
yectar  sobre  el  público  negro  y  blanco  la  imagen  de  que  tenían  capacidades 
únicas  para  lidiar  con  la  eventualidad  de  un  descontento  negro.  La  uti¬ 
lidad  de  los  políticos  negros  yace  en  su  habilidad,  como  miembros  de  la 
comunidad,  para  reprender  a  la  gente  negra  normal  y  corriente  con  mane¬ 
ras  que  los  políticos  blancos  jamás  podrían  llegar  a  emplear.  El  papel  de 
interlocutores  entre  la  población  negra  y  el  público  estadounidense  gene¬ 
ral  los  vuelve  indispensables  en  la  política  nacional.  Más  aún,  les  confiere 
autoridad,  en  tanto  personas  con  una  mirada  particular  de  la  «comunidad 
negra»;  una  mirada  que,  al  escapar  hábilmente  a  la  etiqueta  de  «racista», 
a  menudo  suelen  emplear  más  para  hacer  daño  que  para  hacer  las  cosas 
bien.  Por  ejemplo,  en  Chicago,  en  la  primavera  de  2014,  el  comisionado 
afroamericano  del  Condado  de  Cook,  Richard  Boykin,  convocó  una  con¬ 
ferencia  de  prensa  con  la  que  hizo  lobby  a  favor  de  una  legislación  que 
clasificara  a  los  miembros  de  las  pandillas  como  «terroristas  domésticos». 
Un  cambio  en  la  designación  de  esa  naturaleza  incrementaría  los  casti¬ 
gos  por  algunos  delitos  hasta  llevarlos  a  penas  de  veinte  años  e  incluso  de 
cadena  perpetua.  Respecto  a  su  propuesta,  Boykin  dijo:  «Los  grupos  de 
individuos  — algunos  negros,  algunos  hispanos —  a  los  que  está  destinada 
la  propuesta  están  desestabilizando  nuestras  comunidades;  debemos  poner 
fin  a  esto,  o  la  violencia  terminará  con  nosotros».9 

Los  políticos  negros  electos  ocultan  sus  acciones  bajo  un  manto  de  ima¬ 
ginada  solidaridad  racial,  al  tiempo  que  ignoran  su  papel  como  árbitros  del 
poder  político  y  como  operadores  activos  en  un  terreno  político  diseñado  para 
explotar  y  oprimir  a  los  afroamericanos  y  a  otra  gente  trabajadora.  Considérese 
el  caso  de  Marilyn  Mosby,  la  fiscal  estatal  de  Baltimore,  y  su  decisión  de  acusar 
de  asesinato  a  los  seis  oficiales  implicados  en  la  muerte  de  Gray.  Mosby  soportó 
críticas  muy  duras  por  parte  del  sindicato  policial  de  Baltimore  y  de  los  medios 
por  «precipitar  un  juicio»,  con  su  acusación  a  los  policías.  Sin  embargo,  las 
presiones  combinadas  de  tres  días  de  levantamientos  en  Baltimore,  la  escalada 
de  furia  negra  y  el  crecimiento  de  Black  Lives  Matter  echaron  luz  sobre  las 
prácticas  policiales,  impulsando  a  Mosby  a  actuar. 

Mosby  ejemplifica  el  complicado  rol  de  los  funcionarios  negros  elec¬ 
tos.  Por  un  lado,  era,  quizá,  más  susceptible  a  las  presiones  del  electorado 
negro  pero,  por  el  otro,  cargaba  con  la  responsabilidad  de  haber  ayudado  a 
crear  las  condiciones  que  llevaron  a  la  muerte  de  Gray.  Tres  semanas  antes 
de  que  la  policía  capturara  y  matase  a  Gray,  Mosby  había  dado  órdenes  al 
Departamento  de  Policía  de  «aumentar  los  esfuerzos  en  relación  con  drogas» 


9  CBS  Chicago,  «Cook  County  Commissioner  Wants  Shooters  Charged  as  Domestic  Terrorists», 
26  de  mayo  de  2015,  disponible  en  http://chicago.cbslocal.com/2015/05/26/cook-county-com- 
missioner-wants-shooters-charged-as-domestic-terrorists/. 
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en  la  esquina  donde  encontraron  a  Gray  por  primera  vez.10  Mosby  ordenó 
a  la  policía  asignada  a  ese  área  que  sus  supervisores  controlaran  sus  progre¬ 
sos  valiéndose  de  «evaluaciones  diarias».  El  oficial  de  policía  de  Baltimore, 
Kenneth  Butler,  explicó:  «Quieren  incrementos  en  la  productividad,  ya  sea 
detención  de  coches,  interrogatorios  en  la  calle,  arrestos.  Eso  entienden  por 
“evaluaciones  diarias”»* 11.  Mosby  no  dio  órdenes  a  la  policía  de  romperle  la 
columna  vertebral  a  Gray,  pero  la  presión  para  acabar  con  el  crimen  a  través 
de  la  policía,  la  prisión  y  las  cárceles  tiene  consecuencias  predecibles. 

Las  dinámicas  que  impulsan  a  los  afroamericanos  a  enfrentarse  política¬ 
mente  entre  sí  han  tenido  lugar  desde  que  los  negros,  a  finales  de  los  años 
sesenta,  se  convirtieron  en  adversarios  políticos  legítimos  en  las  disputas 
electorales  urbanas.  La  búsqueda  del  poder  electoral  negro  surgió  de  la  era 
del  Black  Power  como  una  de  las  estrategias  principales.  Claramente,  ha 
sido  exitosa  para  algunos.  Pero  las  crisis  continuas  de  la  población  negra, 
desde  las  escuelas  sin  recursos  a  los  asesinatos  policiales,  exponen  las  extre¬ 
mas  limitaciones  que  tiene  esta  estrategia.  El  ascenso  de  la  política  electoral 
negra  también  ilustra  cómo  las  diferencias  de  clase  pueden  desembocar  en 
diferentes  estrategias  políticas  con  las  que  luchar  por  la  liberación  negra. 
Siempre  ha  habido  diferencias  de  clase  entre  los  afroamericanos,  pero  esta 
es  la  primera  vez  que  esas  diferencias  se  han  manifestado  bajo  la  forma  de 
una  minoría  negra  que  posee  un  significativo  poder  político  y  autoridad 
sobre  la  mayoría  de  las  vidas  negras.  Esto  plantea  preguntas  fundamenta¬ 
les,  tanto  respecto  al  rol  de  la  élite  negra  en  la  lucha  por  la  libertad,  como 
respecto  del  lado  en  el  que  están.  No  es  una  exageración.  Cuando  una 
alcaldesa  negra,  que  gobierna  una  ciudad  mayoritariamente  negra,  se  vale 
de  una  unidad  militar  dirigida  por  una  mujer  negra  para  suprimir  una 
rebelión  negra,  entramos  en  un  nuevo  periodo  de  la  lucha  por  la  libertad 
negra.  Este  capítulo  explora  la  emergencia  de  un  poder  político  negro  y  sus 
consecuencias  para  los  negros  pobres  y  trabajadores. 


Una  dase  para  sí 

La  integración  de  la  política  negra  en  la  política  hegemónica  coincidió  con 
un  esfuerzo  agresivo  por  cultivar  una  clase  media  negra  pequeña  pero  esta¬ 
ble.  El  camino  para  esto  fue  el  empleo  estatal.  A  pesar  de  que  los  programas 
de  Johnson,  «Guerra  contra  la  Pobreza»  y  «Gran  Sociedad»,  nunca  inclu¬ 
yeron  un  componente  laboral  fuerte,  entre  1965  y  1972  el  gasto  federal 


10  Kevin  Rector,  «Baltimore  Prosecutor  Asked  Pólice  to  Target  Area  Where  Freddie  Gray  Was 
Arrested»,  Baltimore  Sun ,  9  de  junio  de  2015,  disponible  en  http://www.baltimoresun.com/ 
news/maryland/crime/blog/bs-md-ci-mosby-email-20 150609-story.html. 

11  Ibídem. 
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en  programas  sociales  pasó  de  75  mil  millones  de  dólares  a  185  mil.12 
Esta  enorme  expansión  del  gobierno  federal,  combinada  con  regulacio¬ 
nes  contra  la  discriminación  en  las  prácticas  de  contratación  laboral  del 
Estado,  creó  vastas  oportunidades  laborales  para  los  trabajadores  negros. 
Hacia  1970,  la  mitad  de  los  hombres  negros  y  más  del  60  %  de  las  mujeres 
negras  graduados  en  universidades  eran  empleados  públicos,  en  compara¬ 
ción  con  el  35  %  de  los  hombres  blancos  y  el  55  %  de  las  mujeres  blancas. 
Y  aún  cuando  sólo  el  18  %  de  la  fuerza  de  trabajo  consistía,  en  1970,  en 
empleados  del  gobierno,  el  26  %  de  los  afroamericanos  adultos  trabajaba 
para  el  gobierno.13  Según  el  historiador  Thomas  Sugrue,  «ninguna  institu¬ 
ción  jugó  un  papel  más  importante  que  el  gobierno  en  la  ruptura  del  yugo 
de  la  pobreza  y  en  la  creación  de  una  clase  media  negra».14 

En  1974,  el  64  %  del  total  de  nuevos  empleados  federales  procedían 
de  minorías.15  Estos  cambios  en  el  empleo  negro  se  yuxtapusieron  a  una 
elevación  general  de  los  ingresos  y  a  un  nuevo  y  más  claro  proceso  de  dife¬ 
renciación  de  clase.  Entre  1969  y  1974,  los  ingresos  del  5  %  de  familias 
más  ricas  no  blancas  crecieron  de  17.000  a  24.000  dólares.  Hacia  1977, 
el  21  %  del  total  de  familias  negras  tenía  ingresos  entre  15.000  y  24.000 
dólares;  otro  9  %  ganó  más  de  25.000  dólares.16  Para  los  negros  directivos 
y  en  otras  posiciones  profesionales,  la  tasa  de  desempleo  se  mantuvo  en  un 
dígito  a  lo  largo  de  los  años  setenta  mientras  que  los  trabajadores  industria¬ 
les  blancos  y  negros  experimentaron  tasas  de  dos  dígitos.17 

A  pesar  de  que  esta  pequeña  porción  de  negros  continuaba  teniendo 
encuentros  racialmente  discriminatorios  con  blancos,  aparecieron  nuevos 
aspectos,  que  diferían  de  lo  que  experimentaba  la  mayoría  afroamericana.  La 
tasa  de  desempleo  global  para  los  trabajadores  negros  técnicos  y  profesionales 
era  alrededor  de  la  mitad  de  la  que  tenían  el  resto  de  los  trabajadores  negros. 
El  desempleo  para  empleados  negros  asalariados  era  todavía  más  bajo.  El 
número  de  bancos  de  propiedad  negra  se  duplicó  en  estos  años,  pasando 
a  veinticuatro.18  Sólo  un  pequeño  número  de  afroamericanos  trabajaba  en 
bancos,  comercio,  derecho,  educación  y  medicina  pero  «se  apartaron  de  la 
gran  mayoría  de  negros  trabajadores  y  empobrecidos  gracias  a  sus  ingresos 


12  Michael  B.  Katz,  In  the  Shadow  ofthe  Poorhouse:  A  Social  History  ofWelfare  in  America ,  Nueva 
York,  Basic  Books,  1996,  p.  266. 

13Michael  K.  Brown  (et  al.),  Whitewashing Race:  The  Myth  ofa  Color-Blind Society,  Berkeley  /  Los 
Angeles,  University  of  California  Press,  2003,  p.  74. 

14  Thomas  J.  Sugrue,  Sweet  Land  of  Liberty:  The  Forgotten  Struggle  for  Civil  Rights  in  the  North, 
Nueva  York,  Random  House,  2008,  p.  303. 

15  William  Julius  Wilson,  The  Declining  Significance  of  Race:  Blacks  and  Changing  American 
Institutions ,  Chicago,  University  of  Chicago  Press,  2012,  p.  103. 

16  Manning  Marable,  Race,  Reform,  and  Rebellion:  The  Second  Reconstruction  in  Black  America, 
1945' 1990 ,  Jackson,  University  of  Mississippi  Press,  1991,  p.  148. 

17  Marable,  How  Capitalism  Underdeveloped  Black  America...,  p.  42. 

18  Marable,  Race,  Reform,  and  Rebellion...,  p.  148. 
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relativamente  iguales  a  los  de  los  blancos,  su  formación  educativa  y  su  ascenso 
profesional;  su  moderación  política  y  su  conformidad  social;  su  apoyo  a  la 
economía  capitalista  y  a  la  movilidad  generada  por  las  corporaciones».19  En 
cuatro  décadas,  los  hogares  negros  que  ganaban  más  de  75.000  dólares  pasa¬ 
ron  de  ser  el  3,4  %  al  15,7  %.  Entre  1970  y  2006,  el  número  de  hogares 
negros  que  generaba  más  de  100.000  dólares  anuales  creció  del  1  %  al  9%.20 
En  números  reales,  seis  millones  de  afroamericanos  se  han  vuelto  lo  suficien¬ 
temente  ricos  como  para  «vivir  en  espacios  amplios,  comprar  bienes  de  lujo, 
viajar  al  extranjero  de  vacaciones  y  consentir  a  sus  hijos;  en  otras  palabras, 
vivir  como  los  blancos  de  bien».21 

El  tamaño  de  este  grupo  era  menos  importante  que  lo  que  su  mera 
existencia  suponía  para  el  capitalismo  estadounidense.  Políticamente,  este 
proporcionó  a  la  emergente  clase  política  negra  un  grupo  que  le  aseso¬ 
raba  sobre  la  base  de  valores  y  metas  compartidas.  Las  experiencias  de 
este  grupo  relativamente  pequeño  de  afroamericanos  no  representaba  en 
absoluto  la  experiencia  negra  mayoritaria,  o  corriente;  pero  eran  expuestos 
como  ejemplos  de  que  el  trabajo  duro  podía  permitir  a  los  negros  superar 
los  desafíos  institucionales.  El  moderado  éxito  de  algunos  afroamericanos 
también  permitía  que  otros  negros,  menos  «exitosos»,  fueran  reprendidos 
por  no  aprovechar  la  generosidad  de  «oportunidades»  de  Estados  Unidos. 
Cuanto  más  tiempo  pasaba,  mayor  era  el  reflujo  del  movimiento  radical 
negro.  Historias  personales  de  logros  y  cumplimientos  empezaron  a  reem¬ 
plazar  las  narrativas  de  lucha  colectiva. 

De  las  filas  de  la  clase  media  negra  en  desarrollo  llegaron  cientos,  y 
luego  miles,  de  políticos  negros  electos,  que  comenzaron  a  presidir  y  repre¬ 
sentar  políticamente  a  las  comunidades  de  las  que  habían  salido.  La  clase 
política  y  la  élite  negra  estaban  yendo  mucho  más  allá  de  las  simples  aspi¬ 
raciones  de  inclusión  en  el  capitalismo  estadounidense;  tenían  un  poder 
político  y  una  autoridad  real,  que  los  diferenciaba  de  los  negros  corrientes. 
Desde  la  presidencia  al  recinto  del  Congreso,  pasando  por  municipios  de 
todo  el  país,  ahora  tenían  la  capacidad  de  dar  forma  a  políticas  públicas  y 
de  amplificar  debates  públicos  que  afectan  principalmente  a  la  vida  negra. 
Tienen  un  poder  político,  social  y  (potencialmente)  económico  mayor  al 
de  la  gente  corriente.  Si  se  las  compara  con  las  del  poder  político  blanco, 
sus  posiciones  son  menos  firmes  y  están  más  comprometidas,  pero  difícil¬ 
mente  pueden  ser  descritos  como  unos  impotentes  desdentados. 


19Ibídem,  p.  149. 

20  Carmen  DeNavas-Walt,  et  al.,  Income,  Poverty,  and  Health  Insurance  Coverage  in  the  United 
States,  2010,  Washington,  DC,  US  Census  Bureau,  2011,  disponible  en  http://www.census.gov/ 
prod/201  lpubs/p60-239.pdf. 

21  Eugene  Robinson,  Disintegration:  The  Splintering  of  Black  America,  Nueva  York,  Anchor,  2011, 
p.  91. 
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La  ciudad  del  hombre  negro 

Hacia  finales  de  los  años  sesenta,  las  reclamaciones  de  «control  comuni¬ 
tario»  sobre  las  ciudades  donde  vivían  los  negros  se  empezaron  a  escuchar 
más  fuerte.  Tenía  sentido.  La  migración  negra  de  la  generación  anterior 
había  llevado  a  millones  de  negros  a  las  ciudades,  ayudando  a  elevar  las 
preocupaciones  negras,  al  menos  hasta  el  nivel  de  lo  políticamente  dis¬ 
cutible,  aun  cuando  raramente  se  hacía  algo  al  respecto.  También  había 
transformado  la  demografía  metropolitana,  en  la  medida  en  que  la  migra¬ 
ción  negra  precipitó  una  emigración  blanca.  El  control  político  blanco 
sobre  ciudades  cada  vez  más  pobladas  por  negros  exacerbó  las  tensiones 
en  torno  al  desempleo  y  la  pobreza,  las  escuelas  sin  fondos,  las  viviendas 
precarias,  entre  muchas  otras  dificultades,  y  dio  nacimiento  a  las  rebelio¬ 
nes  urbanas.  En  ciudades  como  Chicago,  donde  los  negros  eran  un  tercio 
de  la  población,  las  ruedas  del  clientelismo  animaron  cierta  participación 
negra  pero  sin  un  control  económico  o  político  real  de  la  infraestructura 
de  la  ciudad.  La  destrucción  e  inestabilidad,  que  las  rebeliones  habían 
producido  a  lo  largo  de  la  década,  acercaron  a  la  élite  política  a  la  idea 
de  que  un  mayor  control  y  una  mayor  propiedad  negra  dentro  de  las 
ciudades  podía  ayudar  a  calmar  a  la  rebelde  población  afroamericana.  Al 
considerar  el  suelo  conservador  de  muchos  de  los  políticos  negros  elegi¬ 
dos  hoy  día,  es  difícil  ver  cómo  este  giro  en  la  política  electoral  habría 
podido  considerarse  radical  o  al  menos  relevante.  Pero  hacia  finales  de  los 
años  sesenta,  el  potencial  para  el  desarrollo  económico  y  político  negro 
era  una  alternativa  bienvenida,  después  de  décadas  de  negligencia  y  falta 
de  inversión.  La  posibilidad  de  que  alcaldes  negros  gobernaran  ciudades 
con  mayoría  de  población  negra  fue  definido  como  «la  más  fascinante 
revolución  política  desde  el  final  de  la  esclavitud».22 

En  ausencia  de  un  sentido  claro  de  hacia  dónde  se  dirigía  el  movimiento, 
el  giro  de  la  política  electoral  y  el  «control  comunitario»  aparecía  como  una 
alternativa  pragmática  y  lógica.  La  presión  incesante  que  ejercía  el  programa 
contrainsurgente  del  gobierno  federal,  COINTELPRO,  contra  la  izquierda, 
hacía  de  esa  orientación  política  algo  arriesgado.  Los  asesinatos  de  Malcolm 
X  y  Martin  Luther  King  Jr. ,  en  medio  de  una  atmósfera  de  vigilancia  y  acoso, 
estaban  dirigidos  a  aplacar  a  la  oposición  política.  Una  mujer,  hablando  en 
el  documental  The  Black  Power  Mixtape:  1967-1975,  decía:  «No  creo  que 
haya  mucho  futuro  a  estas  alturas.  No  mucho.  Sólo  están  matando  gente».23 
Bobby  Seale,  ex  secretario  de  Panteras  Negras,  dijo  algo  similar  en  una  entre¬ 
vista  a  Ebony,  durante  su  candidatura  a  alcalde  de  Oakland  en  1973.  En  el 


22  Simeón  Book,  «Can  Negroes  Become  Big  City  Mayors?»,  Ebony ,  marzo  de  1966,  p.  30. 

23  The  Black  Power  Mixtape  1967-1975.  DVD,  dirigido  por  Góran  Hugo  Olsson.  MPI  Home 
Video,  2011. 
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artículo  titulado  «Un  cambio  hacia  el  medio»,  Seale  describe  cómo,  en  la 
relativamente  corta  existencia  de  los  Panteras  Negras,  cincuenta  miembros 
habían  sido  asesinados,  200  heridos  y  otros  300  arrestados;  como  resultado, 
el  partido  había  cambiado  de  estrategia.24  En  ese  cambio,  estaba  incluido  un 
acercamiento  más  colaborativo  a  la  clase  media  negra,  utilizando  sus  capaci¬ 
dades  para  llenar  el  vacío  creado  por  la  falta  de  inversión  pública  y  privada. 
Seale  dijo:  «Tuvimos  que  construir  un  marco  dentro  del  cual  la  clase  media 
negra  pudiera  trabajar».  El  ataque  incesante  a  los  Panteras  y  a  la  izquierda 
negra,  en  general,  era  un  agotador  mecanismo  de  aislamiento.  Una  alianza 
con  la  clase  media  negra  supuso  atemperar  el  discurso  de  los  Panteras  para 
ganar  nuevos  aliados.  Seale  analizaba  el  cambio  como  una  posibilidad  para 
el  partido  de  expandir  sus  fuerzas  y  llevar  adelante  un  programa  de  provisión 
de  servicios  que  el  Estado  no  podía  o  quería  realizar. 

Este  «giro  pragmático»,  por  parte  de  sectores  de  la  izquierda  revolu¬ 
cionaria  negra,  que  los  distanciaba  de  la  revolución,  creó  las  condiciones 
para  que  las  organizaciones  de  derechos  civiles  y  los  militantes  negros 
encontraran  cierto  suelo  común.  Carmichael  y  Elamilton  describieron 
cómo  se  debía  ver  a  un  gobierno  urbano  negro:  «El  poder  debe  estar  en 
las  comunidades  y  emanar  de  él. . .  Los  políticos  negros  deben  dejar  de  ser 
representantes  de  las  máquinas  del  “centro  de  la  ciudad”,  cualquiera  que 
sea  el  coste  en  términos  de  pérdida  de  tutelaje  y  limosnas  de  vacaciones».25 
A  los  negros  moderados  tal  vez  no  les  importara  el  énfasis  en  el  control  y  el 
poder  negro,  pero  al  contrastarlo  con  la  impredecibilidad  de  las  rebeliones, 
el  poder  político  negro  parecía  una  alternativa  razonable.  Tal  y  como  acon¬ 
sejó  el  referente  en  derechos  civiles  Bayard  Rustin  en  un  ensayo  titulado 
De  la  protesta  a  la  política : 

Si  hay  algo  positivo  en  la  expansión  del  gueto  es  la  potencial  base 
de  poder  político  que  ha  creado,  y  entender  este  potencial  es  una 
de  las  tareas  más  urgentes  y  desafiantes  que  el  movimiento  por  los 
derechos  civiles  tiene  ante  sí.  Si  el  movimiento  puede  arrebatarle  el 
liderazgo  del  voto  del  gueto  a  las  máquinas  políticas,  adquirirá  un 
electorado  organizado,  tal  y  como  tienen  otros  grupos  destacados 
de  nuestra  sociedad.26 

En  su  influyente  ensayo  La  ciudad  es  la  tierra  del  hombre  negro,  los  revolu¬ 
cionarios  negros  Grace  Lee  Boggs  y  James  Boggs  afirmaban  que  la  lucha 
por  el  control  negro  de  las  ciudades  estadounidenses  era  «una  guerra  civil 


24  B.  J.  Masón,  «A  Shift  to  the  Middle»,  Ebony ,  agosto  de  1973,  p.  82. 

25  Stokely  Carmichael  y  Charles  V.  Hamilton,  Black  Power:  The  Politics  of  Liberation  in  America, 
Nueva  York,  Random  House,  1967. 

26  Bayard  Rustin,  «From  Protest  to  Politics:  The  Future  of  the  Civil  Rights  Movement», 
Commentary,  1963. 
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entre  el  poder  negro  y  el  poder  blanco,  cuya  primer  batalla  tuvo  lugar 
durante  el  último  agosto  en  el  sur  de  California,  cuando  la  gente  negra  de 
Watts  se  enfrentó  a  18.000  soldados».27  Los  Boggs  continuaban:  «A  través 
de  multas  y  gravámenes,  los  negros  son  la  mayor  fuente  de  recursos  desti¬ 
nados  a  pagar  policía,  jueces,  alcaldes,  concejales  y  todo  tipo  de  empleos 
gubernamentales.  Sin  embargo,  en  las  ciudades  importantes  los  negros  tie¬ 
nen  escasa  o  nula  representación  en  el  gobierno  municipal.  Pagamos  por 
estos  funcionarios.  Deberíamos  dirigirlos».28  Incluso  King  sugirió  que  el 
poder  político  negro  en  las  ciudades  podía  contener  la  ola  de  rebeliones 
«a  través  de  una  implicación  política  más  firme  de  parte  de  los. . .  negros». 
Y  anticipó  el  giro  electoral  de  la  política  negra  en  las  ciudades  cuando 
escribió:  «La  elección  de  alcaldes  negros. . .  ha  mostrado  [a  los  negros]  que 
[tienen]  el  potencial  de  participar  en  la  determinación  de  [su]  propio  des¬ 
tino,  y  del  de  la  sociedad.  En  los  próximos  diez  años,  veremos  más  alcaldes 
negros  en  las  principales  ciudades».29 

Promover  la  participación  política  a  nivel  local  era  un  proyecto  del 
movimiento  negro,  pero  también  lo  aprobó  el  establishment  político  más 
amplio.  El  gobierno  y  los  políticos  promovieron  extensamente  un  mayor 
control  negro  del  espacio  urbano  como  una  medida  preventiva  contra 
los  levantamientos:  desde  la  inclusión  de  la  empresa  negra  en  la  Small 
Business  Administration  para  el  fomento  del  capitalismo  negro  por  parte 
de  Richard  Nixon,  pasando  por  el  apoyo  de  ambos  partidos  a  un  creci¬ 
miento  de  la  propiedad  de  la  vivienda  por  parte  de  sus  ocupantes  en  los 
barrios  pobres.  La  población  negra  necesitaba  alcanzar  lo  que  a  Nixon 
le  gustaba  describir  como  «tomar  parte  en  la  acción».  En  un  discurso  de 
1968  dijo  que  «lo  que  la  mayoría  de  los  militantes  está  pidiendo  no  es  la 
separación  sino  ser  incluidos  — no  como  demandantes  sino  como  dueños 
y  emprendedores —  para  tener  una  porción  de  la  riqueza  y  tomar  parte 
en  la  acción».30  Los  programas  del  gobierno  federal,  afirmaba,  debían 
«orientarse  a  crear  una  mayor  propiedad  negra,  puesto  que  de  aquí  puede 
surgir  el  resto:  orgullo  negro,  empleos  negros,  oportunidades  negras  y,  sí, 
poder  negro».31 


27Grace  Lee  Boggs  y  James  Boggs,  «The  City  Is  the  Black  Man’s  Land»,  Monthly  Review,  abril  de 
1966,  disponible  en  http://docslide.us/documents/the-city-is-the-black-mans-land.html. 

28  Ibídem,  42. 

29  Martin  Luther  Kingjr.  y  James  Melvin  Washington,  A  Testament  ofHope:  The  EssentialWritings 
of  Martin  Luther  King,  Jr.,  San  Francisco,  Harper  &  Row,  1986,  p.  319. 

30  Robert  E.  Weems,  Business  in  Black  and  White:  American  Presidents  and  Black  Entrepreneurs  in 
the  Twentieth  Century ,  Nueva  York,  NYU  Press,  2009,  p.  115. 

31  Richard  M.  Nixon,  «Bridges  to  Human  Dignity»,  discurso  en  NBC  Radio  del  25  de  abril  de 
1968,  1968,  en  Press  Releases  and  Nixon  Speeches ,  RNC  records. 
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«Manten  Cleveland  en  calma  para  Cari» 

En  1967,  Cari  Stokes  de  Cleveland,  Ohio,  se  convirtió  en  el  primer  hombre 
negro  en  ser  elegido  alcalde  de  una  de  las  grandes  ciudades  estadouniden¬ 
ses.  Su  elección  anticipó  muchas  de  las  dinámicas  que  caracterizarían  a  los 
gobiernos  municipales  negros  de  los  años  setenta  y  ochenta.  Stokes  era 
un  político  de  carrera  que  había  cumplido  dos  periodos  de  servicio  en  la 
asamblea  estatal  de  Ohio.  Se  presentó  a  alcalde  por  primera  vez  en  1965, 
como  independiente,  y  perdió  cuando  el  aparato  del  Partido  Demócrata  de 
Cleveland  colaboró  en  clausurar  su  campaña.  Poco  después  del  fracaso  de 
esa  candidatura,  la  zona  de  Hough  de  Cleveland  explotó  en  una  rebelión 
en  respuesta  a  la  habitual  mezcla  de  violencia  policial,  pobreza  y  viviendas 
precarias.  Stokes  aprovechó  esta  oportunidad  para  lanzarse  nuevamente 
como  candidato  a  alcalde  en  las  elecciones  del  año  siguiente;  de  repente,  se 
volvió  un  candidato  muy  aceptado  por  diversos  sectores  políticos.  A  causa 
de  la  profunda  animosidad  que  existía  entre  él  y  el  aparato  demócrata  de 
Cleveland,  Stokes  albergaba  la  idea  de  presentarse  como  independiente; 
pero  Lyndon  Johnson  y  la  Convención  Nacional  Demócrata  intervinie¬ 
ron  directamente,  para  decirle  que,  si  se  presentaba  como  demócrata,  el 
partido  nacional  proveería  los  recursos  necesarios.  La  campaña  de  Stokes 
se  convirtió  en  un  centro  de  atención  del  establishment  de  los  derechos 
civiles,  cuyos  líderes  estaban  preocupados  por  la  falta  de  rumbo  político  de 
sus  organizaciones,  después  del  fin  de  la  segregación  legal  en  el  Sur  y  de  los 
levantamientos  urbanos  en  el  Norte.  Incluso  King  se  sintió  atraído  por  la 
potencia  de  la  rejuvenecida  campaña  de  Stokes.  En  1966,  él  y  la  Southern 
Christian  Leadership  Conference  [Conferencia  para  el  Liderazgo  Cristiano 
Sureño]  (SCLC)  estaban  cerrando  una  accidentada  y,  a  la  larga,  fallida 
campaña  contra  la  discriminación  residencial  en  Chicago.  Para  los  repre¬ 
sentantes  del  Partido  Demócrata,  la  campaña  por  la  alcaldía  en  Cleveland 
ofreció  una  oportunidad  para  crear  una  alternativa  viable  a  las  rebeliones 
callejeras.  Las  organizaciones  de  derechos  civiles  y  sus  simpatizantes  con¬ 
centraron  sus  esfuerzos  en  ella.  Sin  embargo,  la  campaña  fue  vista  también 
como  una  insurgencia  debido  a  la  oposición  del  Partido  Demócrata  local, 
que  incluía  a  muchos  negros  demócratas  que  denunciaban  a  Stokes  por 
estar  «destruyendo  la  unidad  negra».32  El  Partido  Demócrata  de  Cleveland 
advirtió  de  un  «gobierno  negro»  en  la  sombra  y  sugirió  que  si  Stokes 
ganaba,  King  se  presentaría  para  alcalde.  A  Stokes  le  preocupaba  que  la 
presencia  de  King  en  la  ciudad  ahuyentara  a  sus  votantes  blancos.  Le  pidió 
a  King  que  se  fuera.  King  rehusó,  pero  le  prometió  no  involucrarse  en  nin¬ 
guna  acción  que  pudiera  enfrentarlo  a  los  votantes  blancos. 


32Booker,  «Can  Negroes  Become  Big  City  Mayors?»... 
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Para  inquietud  de  Stokes,  la  National  Association  for  the  Advancement 
of  Colored  People  [Asociación  Nacional  para  el  Progreso  de  la  Gente  de 
Color]  (NAACP) ,  el  Congress  of  Racial  Equality  [Congreso  para  la  Igualdad 
Racial]  (CORE),  el  Student  Non-Violent  Coordinating  Committee 
[Comité  de  Coordinación  de  Estudiantes  no  Violentos]  (SNLC),  la  Urban 
League  [Liga  Urbana]  y  el  National  Council  of  Negro  Women  [Consejo 
Nacional  de  Mujeres  Negras]  llegaron  a  la  ciudad  para  registrar  a  miles  de 
votantes  negros  para  las  elecciones.  La  Fundación  Ford  ofreció  a  su  filial 
en  Cleveland  del  CORE  un  sorprendente  subsidio  de  175.000  dólares 
(1,2  millones  en  dólares  de  2015)  para  colaborar  con  el  registro  de  votan¬ 
tes.33  Las  organizaciones  de  derechos  civiles  de  Cleveland  promovieron  el 
eslogan  «Mantón  Cleveland  en  calma  para  Cari»  como  modo  de  suturar 
políticamente  la  campaña  y  de  asegurarse  que  no  hubiera  enfrentamientos 
entre  los  activistas  y  el  público.  A  este  propósito,  la  creciente  lista  de  admi¬ 
radores  de  Stokes  incluyó  a  empresarios  industriales  y  capitalistas  locales, 
que  donaron  40.000  dólares  a  organizaciones  nacionalistas  negras  de  la 
ciudad  con  el  objetivo  de  ayudar  a  mantener  en  calma  Cleveland  durante 
el  periodo  electoral,  preocupados  de  que  el  alcalde  en  funciones,  Ralph 
Lochner,  no  fuera  capaz  de  gobernar  la  ciudad.  Como  resultado,  hacia 
1967,  Stokes  había  acumulado  la  increíble  suma  de  250.000  dólares. 

Stokes  proclamó  que,  aún  si  amaba  su  «herencia  negra»,  era  candidato 
a  alcalde  de  todos  los  ciudadanos  de  Cleveland,  sin  importar  la  raza.  En  un 
típico  discurso  de  campaña,  prometió  ser  el  alcalde  «de  todas  las  personas, 
sin  favores  o  consideraciones  especiales  injustas...  ricos  y  pobres,  blancos 
y  negros,  banqueros  y  ayudantes  de  cocina,  todos  tienen  derecho  al  mejor 
servicio  posible».34  Stokes  estaba  prometiendo  todo  a  todos.  Prometió  hacer 
llegar  servicios  y  mejorar  las  condiciones  sociales  en  los  vecindarios  negros. 
Le  prometió  a  los  blancos  que,  como  hombre  negro,  podría  esperarse  de  él 
que  mantendría  la  paz  en  los  barrios  negros  y  que  no  «toleraría  violencia  en 
las  calles».35  Le  prometió  a  las  empresas  un  clima  amable  para  los  negocios. 
Stokes  venció  a  Lochner  en  las  primarias  de  los  demócratas  y,  luego,  en  la 
elección  general,  ganó  cómodamente  al  rival  republicano  por  más  de  18.000 
votos  (entre  los  cuales  estaba  incluido  un  15  %  de  voto  blanco).36 

En  1967,  Stokes  se  convirtió  en  el  alcalde  de  la  octava  ciudad  más 
grande  de  Estados  Unidos.  Su  éxito,  expuesto  como  una  victoria  del  Estados 
Unidos  negro,  tuvo  lugar  meses  antes  de  que  Richard  Elatcher  asumiera  la 
alcaldía  de  Gary,  Indiana.  Juntas,  estas  victorias  parecían  indicar  una  nueva 


33Leonard  N.  Moore,  Cari  B.  Stokes  and  the  Rise  of  Black  Political  Power,  Urbana-Champaign, 
University  of  Illinois  Press,  2003,  p.  36. 

34Ibídem,  p.  33. 

35  Ibídem. 

36  Ibídem,  p.  58. 
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dirección  para  la  política  negra.  Pero  en  Cleveland,  los  movimientos  ini¬ 
ciales  de  Stokes  generaron  más  preguntas,  que  las  que  había  contestado  su 
victoria.  Entre  sus  primeras  medidas  estuvo  el  nombramiento  de  Michael 
Blackwell  como  jefe  de  policía.  La  brutalidad  policial  había  sido  uno  de 
los  catalizadores  de  los  levantamiento  en  la  ciudad  en  1966;  nombrar  a  un 
veterano  blanco  con  cuarenta  y  tres  años  de  servicios  en  la  misma  fuerza 
era  una  extraña  elección.  Asimismo,  Stokes  dio  a  las  empresas  un  papel 
desproporcionado  en  los  planes  de  re-desarrollo  de  la  economía  local. 
Nombró  a  muchos  empresarios  que  habían  apoyado  su  candidatura  en  la 
Urban  Renewal  Task  Forcé  [Fuerza  Operativa  para  la  Renovación  Urbana] . 
Y  dijo  que  «el  comercio  y  la  industria  construyeron  estas  ciudades.  Si  van 
a  ser  reconstruidas  hará  falta  la  misma  inversión  y  creatividad  que  enton¬ 
ces».37  Este  fue  el  telón  de  fondo  para  la  decisión  de  Stokes  de  respaldar  un 
partenariado  público  privado  de  cuatro  millones  de  dólares  al  que  llamó 
Cleveland  Now  [Ahora  Cleveland].  Como  muchos  otros  proyectos  de 
desarrollo  público  privados,  Cleveland  Now  fue  impulsado  por  las  empre¬ 
sas  y  presentado  al  público  como  un  proyecto  que  volvería  a  desarrollar 
la  economía  local.  Pero  el  verdadero  valor  de  Stokes  para  las  empresas  se 
vio  en  1968,  cuando  casi  se  produjo  un  levantamiento  a  causa  de  un  epi¬ 
sodio  de  violencia  policial.  La  batalla  armada,  que  implicó  a  nacionalistas 
negros  de  una  organización  llamada  Nueva  Libia,  se  desarrolló  en  cinco 
días  de  rebelión  durante  los  cuales  murieron  tres  policías.  Stokes  prometió 
acabar  con  la  violencia  y  reunió  apoyo  blanco  nombrando  a  otro  veterano 
blanco  como  jefe  de  policía,  quien  prometió  restaurar  el  orden.  Además, 
gastó  decenas  de  miles  de  dólares  en  mejorar  el  armamento  de  la  policía. 
A  medida  que  se  acercaban  las  siguientes  elecciones,  apostó  al  temor  a  los 
crímenes  en  los  barrios  negros  como  modo  de  ganar  apoyos;  en  docu¬ 
mentos  de  campaña  internos  se  podía  leer  «el  miedo  es  un  arma  capaz  de 
incrementar  el  número  de  votantes  negros  en  estas  elecciones».38 

El  giro  de  «la  protesta  a  la  política»  ha  sido  considerado  como  un  signo 
de  madurez  del  movimiento  negro.  Tal  y  como  ha  escrito  el  historiador 
Peniel  Joseph;  «Al  abrazar  la  protesta  y  la  política,  Gary  ilustró  la  nueva  com¬ 
prensión  política  de  que  la  revolución,  lejos  de  ser  la  carrera  de  cien  metros 
que  muchos  predijeron  durante  los  últimos  años  de  la  década  de  1960,  era 
en  verdad  un  maratón  que  requería  una  comunidad  de  corredores  de  fon¬ 
do».39  Joseph  se  estaba  refiriendo  a  una  reunión  de  la  política  negra  en  Gary, 
Indiana,  en  1972,  que  juntó  a  revolucionarios  y  funcionarios  electos,  con 
todos  los  problemas  que  una  reunión  de  ese  estilo  podía  acarrear.  Más  abajo 


37  Citado  en  ibídem,  p.  63. 

38  Citado  en  Lee  Sustar,  «Carving  a  Niche  in  the  System»,  Socialist  Worker,  15  de  marzo  de  2013, 
disponible  en  http:// socialistworker.org/ 20 1 3/ 03/ 1 5/a-niche-in-the-system. 

39  Peniel  E.  Joseph,  Waiting  ’Til  the  Midnight  Hour :  A  Narrative  History  of  Black  Power  in  America , 
Nueva  York,  Henry  Holt,  2006. 
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discutiré  la  convención  de  Gary,  pero  el  argumento  de  Joseph  es  que  la  con¬ 
ferencia  marcó  una  transición  importante  en  el  movimiento  político  negro. 
El  desplazamiento  hacia  la  política  formal  plantearía  muchas  preguntas,  pero 
en  lugar  de  las  aspiraciones  a  cambiar  el  mundo  señaló  la  emergencia  de 
un  «pragmatismo»  y  un  «realismo»  atrofiante.  En  el  mismo  momento,  sin 
embargo,  en  el  que  se  estaba  produciendo  este  giro,  existían  ya  críticas  a 
la  creciente  popularidad  del  capitalismo  negro  y  sus  frutos  electorales.  Por 
ejemplo,  Eluey  E  Newton  escribió, 

El  capitalismo  negro  es  un  fraude.  El  capitalismo  negro  es  representado 
como  un  gran  paso  hacia  la  liberación  negra.  No  lo  es.  Es  una  zancada 
gigante  que  nos  aleja  de  la  liberación.  Ningún  capitalista  negro  puede 
funcionar  si  no  juega  al  juego  del  hombre  blanco.  Incluso,  aunque  el 
capitalista  negro  quiera  pensar  que  funciona  bajo  sus  propios  términos, 
no  lo  hace.  Siempre  está  sujeto  a  los  caprichos  del  capitalista  blanco. 

Las  reglas  del  capitalismo  negro  y  los  límites  del  capitalismo  negro  son 
puestos  por  la  estructura  de  poder  blanco».40 

Tomar  el  control  del  poder  ejecutivo  municipal  o  del  ayuntamiento  de  la 
ciudad  no  podía  resolver  las  urgentes  preguntas  respecto  a  cómo  satisfacer 
plenamente  las  demandas  de  vivienda,  empleos,  educación  pública  y  salud 
en  medio  de  un  retroceso  de  los  ingresos  fiscales,  el  recorte  del  gasto  federal 
y  el  crecimiento  de  la  hostilidad  hacia  los  programas  sociales  como  si  fue¬ 
ran  privilegios  para  pobres.  El  jugueteo  diario  con  los  límites  fiscales  y  las 
minucias  municipales  eran  formas  de  perder  el  tiempo  y  de  no  ver  el  paisaje 
más  amplio  de  la  transformación  social  total.  En  un  ensayo  de  1967,  King 
también  reconocía  que  las  elecciones,  por  sí  mismas,  no  eran  «la  respuesta 
final».  Sostuvo  que  «los  alcaldes  son  figuras  relativamente  impotentes  en  el 
esquema  de  la  política  nacional.  Incluso  un  alcalde  blanco. . .  simplemente 
no  tiene  ni  el  dinero  ni  los  recursos  para  lidiar  con  los  problemas  de  su 
ciudad».41  La  lucha  por  reformas  diarias  que  mejoren  la  vida  de  la  gente 
no  contradecía  el  optimismo  revolucionario  de  crear  un  mundo  diferente, 
pero  entrar  al  Partido  Demócrata  reducía  dramáticamente  el  potencial  y 
las  posibilidades  de  ambas  cosas. 


La  conciencia  del  Congreso 

Piada  los  primeros  años  setenta,  el  giro  electoral  dejó  de  ser  un  tema  de 
debate.  Estaba  en  marcha  en  todo  el  arco  político  del  movimiento.  Desde 
la  tradicional  ala  liberal  del  Partido  Demócrata  hasta  los  Panteras  Negras, 


40Huey  P.  Newton,  «The  Black  Panthers»,  Ebony,  agosto  de  1969,  p.  110. 
41  King  y  Washington,  Testament  ofHope... 
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presentarse  a  elecciones  se  convirtió  en  parte  del  arsenal  político  disponible. 
Hubo  serios  intentos  de  construir  organizaciones  políticas  independientes 
fuera  del  Partido  Demócrata,  pero  las  máquinas  electorales  del  partido 
aprovecharon  su  peso  para  destruir  a  la  oposición.  Eso  fue  lo  que  sucedió 
en  Cleveland.  No  obstante,  el  Partido  Demócrata  nacional  reconocía  los 
hechos:  a  medida  que  los  blancos  abandonaban  las  ciudades,  los  negros 
surgían  como  el  grupo  urbano  predominante,  estos  últimos  no  podían 
seguir  siendo  ignorados.  Más  aún,  con  las  ciudades  todavía  en  llamas,  la 
creencia  de  que  la  máquina  política  negra  podía  calmar  las  tensiones  urba¬ 
nas  y  ser  capaz  de  gestionar  las  crisis  fiscales  hizo  del  poder  político  negro 
algo  claramente  atractivo.  Su  ascenso  no  quedó  limitado  a  las  máquinas 
electorales  locales  y  el  «control  comunitario»;  algunos  negros  comenzaron 
también  a  competir  en  elecciones  nacionales. 

La  evidencia  más  clara  del  nuevo  poder  político  nacional  negro  fue  el 
debut  del  Congressional  Black  Caucus  [Caucus  Negro  para  el  Congreso] 
(CBC)  en  1970.  Se  formó  con  trece  miembros  y  declaró  que  su  misión  era 
unir  y  dirigir  las  preocupaciones  legislativas  de  los  ciudadanos  negros  y  de 
otras  minorías.  Los  miembros  del  CBC  trataron  de  amplificar  los  intereses 
negros  «hablando  como  una  sola  voz  capaz  de  proveer  influencia  política 
y  visibilidad  mucho  más  allá  de  su  número».42  Subidos  a  la  ola  del  nuevo 
poder  político  negro  de  sus  distritos,  afirmaban  haber  llegado  al  Congreso 
con  un  sentido  claro  de  su  electorado  y  de  sus  objetivos  como  represen¬ 
tantes  electos  negros.  John  Conyers,  un  diputado  demócrata  de  Detroit, 
dejó  esto  claro  en  un  ensayo  titulado  Politics  and  the  Black  Revolution 
[Política  y  revolución  negra],  en  el  que  comparaba  el  trabajo  electoral  con 
la  revolución.  Afirmaba  que  «la  única  cosa  que  caracteriza  a  casi  todos 
estos  representantes  negros  es  que  su  alianza  es  con  la  gente  negra  que  los 
eligió  y  no,  como  en  el  pasado,  con  los  manipuladores  políticos  blancos 
— norteños  o  sureños — ,  que  han  estado  siempre  detrás  de  la  escena».43 
Conyers  reflexionaba  sobre  la  continuidad  entre  la  revolución  negra  y  el 
giro  electoral: 

Estoy  hablando  de  política  desde  nuestro  punto  de  vista,  el  punto  de 
vista  negro.  Nuestro  conocimiento  de  una  opresión  que  la  sociedad, 
junto  a  otros  «errores»  históricos,  preferiría  olvidar,  debería  otorgarle 
a  la  población  negra  una  fuerza  de  cambio  única  en  Estados  Unidos. 
Una  inyección  de  negros  en  la  arena  política  podría  proveer  la  fuerza 
moral  espiritual  que  Estados  Unidos  perdió  o,  incluso,  nuca  tuvo.  Ya 
no  nos  contentaremos  más  con  estar,  desde  los  bordes  y  los  laterales, 
contra  las  poderosas  fuerzas  que  dan  forma  a  nuestra  vida.  En  lugar 


42  Fairness.com,  «Congressional  Black  Caucus»,  actualizado  en  2011,  disponible  en  http://www. 
fairness.com/resources/relation?relation_id=45475. 

43  John  Conyers  Jr.,  «Politics  and  the  Black  Revolution»,  Ebony,  agosto  de  1969,  p.  165. 
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de  eso,  proponemos  entrar  en  la  arena  política  y  tomar  por  nosotros 
mismos  una  parte  del  poder  de  decisión  [. . .]  Algunos  ven  que  las  posi¬ 
bilidades  de  elegir  de  los  estadounidenses  negros  están  entre  retirarse  de 
este  gobierno  «desesperanzador»  o  derrocar  al  sistema  al  completo.  Yo 
considero  que  nuestras  opciones  son  el  compromiso  político  o  la  apatía 
política.  Estados  Unidos  es  el  campo  de  batalla  del  hombre  negro.  Es 
aquí  donde  se  decidirá  si  haremos  o  no  de  Estados  Unidos  lo  que  ellos 
mismos  afirman  que  es.  Al  menos  para  mí,  la  elección  está  clara.44 

Un  escritor  describió  las  oportunidades  que  se  abrirían  a  los  representantes 
negros  que  abogaban  por  el  poder  en  el  Congreso:  «Con  sus  42.000  dóla¬ 
res  anuales  en  sueldos,  sus  más  de  170.000  dólares  que  se  podían  destinar  a 
asesores  y  equipamiento,  el  acceso  ilimitado  a  las  audiencias  del  Congreso, 
una  biblioteca  para  investigar  y  el  muy  leído  Congressional  Record  [Actas  del 
Congreso]  para  publicar  sus  puntos  de  vista,  los  miembros  del  Congreso 
manejan  recursos  hasta  ahora  inalcanzables  para  los  negros».45  La  cohesión 
con  la  que  el  Caucus  funcionó  en  sus  primeros  días  lo  hizo  aparecer  como 
si  fuera  una  organización  política  actuando  en  nombre  del  Estados  Unidos 
negro  en  su  conjunto.  Los  miembros  del  CBC  eran,  de  lejos,  la  izquierda 
del  Congreso  a  la  hora  de  oponerse  a  la  Guerra  de  Yietnam  y  a  los  planes 
de  Nixon  para  desmantelar  el  programa  de  la  «Gran  Sociedad»  de  Johnson. 
Esta  percepción  se  reforzó  cuando  Nixon  se  negó  a  recibirlos  y  ellos,  en 
respuesta,  amenazaron  con  boicotear  el  discurso  del  estado  de  la  nación  de 
1971.  Los  partidarios  de  Nixon  se  acercaron  al  caucus  para  evitar  el  emba¬ 
razoso  desaire  pero  el  boicot  tuvo  lugar  igual.  Cuando  Nixon,  muchos 
meses  después,  finalmente  los  recibió,  insistió  en  que  su  gobierno  estaba 
haciendo  todo  lo  posible  para  mantener  las  líneas  de  conversación  abiertas, 
y  lo  continuaría  haciendo. 

La  creciente  amenaza  contra  el  Estado  de  bienestar  mantuvo  al  CBC  en 
una  actitud  de  oposición,  alimentando  la  percepción  de  que  era  una  fuerza 
importante,  incluso  radical.  Con  frecuencia,  sin  embargo,  los  miembros 
negros  del  Congreso  veían  las  maniobras  internas  del  caucus  como  más 
calculadas,  pragmáticas  e  interesadas  que  las  viejas  protestas  de  los  años 
sesenta.  En  una  cena  de  recaudación  para  el  CBC  en  1971,  el  actor  y 
activista  Ossie  Davis  dio  un  discurso  en  el  que  felicitó  al  CBC  por  realizar 
acciones  en  lugar  de  limitarse  a  hablar.  Dijo:  «No  es  el  hombre,  es  el  plan. 
No  es  el  parloteo,  es  el  mapa».46  Posicionamientos  como  este  trataban  de 
presentar  el  activismo  de  los  años  sesenta  como  una  «retórica  enojada» 
que  había  producido  muy  pocos  cambios  en  las  ciudades.  La  capacidad 


44  Ibídem. 

45  Alex  Poinsett,  «The  Black  Caucus:  Five  Years  Later»,  Ebony,  junio  de  1973,  p.  64. 

46  Citado  en  Caucus  Negro  para  el  Congreso,  The  Black  Leadership  Family  Plan  for  the  Unity, 
Survival,  and Progress  of  Black  People,  Washington,  DC,  Congressional  Black  Caucus,  1982,  p.  1 . 
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de  «hacer  las  cosas»  era  la  nueva  medida  de  la  agudeza  política.  No  obs¬ 
tante,  cuando  se  trataba  de  hacer  cosas,  la  performance  del  CBC  era  pobre. 
La  mayoría  de  sus  actividades  parecían  exigir  audiencias  interminables 
y  extensos  estudios  de  cuantificación  de  la  opresión  negra.  A  comienzos 
de  los  años  setenta,  los  padecimientos  en  los  barrios  negros  eran  viejas 
noticias;  muchas  otras  organizaciones  habían  llevado  adelante  estudios 
similares  durante  años.  Las  limitaciones  del  CBC  mantuvieron  vivas  las 
posibilidades  de  la  izquierda  negra. 

En  1972,  los  actores  políticos  negros  convergieron  en  la  ciudad  de  Gary, 
Indiana,  el  hogar  de  Richard  Hatcher,  uno  de  los  primeros  alcaldes  negros 
del  periodo.  La  Convención  Política  Nacional  no  tenía  precedentes:  reunió 
a  todo  el  espectro  de  la  política  negra  — desde  los  radicales  y  revoluciona¬ 
rios  hasta  los  más  de  2.000  representantes  elegidos — .  Asistieron  más  de 
8.000  delegados.  Charles  Diggs,  un  congresista  de  Detroit  y  miembro  del 
CBC,  fue  uno  de  los  organizadores  del  evento,  señalando  así  los  vínculos 
existentes  entre  la  izquierda  negra  y  los  representantes  negros  electos.  Los 
debates  que  tuvieron  lugar  durante  el  encuentro  manifestaron  las  tensiones 
políticas  entre  las  distintas  alas  del  movimiento  de  liberación  negra  y  las 
consecuentes  dificultades  resultantes  a  la  hora  de  forjar  una  dirección  hacia 
adelante  para  dicho  movimiento. 

El  preámbulo  de  la  Convención  reflejó  las  políticas  radicales  de  un  sec¬ 
tor  del  movimiento,  así  como  las  profundas  conexiones  entre  el  pasado 
insurgente  y  los  debates  en  curso  respecto  a  la  dirección  que  debía  tomar. 
Allí  podía  leerse: 

Una  convención  política  negra,  de  hecho,  cualquier  política  verdade¬ 
ramente  negra,  debe  comenzar  con  esta  verdad:  el  sistema  estadouni¬ 
dense  no  trabaja  para  las  masas,  y  no  puede  ser  puesto  a  funcionar  sin 
un  cambio  radical  fundamental...  La  profunda  crisis  de  la  población 
negra  y  la  catástrofe  de  Estados  Unidos  no  son  causadas  meramente 
por  hombres;  tampoco  serán  resueltas  por  hombres.  Estas  crisis  son  las 
crisis  de  políticas  y  economías  básicamente  fallidas  y  de  la  degradación 
cultural.  Ni  los  candidatos  demócratas  ni  los  candidatos  republicanos 
— sin  importar  sus  vagas  promesas  hacia  nosotros  o  hacia  sus  electora¬ 
dos  blancos —  pueden  resolver  nuestros  problemas  o  los  problemas  de 
este  país,  sin  cambiar  radicalmente  el  sistema  a  través  del  cual  opera.47 

El  tono  del  pronunciamiento  no  reflejaba  con  exactitud  las  fisuras  en  desa¬ 
rrollo  que  fueron  evidentes  en  la  reunión.  Mientras  que  los  radicales  y 
los  nacionalistas  estaban  insistiendo  en  que  era  «la  hora  de  la  nación»,  la 


47  Lee  Sustar,  «The  National  Black  Political  Convention»,  Socialist  Worker ,  22  de  marzo  de  2013, 
disponible  en  http://socialistworker.org/2013/03/22/the-national-black-political-convention. 
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creciente  implantación  de  los  políticos  negros  en  la  política  electoral  plan¬ 
teó  un  dilema.  De  hecho,  a  pesar  de  que  un  miembro  del  CBC  fue  uno  de 
los  convocantes  de  la  convención,  el  CBC  como  organización  rechazó  dar 
apoyo  al  evento  o  a  cualquiera  de  los  pronunciamientos  producidos  allí. 
Los  que  estaban  presentes  fueron  como  individuos,  no  en  tanto  represen¬ 
tantes  del  CBC.  La  Convención  de  Gary  acabó  cayendo  por  el  peso  de  sus 
propias  contradicciones,  que  resultaron  imposibles  de  disimular  apelando 
a  la  solidaridad  racial.  Denunciar  al  capitalismo  y  llamar  a  derrocar  el  sis¬ 
tema,  al  mismo  tiempo  en  que  se  apoyaban  candidatos  dentro  del  Partido 
Demócrata  era,  como  mínimo,  difícil  de  manejar.  Mientras  tanto,  cuanto 
más  se  empapaban  los  miembros  del  CBC  de  las  normas  de  la  vida  parla¬ 
mentaria,  que  incluía  el  trabajo  en  comisiones,  la  recaudación  de  fondos 
y  la  navegación  en  el  mundo  de  los  compromisos  y  negociaciones  que 
define  al  proceso  legislativo,  menos  enamorados  estaban  de  las  «políticas 
de  comunidad»  y  de  una  estrecha  agenda  racial. 

A  medida  que  la  intensidad  de  la  insurgencia  negra  se  fue  apagando, 
los  representantes  políticos  negros  fueron  objeto  de  menores  presiones.  El 
retroceso  del  movimiento  también  indicó  a  los  trabajadores  y  pobres  negros 
que  los  políticos  negros  y  la  asistencia  que  estos  pudieran  ofrecer  iba  a  tener 
que  ser  suficiente,  ya  que  no  vendría  ayuda  desde  ningún  otro  lugar.  Ambas 
novedades  tuvieron,  con  el  tiempo,  un  efecto  conservador,  a  medida  que 
la  política  negra  se  movía  hacia  la  derecha,  en  consonancia  con  el  humor 
conservador  generalizado  que  estaba  tiñendo  la  política  estadounidense.  El 
Partido  Demócrata  se  había  abierto  a  los  negros,  mujeres  y  jóvenes  por 
temor  a  que  estos  electorados  pudieran  alejar  a  los  votantes  de  la  política 
dominante  y,  en  consecuencia,  debilitar  el  apoyo  al  partido.  A  la  búsqueda 
de  recursos,  apoyo  y,  quizá,  legitimidad,  frente  a  un  futuro  nublado  para  el 
movimiento  negro,  los  activistas  entraron  al  partido  creyendo  que  podrían 
usarlo  para  sus  propios  propósitos.  Pero,  en  lugar  del  giro  a  la  izquierda  del 
partido,  muchos  activistas  se  vieron  obligados  a  conformarse  con  los  obje¬ 
tivos  del  partido.48  En  algunos  casos,  los  radicales  y  revolucionarios  no  sólo 
se  alinearon  con  la  estrecha  y  conservadora  agenda  del  partido,  sino  que 
saltaron  del  barco  liberal  y  desertaron  en  dirección  derecha. 


De  la  protesta  al  riesgo 

En  un  lapso  de  veinte  años,  las  ciudades  estadounidenses  pasaron  de  estar 
dominadas  por  máquinas  políticas  blancas  a  ser  el  emplazamiento  del 
actual  poder  político  negro.  Fue,  claramente,  un  momento  desafortunado 


48  Lance  Selfa,  The  Democrats:  A  Critical  History,  Chicago,  Haymarket  Books,  2012,  pp.  63-84. 
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para  tomar  el  poder  de  las  ciudades.  La  recaudación  fiscal  se  iba  secando 
a  medida  que  millones  de  individuos  y  negocios  abandonaban  la  ciudad. 
A  pesar  de  que  el  proceso  de  «desindustrialización»  había  empezado  en 
los  años  cincuenta,  el  término  se  popularizó  en  los  setenta,  «cuando  una 
ola  de  cierre  de  fábricas  cambió  el  panorama  laboral».49  De  acuerdo  con 
un  analista,  entre  1966  y  1973,  las  corporaciones  trasladaron  más  de  un 
millón  de  puestos  de  trabajos  estadounidenses  a  otros  países;  todavía  una 
mayor  cantidad  de  trabajos  se  desplazó  desde  el  noreste  y  el  Medio  Oeste 
al  sur  del  país,  donde  los  sindicatos  eran  escasos  y  los  salarios  más  bajos. 
La  ciudad  de  Nueva  York  perdió  600.000  puestos  de  trabajo  industriales 
en  los  años  setenta.  Los  trabajadores  despedidos  durante  los  años  sesenta 
y  setenta  fueron,  mayoritariamente,  negros.  La  Comisión  de  Derechos 
Civiles  descubrió  que,  durante  la  recesión  de  1973-1974,  de  un  60  a  un 
70  %  de  los  trabajadores  despedidos  eran  afroamericanos.  Y  eso  en  zonas 
donde  no  representaban  más  del  10  o  el  12  %  de  la  fuerza  de  trabajo. 

En  cinco  ciudades  de  la  región  de  los  Grandes  Lagos,  la  mayoría  de  los 
hombres  negros  empleados  en  la  industria  perdió  su  trabajo  entre  1979  y 
1984.  Una  de  las  principales  razones  fue  la  antigüedad:  los  trabajadores 
blancos  habían  mantenido  ese  trabajo  durante  más  tiempo,  por  lo  cual  era 
más  probable  que  los  mantuvieran  en  tiempos  de  recortes.50 

En  los  años  ochenta,  Ronald  Reagan  puso  en  práctica  el  fanatismo 
ideológico  contra  el  Estado  de  bienestar,  liderando  los  esfuerzos  republica¬ 
nos  por  recortar  dramáticamente  el  gasto  social.  El  recorte  presupuestario, 
que  hizo  trizas  el  ya  deshilachado  welfare  estadounidense,  incluyó: 


•  Un  recorte  del  17  %  en  el  seguro  de  desempleo  (durante  una 
recesión). 

•  Una  reducción  del  13  %  de  los  cupones  de  alimentación,  impi¬ 
diendo  a  un  millón  de  personas  ser  beneficiarías  de  los  mismos. 

•  Una  reducción  del  14  %  en  los  ingresos  directos  de  las  familias 
incluidas  en  el  Programa  de  Ayuda  para  Familias  Dependientes 
con  Hijos,  que  resultó  en  que  410.000  familias  dejaron  de  per¬ 
cibir  el  plan,  mientras  que  otras  259.000  vieron  reducidas  sus 
prestaciones. 


49  Thomas  J.  Sugrue,  The  Origins  of  the  Urban  Crisis:  Race  and  Inequality  in  Postwar  Detroit, 
Princeton,  Princeton  University  Press,  2005;  Betsy  Leondar-Wright,  «Black  Job  Loss  Déjá 
Vu»,  Dollars  &  Sense,  4  de  mayo  de  2004,  disponible  en  http://www.dollarsandsense.org/archi- 
ves/2004/05041eondar.html. 

50  Leondar-Wright,  «Black  Job  Loss»,  p.  48  original. 
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•  Un  incremento  en  los  mínimos  desgravables  para  Medicare  y  un 
recorte  del  Medicaid  del  3  %,  además  de  un  endurecimiento  en  sus 
criterios  de  elegibilidad. 

•  La  eliminación  directa  de  300.000  puestos  de  trabajo  financiados 
por  un  programa  federal  de  empleo,  una  decisión  que  afectó  en  su 
inmensa  mayoría  a  trabajadores  negros. 

•  Un  aumento  del  5  %  de  los  alquileres  de  viviendas  subsidiadas  por 
el  gobierno  federal. 


Quizá  el  más  draconiano  de  los  recortes  tomó  a  los  niños  como  objetivo.  En 
1982,  se  recortaron  560  millones  de  dólares  del  programa  federal  de  almuer¬ 
zos  escolares,  que  subsidiaba  comidas  para  niños  de  escuelas  públicas.  Como 
resultado,  590.000  niños  fueron  expulsados  del  programa.  Y  cuando  Reagan 
no  lograba  eliminar  sin  más  los  almuerzos,  quitaba  todo  lo  que  podía  de  sus 
platos,  autorizando  porciones  reducidas,  permitiendo  el  uso  de  sustitutos 
de  carne  y  clasificando,  de  manera  infame,  al  ketchup  como  vegetal.  Todo 
mientras  elevaba  en  veinte  centavos  el  precio  de  un  almuerzo.51 

El  impacto  sobre  los  afroamericanos  fue  veloz  y  severo.  Durante  el  pri¬ 
mer  año  de  Reagan  en  el  gobierno,  la  renta  de  una  familia  negra  disminuyó 
un  5  %.  La  proporción  de  las  familias  negras  viviendo  en  la  pobreza  pasó 
del  32  al  34  %,  mientras  que  el  total  general  de  familias  pobres  creció  en 
más  de  dos  millones.  Hacia  1983,  el  desempleo  negro  a  lo  largo  y  ancho 
del  país  se  disparó  hasta  el  21  %.52  Los  ataques  incansables  sobre  los  pobres 
y  los  trabajadores  de  todas  las  razas  y  etnicidades  continuó  a  lo  largo  de 
la  década;  su  pico  se  produjo  cuando  Reagan  despidió  sin  miramientos 
a  11.000  controladores  de  tráfico  aéreo  que  habían  estado  en  huelga  por 
aumentos  de  salario  y  mejoras  de  condiciones  de  trabajo.  Además,  impuso 
una  multa  de  un  millón  de  dólares  al  sindicato  y  una  prohibición  de  por 
vida  a  que  los  trabajadores  que  habían  estado  en  huelga  fueran  reincorpo¬ 
rados  en  el  negocio  de  las  aerolíneas.  No  había  pasado  ni  una  década  de  la 
huelga  de  los  trabajadores  postales,  pero  la  diferencia  abismal  en  los  respec¬ 
tivos  resultados  subrayaba  el  inicio  de  una  nueva  era  en  el  país. 

Este  fue  el  trasfondo  contra  el  que  se  desarrollaría  el  drama  del  poder 
político  urbano  negro  durante  la  década  de  1980.  Los  afroamericanos 
gestionaban  las  llaves  de  algunas  de  las  más  grandes  e  importantes  ciuda¬ 
des  del  país:  Los  Ángeles,  Detroit,  Atlanta,  Chicago,  Filadelfia  y  Nueva 
York,  por  nombrar  algunas,  pero  tenían  pocos  recursos  para  gestionarlas 


51  Isaiah  J.  Poole,  «Unele  Sam’s  Pink  Slip»,  Black  Enterprise,  diciembre  de  1981,  p.  29. 
52Economist  editorial,  «Not  So  Colour-Blind»,  3  de  diciembre  de  2009,  disponible  en  http:// 
www.economist.com/ node/ 1301 9840. 
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financieramente,  al  tiempo  que  contaban  con  un  creciente  número  de 
negros  pobres  y  desempleados. 

Fue  también  un  tiempo  de  profunda  polarización  política,  no  sólo  en 
el  país  en  su  conjunto  sino  también  dentro  del  establishment  negro.  Un 
mes  después  de  la  elección  de  Ronald  Reagan  en  1980,  125  académicos 
y  empresarios  negros  se  encontraron  en  San  Francisco  en  una  conferencia 
para  discutir  el  sentido  del  conservadurismo  negro.  El  economista  Thomas 
Sowell  organizó  la  conferencia,  que  fue  auspiciada  por  el  Institute  for 
Contemporary  Studies  [Instituto  de  Estudios  Contemporáneos],  e  invitó  a 
luminarias  del  conservadurismo  como  Edwin  Meese  y  Milton  Friedman.  El 
historiador  Mannign  Marable  describe  la  significación  de  la  reunión  como 
«la  puesta  en  escena  [. ..]  de  las  duras  contradicciones  que  dividían  a  la  élite 
negra».53  La  victoria  de  Reagan  creó  un  espacio  para  que  los  conservadores 
negros  operaran  abierta  y  libremente.  Charles  H  amil  ton,  que  en  1968  había 
escrito  Black  Power  junto  a  Stockely  Carmichael,  ahora  llamaba  a  los  polí¬ 
ticos  negros  a  «desracializar»  sus  mensajes  políticos  para  evitar  espantar  a 
los  potenciales  votantes  blancos.54  Para  algunos,  la  degeneración  política  de 
los  liberales  negros  resultó  impactante.  Ralph  Albernathy  y  Píosea  Williams, 
antiguos  lugartenientes  de  Martin  Luther  King,  apoyaron  la  candidatura 
de  Reagan  en  1980  y  llegaron  a  hacer  la  increíble  sugerencia  de  que  Strom 
Thurmond,  un  segregacionista  incondicional,  sirviera  como  «nexo  de  unión 
entre  los  republicanos  y  las  minorías  para  el  bien  de  las  minorías».55  Los 
demócratas  negros  también  sintieron  el  cambio  de  la  marea  y  trataron  de 
reacomodar  su  discurso  político.  En  una  reunión  del  Caucus  Negro  para 
el  Congreso  de  1981,  un  representante  de  la  NAACP  describió  los  nuevos 
desafíos  del  liderazgo  negro:  desarrollar  «cuadros  de  profesionales  negros». 
Otro  representante  estuvo  de  acuerdo,  «tenemos  que  desarrollar  técnicas 
militantes  entre  los  negros  ricos  de  clase  media  que  han  recibido  formación, 
adquirido  buena  educación  y  que  han  trabajado  en  las  corrientes  principales 
de  la  vida  económica».56  Incluso  Jesse  Jackson  Sr.  instó  a  los  hombres  negros 
de  negocios  a  «ir  de  los  derechos  civiles  a  los  derechos  plateado  y  de  la  ayuda 
al  comercio»,57  dando  a  entender  con  ello,  que  el  desarrollo  de  los  negocios  y 
la  economía  eran  los  nuevos  terrenos  de  lucha.58 


53  Marable,  How  Capitalism  Underdeveloped  Black  America...,  p.  172. 

54  Fredrick  C.  Harris,  The  Price  ofthe  Ticket:  Barack  Obama  and  the  Rise  and  Decline  of  Black 
Politics,  Nueva  York,  Oxford  University  Press,  2012,  pp.  144—51. 

55  Marable,  How  Capitalism  Underdeveloped  Black  America,  pp.  171-72. 

56Ibídem,  p.  171. 

57  Juego  de  palabras  entre  civil  rights  y  silver  rights  y  aid  y  traide ,  cuya  pronunciaciones,  aún  no 
siendo  similares,  tiene  una  sonoridad  afín.  [N.  del  T.] 

58  Claude  Lewis,  «Where  Are  Civil- Rights  Leaders?»,  Philadelphia  Inquirer,  24  de  julio  de  1989, 
disponible  en  http://articles.philly.com/1989-07-24/news/26133979_l_civil-rights-leaders-ci- 
vil-rights-black-leaders. 
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Es  imposible  entender  la  defección  de  los  negros  liberales  hacia  el  campo 
conservador,  si  no  se  entiende  la  degeneración  de  la  relación  del  Partido 
Demócrata  con  el  Estados  Unidos  negro.  Jimmy  Cárter  fue  presidente  en 
1976  gracias  a  un  pequeño  margen,  posible  por  el  voto  negro.  No  obs¬ 
tante,  una  vez  en  el  gobierno,  Cárter  fue  hosdl  a  la  reclamación  negra  de 
que  se  comprometiera  con  el  Estado  de  bienestar  después  de  seis  años  de 
gobierno  de  Ford  y  Nixon.  En  lugar  de  eso,  sus  portavoces  declararon  que 
«no  se  iniciaría  ningún  nuevo  Estado  de  bienestar,  asistencia  sanitaria  o 
programas  educativos».59  Mientras  tanto,  el  desempleo  negro  continuaba 
creciendo.  Las  organizaciones  liberales  negras  denunciaron  la  desatención 
de  Cárter  respecto  a  la  pobreza  negra  en  términos  de  «cruel  negligencia»  y 
se  quejaron  de  que  su  causa  había  sido  «traicionada».60  En  cambio,  Cárter 
incrementó  el  presupuesto  militar  hasta  llegar  al  punto  más  alto  en  la  his¬ 
toria  de  Estados  Unidos  (111  mil  millones  de  dólares),  al  tiempo  que  el 
recorte  al  impuesto  a  las  ganancias  llevó  a  un  crecimiento  en  los  beneficios 
corporativos.  Mientras  llenaba  los  bolsillos  de  los  ricos,  impulsó  «un  creci¬ 
miento  en  los  precios  de  los  productos  lácteos,  cereales,  carne  y  otros,  y  la 
“desregulación”  de  las  industrias  del  transporte,  fomentando  la  monopoli¬ 
zación  y  el  incremento  irrestricto  de  los  precios».61 

No  fue,  pues,  una  sorpresa  que,  cuando  Reagan  se  enfrentó  a  Cárter 
en  las  elecciones  de  1980,  sólo  el  33  %  de  los  demócratas  dijera  querer 
a  Cárter  como  candidato.62  El  estado  del  progreso  negro  bajo  Cárter  se 
puso  en  evidencia  en  el  juicio  de  cuatro  policías  blancos  en  Miami,  impli¬ 
cados  en  el  asesinato  de  un  ex  veterano  de  guerra  negro  desarmado.  A 
pesar  de  que  dos  policías,  presentes  en  la  escena,  testificaron  contra  ellos, 
un  jurado  compuesto  sólo  de  hombres  blancos  los  absolvió.  Durante  tres 
días,  Overtown,  el  barrio  negro  de  Miami,  vivió  con  furia.  Cuando  fina¬ 
lizó  la  revuelta,  la  cuenta  del  estallido  incluyó  1 00  millones  de  dólares  en 
pérdidas  por  destrozos  a  la  propiedad,  dieciocho  personas  muertas  y  mil 
heridos.  La  Guardia  Nacional  puso  fin  a  la  rebelión.  Cárter  viajó  a  Miami 
y  le  dijo  a  sus  habitantes  que  la  ayuda  federal  llegaría  nada  más  se  aplacaran 
las  tensiones.63  Sin  embargo,  esto  no  fue  un  revival  de  los  años  sesenta;  esta 
vez  el  establishment  negro  se  movilizó  para  calmar  a  la  Miami  negra.  La  era 
de  la  protesta  había  terminado.  Las  políticas  electorales  y  de  promoción  de 
candidatos  negros  fueron  presentadas  como  las  únicas  alternativas. 


59Marable,  Race,  Reform,  and Rebellion...,  p.  170. 

60Ibídem,  p.  171. 

61  Víctor  Perlo,  «Cárter  s  Economic  Prescription:  Bitter  Medicine  for  the  People»,  Public  Affairs, 
núm.  58:1,  1979,  pp.  1-9. 

62Marable,  Race,  Reform,  and  Rebellion,  p.  172. 

63  D.  L.  Chandler,  «Little  Known  Black  History  Fact:  1980  Miami  Riots»,  Black  America  Web,  1 1 
de  julio  de  2014,  disponible  en  http://blackamericaweb.com/20l4/07/ll/little-known-black- 
histoiy-fact-1980-miami-riots/2/.60  o. 
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A  finales  de  los  años  ochenta,  los  demócratas,  tambaleándose  bajo  el  peso 
de  la  revolución  reaganeana,  se  adaptaron  a  la  cambiante  agenda  política 
de  la  derecha,  ya  fuera  apoyando  algunos  aspectos  de  la  «Guerra  contra  las 
Drogas»,  ya  promoviendo  una  agenda  que  priorizara  la  inversión  privada  por 
encima  de  la  reconstrucción  de  las  infraestructuras  públicas.  Las  decisiones 
políticas  de  los  candidatos  negros  no  estaban  en  línea  con  las  políticas  de  la 
mayoría  del  Estados  Unidos  negro,  particularmente  porque  los  afroamerica¬ 
nos  comunes  y  corrientes  continuaban  sufriendo  un  creciente  desempleo  y 
despiadados  recortes  en  los  programas  de  bienestar  social. 

Tras  la  sanción  de  la  Ley  de  Derechos  Electorales  de  1 965,  el  número  de 
negros  elegidos  para  cargos  políticos  subió  de  1.400  en  1970  a  casi  5.000 
en  1980,  pero  las  cambiantes  dinámicas  demográficas  metropolitanas  pre¬ 
sionaron  para  que  aquellos  que  se  habían  postulado  inicialmente  como 
candidatos  «negros»  se  transformaran  en  candidatos  «elegibles».  Dichas 
transformaciones,  no  obstante,  no  evitaron  que  los  políticos  negros  cho¬ 
caran  contra  lo  que  el  politólogo  Fred  Harris  describió  como  «un  techo  de 
cristal»  político.64  En  1983,  un  think  tank  negro  con  base  en  Washington 
reunió  a  una  serie  de  operadores  políticos  negros  para  determinar  cómo 
romper  ese  «techo  de  cristal»,  es  decir,  cómo  superar  el  racismo  del  electo¬ 
rado.  Las  preguntas  claves  en  la  reunión  fueron:  «¿Cómo  se  trasciende  la 
raza?  ¿Cómo  se  plantean  problemas  a  un  nivel  de  sofisticación  poco  habi¬ 
tual  y  profunda?  ¿Cómo  minimizar  lo  racial?  ¿Cómo  modificar  o  aplacar 
el  impacto  de  la  raza?».65 

No  todos  los  políticos  negros  quería  trascender  la  raza.  De  hecho,  lo 
que  solían  hacer  era  invocar  su  negritud  y  la  solidaridad  racial  para  ganar 
apoyo  para  sus  programas  electorales.  En  1982,  la  recientemente  formada 
National  Black  Leadership  Round  Table  (NBLRT)  [Mesa  del  Liderazgo 
Negro  Nacional]  produjo  un  folleto  titulado  The  Black  Leadership  Family 
Planfor  the  Unity,  Survival,  and  Progress  of  Black  People  [El  plan  de  familia 
del  liderazgo  negro  para  la  unidad,  la  supervivencia  y  el  progreso  de  la 
población  negra],  que  afirmaba  ser  un  nuevo  plan  de  acción  para  «ase¬ 
gurarnos  a  nosotros  y  a  nuestros  descendientes  una  plena  libertad  y  una 
participación  equitativa  en  las  bendiciones  de  esta  nación».66  La  NBLRT 
estaba  compuesta  por  más  de  150  organizaciones  civiles,  empresariales  y 
fraternidades  negras  que  intentaban  representar  un  amplio  arco  del  lide¬ 
razgo  negro  de  Estados  Unidos.  A  diferencia  de  la  Convención  Política 
Nacional  de  Gary,  una  década  antes,  ninguna  organización  revolucionaria 
o  de  izquierda  participó  en  la  NBLRT.  El  grupo  había  sido  fundado  y 


64Harris,  Pnce  ofthe  Ticket...,  p.  144. 

65  Ibídem. 

66  Ronald  W.  Walters,  African  American  Leadership,  Albany,  State  University  of  Nueva  York  Press, 
1999;  Congressional  Black  Caucus,  Black  Leadership  Family  Plan. 
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dirigido  por  el  CBC  y  reflejaba  su  objetivo  político  de  emplear  el  potencial 
del  voto  negro  para  desarrollar  y  consolidar  poder  electoral. 

Walter  Fauntroy,  un  referente  del  NBLRT,  había  sido  una  figura  fiel  al 
Movimiento  por  los  Derechos  Civiles,  amigo  personal  del  Dr.  King  y  el 
primer  representante  sin  derecho  a  voto  en  el  Congreso  por  el  Distrito  de 
Columbia.  Hacia  1982,  Fauntroy  era  también  el  jefe  del  CBC.67  El  folleto 
demostraba  las  tremendas  transformaciones  que  se  habían  dado  en  la  política 
negra  en  un  breve  lapso  de  diez  años.  El  preámbulo  público  que  había  dado 
inicio  a  la  conferencia  en  Gary,  en  1972,  se  había  enfocado  en  el  afuera, 
identificando  en  las  fallas  del  capitalismo  estadounidense  la  fuente  de  las 
crisis  de  las  comunidades  negras  y  declarando  que  sólo  cambiando  el  sistema 
podía  obtenerse  la  liberación  negra.  Si  bien  estas  observaciones  eran  ciertas, 
el  marco  de  las  políticas  electorales  que  ese  mismo  preámbulo  planteaba  era 
incapaz  de  propiciar  dichos  cambios.  El  foco  del  Plan  del  Liderazgo  Negro 
de  1982  era  decididamente  interno.  En  lugar  de  apelar  a  un  cambio  sisté- 
mico,  era  un  plan  «por  el  compromiso  diario  con  nosotros  mismos  y  nuestras 
familias,  nuestra  gente  y,  finalmente,  con  un  Estados  Unidos  mejor.  Por  lo 
que  debemos  hacer  un  acuerdo  histórico  con  nosotros  mismos  según  el  cual, 
al  tiempo  que  reconocemos  la  responsabilidad  de  otras  instituciones,  reco¬ 
nocemos  que  la  libertad  y  dignidad  de  nuestra  gente  reside  esencialmente  en 
lo  que  hacemos  y  en  cuán  seriamente  nos  tomamos  la  tarea  del  liderazgo  y  la 
autodeterminación».68 

La  NBLRT  estaba  intentando  consolidar  recursos  en  la  comunidad 
negra  para  «convertirse  en  un  fondo  de  inversión,  con  aportaciones  negras 
y  de  otras  minorías,  destinadas  a  negocios  de  las  minorías;  aprovechar  el 
capital  público;  y  multiplicar  [...]  recursos».69  El  arquitecto  del  panfleto 
fue  un  hombre  negro  de  negocios  llamado  Theodore  Adams  y  los  objetivos 
de  aquel  reflejaban  las  preocupaciones  de  los  negocios,  desde  el  desarrollo 
económico  hasta  los  llamamientos  generales  a  favor  de  la  mano  dura  con¬ 
tra  el  crimen  en  las  comunidades  negras.  El  plan  llegaba  a  sugerir  que  las 
organizaciones  de  jóvenes  debían  «detener  el  crimen  negro  y  apoyar  la  apli¬ 
cación  apropiada  de  la  ley  [. . .]  condenar  el  uso  y  la  venta  ilegal  de  drogas 
[...]  denunciar  a  los  dealers  ante  los  agentes  de  la  ley  y  las  organizaciones  de 
defensa  negras».70  Aún  si  los  organizadores  de  la  NBLRT  apoyaban  a  los 
ciudadanos  negros  en  sus  esfuerzos  organizativos,  opuestos  a  la  perspectiva 
de  la  «desracialización»,  tenían  una  mirada  de  la  política  mucho  más  estre¬ 
cha  que  la  existente  en  Gary  unos  pocos  años  antes. 


67  Ibídem. 
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Peor  todavía,  la  apelación  a  la  ley  y  el  orden  en  las  comunidades  negras 
indicaba  una  corriente  política  más  conservadora,  incluso  entre  los  liberales 
negros.  En  cierto  sentido,  reflejaba  la  diferencia  entre  estar  en  el  poder  y 
estar  fuera  del  poder  en  una  determinada  ubicación.  Las  tasas  de  desempleo 
negro,  históricamente  altas,  el  desarrollo  del  comercio  de  drogas  y  los  efec¬ 
tos  acumulados  de  la  desinversión  presentaban  a  las  ciudades  negras  como 
ingobernables  y  caóticas.  Los  políticos  negros  elegidos  gobernaban  de  forma 
conservadora  en  un  clima  político  que  no  ofrecía  muchas  alternativas  para 
aquellos  que  actuaban  dentro  de  los  parámetros  de  la  política  electoral. 

Las  condiciones  del  gobierno  urbano  en  los  años  ochenta  fueron  duras, 
pero  muchos  representantes  negros  también  apoyaron  políticas  que,  si  bien 
fueron  promovidas  como  desarrollo  económico,  en  realidad  transferían 
recursos  públicos  al  control  privado.  Tal  y  como  observó  Adolph  Reed, 
impulsaron  «programas  centrados  en  convertir  a  los  gobiernos  locales  en 
los  sirvientes  de  los  intereses  del  desarrollo  privado  [...]  con  poca  consi¬ 
deración  por  los  impactos  desventajosos  sobre  sus  electorados».71  Hacia 
mediados  de  los  años  ochenta,  administraciones  lideradas  y  dominadas 
por  negros  y  respaldadas  por  sólidas  mayorías,  gobernaban  trece  ciudades 
de  Estados  Unidos  con  poblaciones  por  encima  de  100.000  habitantes.72 
No  sólo  los  gobernantes  negros  municipales  carecían  de  recursos,  sino 
que  aceptaron  la  premisa  «pro-crecimiento»  del  gobierno.  Casi  de  forma 
unánime  adoptaron  reducciones  de  impuestos  a  negocios  privados,  en 
combinación  con  costosos  convenios  público-privados  que  supuestamente 
desarrollarían  zonas  comerciales  deprimidas  pero  que,  con  frecuencia,  se 
convertían  en  costosas  estafas.  El  alcalde  de  Detroit,  Coleman  Young, 
garantizó  una  reducción  fiscal  de  500  millones  a  un  proyecto  de  desarrollo 
privado  para  la  renovación  del  área  ribereña  de  la  ciudad,  mientras  «reducía 
la  fuerza  de  trabajo,  los  presupuestos  municipales  y  la  deuda».73 

Randy  Primas,  el  primer  alcalde  negro  de  Camden,  Nueva  Jersey,  luchó 
durante  seis  años  contra  la  comunidad,  liderada  por  mujeres,  que  se  opo¬ 
nía  a  la  instalación  de  una  incineradora  en  la  ciudad.  Por  supuesto,  los 
residentes  suburbanos  cuya  basura  era  incinerada  no  tenían  que  sopor¬ 
tar  la  elevación  de  las  tasas  de  asma  y  otros  problemas  de  salud.74  Primas 
selló  su  legado  permitiendo  construir,  al  Departamento  de  Prisiones  de 


71  Adolph  Reed  Jr.,  Stirrings  in  the  Jug;  Black  Politics  in  the  Post-Segregation  Era ,  Minneapolis, 
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Nueva  Jersey,  una  prisión  en  North  Camelen,  capaz  de  albergar  entre  500 
y  800  presos,  y  que  costó  55  millones  de  dólares.  Al  respecto  dijo:  «No 
pelearía  contra  esto.  Veo  la  prisión  como  un  proyecto  de  desarrollo  econó¬ 
mico.  Además,  creo  que  la  vigilancia  desde  las  dos  torres  de  la  cárcel  quizá 
detenga  un  poco  el  comercio  de  drogas  que  se  despliega  a  plena  luz  del 
día  en  North  Camden».  Cuando  miembros  de  la  comunidad  protestaron, 
Primas  les  regañó:  «Necesito  ingresos  para  gestionar  la  ciudad.  No  creo 
que  una  prisión  sea  algo  tan  negativo  como  la  gente  dice.  Creará  trabajos, 
creará  ingresos  y  tendrá  un  impacto  positivo  sobre  el  problema  de  las  dro¬ 
gas.  No  es  la  solución  a  los  problemas  de  Camden  pero  es  realista».75 

La  Filadelfia  negra  se  movilizó  para  elegir  al  afroamericano  Wilson 
Goode  como  alcalde  en  1983,  pero  «desde  el  inicio,  Goode  fue  un  repre¬ 
sentante  obediente  de  los  intereses  corporativos  y  financieros».76  En  1985, 
Goode  orquestó  un  ataque  al  colectivo  negro  contracultural  MOVE.  La 
policía  disparó  más  de  siete  mil  balas  contra  la  hilera  de  casas  de  MOVE. 
El  ataque  culminó  con  la  policía  tirando  una  bomba,  matando  a  once  per¬ 
sonas  (cinco  eran  niños),  destruyendo  61  viviendas  a  causa  del  incendio 
de  la  manzana  y  dejando  a  240  personas  sin  hogar.77  El  ataque  no  provocó 
demasiadas  quejas  por  parte  de  las  organizaciones  por  los  derechos  civiles 
negras,  ni  de  los  políticos  electos  que  integraban  el  CBC. 

Sharon  Pratt  Dixon,  antigua  abogada  y  tesorera  del  Comité  Nacional 
Demócrata,  fue  elegida  alcalde  de  Washington  DC,  a  principios  de  los  años 
noventa.  Líizo  lobby  con  la  Guardia  Nacional  para  que  ocupara  las  calles  de 
los  barrios  negros  de  la  capital  del  país  como  medida  contra  el  crimen. 

En  Chicago,  se  organizó  un  movimiento  de  personas  negras  que  com¬ 
prendía  toda  la  ciudad  con  el  objeto  de  derrocar  la  maquinaria  blanca  y 
racista  del  Partido  Demócrata,  liderada  por  Richard  J.  Daley.  Para  sorpresa 
de  todos,  la  Chicago  negra  logró  poner  a  Harold  Washington  en  el  gobierno 
municipal;  sin  embargo,  Washington  no  pudo  deshacer  las  décadas  de 
segregación  y  prácticas  discriminatorias  que  habían  producido  una  ciudad 
bipartita.  Por  supuesto,  nadie  esperaba  que  la  elección  de  un  alcalde  negro 
revirtiera  el  daño  social  y  económico  provocado  por  años  de  trato  discrimi¬ 
natorio,  pero  el  énfasis  en  las  campañas  locales  y  en  las  elecciones  mostró 
cuánto  habían  cambiado  las  metas  del  movimiento  negro.  Sus  horizontes  se 
habían  encogido,  pasando  de  la  liberación  negra  a  ganar  mayorías  electorales 
en  las  ciudades  estadounidenses  donde  vivían  los  afroamericanos,  como  una 
instancia  defensiva  contra  la  deriva  conservadora  de  la  política  nacional  y, 
básicamente,  como  un  camino  más  «realista»  y  «pragmático». 


75  Citado  en  ibídem,  p.  1 12. 
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Quizá  nada  encame  mejor  la  orientación  conservadora  de  la  política  negra 
formal  que  la  promoción  por  parte  del  CBC  de  la  Ley  contra  el  Abuso 
de  Drogas  de  Reagan  en  1986.  Ron  Dellums,  un  congresista  liberal  de 
California,  junto  a  diecisiete  de  los  veintiún  miembros  del  CBC,  apoyaron 
la  legislación.  La  ley  fue  considerada  una  herramienta  importante  en  la 
creciente  «Guerra  contra  las  Drogas»  y  sería  fundamental  en  la  explosión 
del  encarcelamiento  de  negros.  Contemplaba  sentencias  más  severas  por 
posesión  y  uso  de  crack  que  de  cocaína.  Asimismo,  destinó  1 ,7  mil  millo¬ 
nes  de  dólares  a  la  guerra  contra  las  drogas,  aún  cuando  el  ya  debilitado 
Estado  de  bienestar  del  país  sufría  incansables  recortes  presupuestarios.  La 
ley  de  1986  hizo  de  «la  cocaína  crack»  la  única  droga  que  acarreaba  una 
pena  obligatoria  mínima  de  cinco  años  ante  el  primer  delito.78 

El  robusto  apoyo  del  CBC  a  la  ley  y  el  orden  en  las  comunidades  negras 
reflejaba  la  profundización  de  la  crisis  del  crimen  en  los  centros  urbanos, 
la  clausura  de  otras  variantes  alternativas  en  un  ambiente  político  cada 
vez  más  conservador  y  la  maduración  política  de  los  representantes  negros 
elegidos.  Hacia  mediados  /  finales  de  los  años  ochenta,  los  representantes 
negros  elegidos  ya  no  eran  ningunos  neófitos:  eran  ejecutivos  y  operadores 
experimentados  en  la  constante  negociación  y  compromiso  que  marca  al 
sistema  político  estadounidense.  Hacia  1985,  en  medio  del  99°  Congreso, 
los  negros  pasaron  de  no  ser  tenidos  en  cuenta  para  las  codiciadas  presiden¬ 
cias,  a  manejar  cinco  comisiones  permanentes,  dos  comisiones  de  estudio  y 
catorce  subcomisiones  en  la  Cámara  de  Representantes.  A  pesar  de  que  los 
negros  componían  tan  sólo  el  4,6  %  del  Congreso,  controlaban  el  22  %  de 
las  comisiones  permanentes  y  el  40  %  de  las  comisiones  de  estudio.  El  CBC 
apoyó  políticas  de  «ley  y  orden»  conservadoras  no  desde  posiciones  débiles, 
sino  a  partir  de  su  implicación  con  las  políticas  de  ajuste  del  cinturón. 


Políticas  post-negras 

Hacia  los  años  noventa,  el  retroceso  de  aquellos  excitantes  días,  cuando 
John  Conveys  describía  la  diferencia  entre  políticos  blancos  y  políticos 
negros  señalando  que  éstos  últimos  «mantenían  una  alianza. . .  con  la  gente 
negra»,  era  completo.  Durante  el  gobierno  Clinton,  los  representantes 
negros  se  alinearon  para  firmar  leyes  que  literalmente  estaban  pensadas 


78  Respecto  a  la  votación,  véase  «Bill  Summary  &  Status  99th  Congress  (1985-1986)»  H. 
R.  5484,  disponible  en  http://thomas.loc.gOv/cgi-bin/bdquery/zPd099:HR05484;  Teka 
Lark-Fleming,  «The  Role  Black  Politicians  Play  in  Systematically  Murdering  Black  People», 
Médium ,  22  de  septiembre  de  2014,  disponible  en  https://medium.com/@blkgrrrl/the-role-po- 
Iiticians-play-in-systematically-murdering-black-people-7f7340cace43#.vo  1 4 1  dofk.  Sobre  la 
sentencia  véase  Departamento  de  Justicia,  «Federal  Cocaine  Offenses:  An  Analysis  of  Crack  and 
Powder  Penalties»,  2002,  pp.  10—11. 
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para  matar  a  la  población  negra.  En  1993,  el  presidente  Clinton  reveló  un 
nuevo  proyecto  de  ley  de  «combate  contra  el  crimen»,  la  Ley  de  Control  de 
Crímenes  Violentos  de  1994,  que  incluía  la  expansión  del  uso  de  la  pena 
de  muerte,  sentencias  a  prisión  perpetua  por  delitos  criminales  no  violen¬ 
tos,  100.000  policías  más  en  las  calles  y  una  arbitraria  eliminación  de  los 
fondos  federales  para  la  educación  en  cárceles.  Lógicamente,  era  razonable 
que  si  la  legislación  iba  a  incrementar  el  número  de  personas  castigadas, 
tenía  que  haber  algún  lugar  donde  ubicarlas,  así  que  la  ley  incluyó  también 
10  mil  millones  de  dólares  de  presupuesto  para  construir  más  prisiones. 
Clinton  hizo  una  defensa  de  esa  legislación  en  la  misma  iglesia  de  Memphis 
donde  King  había  dado  su  último  discurso  el  día  antes  de  ser  asesinado.  El 
discurso  de  Clinton  demostró  el  tremendo  cambio  en  las  políticas  raciales. 
King  había  usado  ese  púlpito  para  apoyar  el  intento  de  sindicalización  de 
los  trabajadores  negros  pobres  que  recogían  basura;  Clinton  lo  utilizó  para 
pedirle  a  la  gente  negra  que  apoyase  la  ampliación  de  la  pena  de  muerte. 
Clinton  dijo  que  utilizaba  palabras  que  creía  que  King  hubiera  dicho  en 
caso  de  estar  vivo  y  dar  él  mismo  ese  discurso:  «Luché  para  impedir  que 
la  gente  blanca  estuviera  tan  llena  de  odio  como  para  ejercer  la  violencia 
sobre  la  gente  negra.  No  luché  por  el  derecho  de  la  gente  negra  de  matar 
a  otra  gente  con  temeraria  indolencia».79  Era  un  planteamiento  terrible, 
vaciado  de  hechos  y  de  contexto  histórico  sobre  cómo  las  políticas  públicas 
habían  alimentado  la  desinversión  urbana  durante  una  gran  parte  del  siglo 
XX  y,  de  ese  modo,  habían  propiciado  el  crimen,  la  violencia  y  el  uso  de 
drogas.  Esta  era  la  lógica  dominante  de  la  época.  Incluso  Jesse  Jackson  Sr., 
el  activista  por  los  derechos  civiles  que  había  sido  candidato  a  presidente  en 
1984  y  en  1988  con  una  amplia  plataforma  de  izquierda,  contribuyó  a  las 
peticiones  de  «mano  dura».  No  apoyó  la  ley  pero  hizo  un  comentario  que 
contribuyó  al  clima  político  que  la  legitimó:  «No  hay  nada  más  doloroso 
a  estas  alturas  de  mi  vida  que  ir  caminando  por  la  calle  y  escuchar  pasos 
y  empezar  a  pensar  que  me  robarán;  y  entonces,  al  darme  vuelta,  ver  a 
alguien  blanco  y  respirar  aliviado».80 

Las  personas  negras  que  vivían  en  las  comunidades  arrasadas  por  las 
drogas  necesitaban  desesperadamente  ayuda,  pero  los  millones  de  dólares 
destinados  al  encarcelamiento  y  las  calles  atestadas  de  policías  no  resolvieron 
los  problemas  reales  que  causaban  los  delitos  en  esas  mismas  comunida¬ 
des  negras  pobres  y  obreras.  Al  apoyar  la  «Guerra  contra  las  Drogas»,  los 
parlamentarios  demócratas  negros  dudaban  ahora  si  apoyar  o  no  la  ley. 
La  creciente  población  carcelaria  y  su  impacto  en  las  comunidades  negras 


79William  J.  Clinton,  «The  Freedom  to  Die»,  discurso  pronunciado  en  Memphis,  Tennessee,  el  13  de 
noviembre  de  1993,  disponible  en  http://www.blackpast.org/1993-william-j-clinton-freedom-die. 
80  Citado  en  Bob  Herbert,  «In  America;  A  Sea  Change  on  Crime»,  The  New  York  Times ,  12  de 
diciembre  de  1993,  disponible  en  http://www.nytimes.com/1993/12/12/opinion/in-america-a- 
sea-change-on-crime.html. 77  o. 
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estaban  empezando  a  despuntar  como  problema.  Muchos  en  el  Caucus 
sugirieron  centrarse  en  medidas  para  la  prevención  del  crimen  e  incluso 
introducir  una  legislación  que  permitiera  a  los  no  blancos  condenados  a 
la  pena  de  muerte  recurrir  para  su  defensa  a  estadísticas  que  demostra¬ 
ran  los  prejuicios  raciales.  Los  demócratas  negros  buscaban  incidir  y  los 
republicanos  habían  amenazado  con  bloquear  la  ley  porque  incluía  dis¬ 
posiciones  para  el  control  de  las  armas.  Pero  los  alcaldes  negros,  incluidos 
los  de  Detroit,  Atlanta  y  Cleveland,  presionaron  al  CBC  para  que  votara  a 
favor  de  la  legislación.  Le  escribieron  al  jefe  del  CBC,  Kweisi  Mfume,  ins¬ 
tándolo  a  que  apoyara  la  legislación,  con  o  sin  las  estipulaciones  en  pro  de 
«la  justicia  racial».81  John  Lewis,  que  había  sido  líder  en  el  Movimiento  por 
los  Derechos  Civiles,  no  votó  por  la  ley  pero  participó  en  una  moción  de 
procedimiento  que  permitió  a  aquella  seguir  su  curso  hacia  la  Cámara  de 
los  Representantes.82  Finalmente,  la  mayoría  del  CBC  votó  la  ley,  incluso 
luminarias  liberales  como  John  Conyers  y  el  ex-Pantera  Negra,  Bobby 
Rush.  Hacia  el  final  del  gobierno  de  Clinton,  las  tasas  de  encarcelamiento 
de  los  negros  se  habían  triplicado;  Estados  Unidos  estaba  encerrando,  pro¬ 
porcionalmente,  a  una  parte  de  su  población  mayor  que  en  cualquier  otro 
país  del  mundo.  Las  comunidades  negras  continuaron  sufriendo  estas  polí¬ 
ticas,  aún  cuando  las  tasas  de  encarcelamiento  negro  bajaron  levemente. 
En  2015,  Bill  Clinton  admitió  el  enorme  daño  que  había  provocado  su 
legislación  criminal,  un  daño  ampliamente  previsto  por  los  opositores  pro¬ 
gresistas  a  dicha  ley:  «Tenemos  demasiada  gente  en  prisión.  Y  nos  ponemos 
nerviosos  [...]  llevando  a  tanta  gente  a  la  cárcel  que  ya  no  hay  dinero 
para  educarlas  o  para  prepararlas  para  nuevos  trabajos  que  incrementen  sus 
posibilidades  de  vivir  vidas  productivas  cuando  salgan».83 

La  cuestión  aquí  no  consiste  simplemente  en  echarle  la  culpa  a  los  repre¬ 
sentantes  negros  por  las  catastróficas  condiciones  de  las  comunidades  negras, 
sino  en  hacer  notar  que  estos  ejemplos  son  el  fruto  de  una  estrategia  elec¬ 
toral  presentada  como  una  alternativa  «realista»  a  las  luchas  de  base  por  la 
libertad.  En  tanto  el  dinero  y  el  poder  ejercen  una  influencia  enorme  en  los 
resultados  electorales,  la  capacidad  de  recolectar  fondos  y  atraer  lucrativos 
pretendientes  distorsiona  el  objetivo  político  de  insuflar  un  «alma»  al  proceso 
político.  Para  comienzos  del  siglo  XXI,  el  CBC  ya  no  podía  reclamar  ser  «la 
conciencia»  del  Congreso;  sus  miembros,  como  cualquier  otro  político  en 


81  Jill  Lawrence,  «Growth  Splinters  Black  Lawmakers-Views  Clash  as  Caucus  Doubles  in 
a  Decade»,  Seattle  Times ,  27  de  julio  de  1994,  disponible  en  http://community.seattletimes. 
nwsource.com/ archive/ ?date=  1 9940727 &slug=  1 922486. 

82  Karen  Hosler,  «Black  Caucus  Yields  on  Crime  Bill»,  Baltimore  Sun ,  18  de  agosto  de  1994, 
disponible  en  http://articles.baltimoresun.com/1994-08-18/news/19942301 18_l_black-cau- 
cus-crime-bill-clinton. 

83  Citado  en  Dara  Lind,  «Bill  Clinton  Apologized  for  His  1994  Crime  Bill,  but  He  Still 
Doesn’t  Get  Why  It  Was  Bad»,  Vox,  13  de  julio  de  2015,  disponible  en  http://www.vox. 
com  / 20 1 5/ 3/7/8565345/ 1 994-crime-bill. 
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Washington,  se  alinearon  en  el  comedor  para  recibir  el  dinero  corporativo. 
Aceptaron  donaciones  de  la  élite  de  los  intereses  corporativos,  incluyendo 
BP,  Chevron,  ExxonMobil,  Shell,  Texaco,  General  Motors,  Ford,  Nissan, 
Daimler  Chrysler,  Anheuser-Busch,  Heineken  USA,  Philip  Morris,  R.  J. 
Reynolds  y  Coca-Cola.  El  New  York  Times  afirmó  que  el  CBC  se  mantuvo 
«independiente»  en  sus  «habilidades»  recaudatorias,  mientras  demostraba 
que  las  donaciones  recibidas  se  habían  duplicado  entre  2001  y  2008. 84  A 
medida  que  la  economía  se  resintió  y  sus  efectos  más  nocivos  se  arraiga¬ 
ron,  el  CBC  continuó  apilando  donaciones  provenientes  del  Estados  Unidos 
corporativo.  Las  donaciones  más  grandes  a  la  Fundación  CBC,  su  ala  sin 
ánimo  de  lucro,  han  venido  de  empresas  como  Walmart  y  McDonald’s.85  La 
fundación  ha  aceptado  también  hasta  dos  millones  de  dólares  de  American 
Legislative  Exchange  Council  [Consejo  Estadounidense  para  las  Cuestiones 
Legislativas]  (ALEC),  aún  cuando  el  ALEC  ha  incentivado  leyes  de  identi¬ 
ficación  de  votantes  con  el  objetivo  de  suprimir  el  voto  negro.86  Miembros 
individuales  del  CBC  han  recogido  dinero  de  una  paleta  de  corporaciones  de 
seguros,  farmacéuticas  y  empresas  ligadas  a  la  defensa.  Estas  donaciones  han 
asegurado  que  el  CBC  no  sea  más  que  un  jugador  marginal  en  las  campañas 
contra  la  ejecución  de  hipotecas  y  desalojos  o  en  las  del  movimiento  de  tra¬ 
bajadores  de  bajos  salarios  a  favor  de  salarios  justos. 

También  explican,  al  menos  en  parte,  la  renuencia  de  los  miembros  del 
CBC  a  participar  en  las  reacciones  a  los  asesinatos  de  Mike  Brown,  Eric 
Garner  y  otras  víctimas  de  la  brutalidad  policial.  Los  miembros  del  CBC 
suelen  ser  buenos  para  permitir  que  negros  pobres  y  obreros  ventilen  las 
políticas  racistas  o  las  políticas  de  vivienda  injustas  pero  raramente  esas 
conferencias  de  desdentados  se  convierten  en  políticas  que  modifiquen  las 
acciones  por  las  que  se  protesta.  En  mitad  de  la  rebelión  de  Ferguson, 
Elijahn  Cummings,  un  representante  demócrata  de  Maryland  y  líder  del 
CBC,  planteó  que  las  próximas  elecciones  parlamentarias  eran  el  siguiente 
paso  del  movimiento:  «ffay  que  recordarle  a  la  gente  que  las  elecciones  de 
2014  son  muy,  muy,  muy  importantes.  Una  elección  puede  ser  un  factor 
determinante  en  cuanto  al  tipo  de  legislación  que  estamos  en  condiciones 
de  formular».87  Incluso  cuando  se  estaba  desarrollando  un  movimiento 


84  Eric  Lipton  y  Eric  Lichtblau,  «In  Black  Caucus,  a  Fund-Raising  Powerhouse»,  The  New  York  Times , 
14  de  febrero  de  2010,  disponible  en  http://www.nytimes.com/2010/02/l4/us/politics/l4cbc.html. 

85  Congressional  Black  Caucus  Foundation,  «CBCF  Announces  $1  Million  Grant  from 
Walmart»,  9  de  junio  de  2015,  disponible  en  http://www.cbcfinc.org/2015-archive/815-cbcf- 
announces- 1  -million-grant-from-walmart.html. 

86  Jonathan  D.  Salant,  «Corporations  Dónate  to  Groups  on  Both  Sides  of  Voter-ID», 
Bloomberg  Business,  19  de  abril  de  2012,  disponible  en  http://www.bloomberg.com/news/arti- 
cles/20 1 2-04- 19/ corporations-donate-to-groups-on-both-sides-of-voter-id. 

87  Citado  en  Lauren  French,  «Black  Caucus  Stumps  Where  Obama  Can’t»,  Político ,  23  de 
agosto  de  2014,  disponible  en  http://www.politico.com/story/20l4/08/black-caucus-barack- 
obama-1 10285_Page2.html. 
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contra  la  brutalidad  policial,  la  mirada  de  los  políticos  negros  estaba  tan 
entrenada  en  las  políticas  electorales  que  sólo  podían  ajustar  las  conquistas 
políticas  a  cálculos  electorales. 

Después  de  cuarenta  años  de  esta  estrategia  electoral,  la  incapacidad 
de  los  representantes  políticos  negros  para  alterar  la  pobreza,  el  desem¬ 
pleo,  el  déficit  habitacional  y  la  inseguridad  alimentaria  que  enfrentan 
sus  votantes  negros  echa  un  manto  de  dudas  sobre  la  viabilidad  del  actual 
sistema  electoral  como  vehículo  para  la  liberación  negra.  Más  aún,  su 
absoluta  complicidad  y  mimetización  con  los  aspectos  más  corruptos  de 
la  política  estadounidense,  incluida  la  aceptación  de  donaciones  prove¬ 
nientes  de  las  corporaciones  de  este  país,  no  es  sólo  un  simple  caso  de 
«venderse»  por  dinero  y  acceso.  No  es  que  si  supieran  más,  hubieran 
actuado  distinto.  Esta  complicidad  es  el  precio  de  haber  sido  admitidos 
en  las  filas  del  establishment  político.  La  élite  política  negra  no  tiene  dife¬ 
rencias  fundamentales  con  el  statu  quo  en  Estados  Unidos,  en  tanto  y  en 
cuanto  no  hace  nada  por  obstaculizar  la  capacidad  que  este  tiene  para 
participar  libremente  en  el  gobierno  de  las  instituciones  y  en  los  asuntos 
de  la  nación.  Elay  también  que  considerar  a  los  representantes  negros 
«nuevos»,88  «post-negros»  o  «de  la  tercera  ola»,89  que  han  blandido  su  dis¬ 
tancia  respecto  a  las  luchas  por  la  libertad.  El  Presidente  Barack  Obama 
es  el  más  visible  de  esta  camada,  a  la  que  se  describe  como  «con  igual 
soltura  en  escenarios  negros  y  blancos;  redes  de  recaudación  de  recursos 
amplias  y  multirraciales;  y  tenues  lazos  con  la  protesta  política  negra  [los 
cuales]  pueden  resultar  un  lastre  si  se  aspira  a  cargos  muy  altos».90  Eugene 
Robinson,  columnista  de  The  Washington  Post,  se  refiere  a  estos  expo¬ 
nentes  de  la  «política  postracial»  como  «Los  Trascendentes»;  una  nueva 
cosecha  de  operadores  políticos  que  representan  «una  pequeña  pero 
creciente  camada  con  un  poder,  unas  riquezas  y  una  influencia  que  las 
generaciones  previas  de  afroamericanos  no  podrían  haber  imaginado».91 
Robinson  los  describe  como  «generalmente  en  sus  cuarenta  años...  de 
hecho,  demasiado  jóvenes  para  haber  vivido  Jim  Crow.  No  son  tan  jóve¬ 
nes  como  para  no  saber  qué  fue  y,  sin  duda,  tampoco  son  demasiado 
jóvenes  para  creer,  tan  apasionadamente  como  sus  mayores,  en  la  necesi¬ 
dad  de  luchar  para  continuar  el  proyecto  de  la  elevación  social  negra».92 


88  Andra  Gillespie,  The  New  Black  Politician:  Cory  Bookery  Newark,  and  Post-Racial  America, 
Nueva  York,  NYU  Press,  2012,  pp.  9-45. 

89Cathy  J.  Cohén,  Democracy  Remixed:  Black  Youth  and  the  Future  of  American  Politics ,  Nueva 
York  /  Oxford,  Oxford  University  Press,  2012,  pp.  202-32. 

90Jelani  Cobb,  «Cory  Booker:  The  Dilemma  of  the  New  Black  Politician,»  New  Yorker,  22  de 
mayo  de  2012,  disponible  en  http://www.newyorker.com/news/news-desk/cory-booker-the-di- 
lemma-of-the-new-black-politician. 

91  Robinson,  Disintegration ,  140. 

92Ibídem,  160. 


Caras  negras  en  puestos  altos  1 117 


La  dificultad  actual  para  gestionar  las  ciudades  atrajo  aún  más  la  atención 
sobre  la  distancia  entre  la  población  negra  común  y  los  políticos  — ya 
sean  de  la  variedad  nueva  o  de  la  antigua —  que  dicen  representarlos. 
En  Chicago,  durante  el  invierno  y  la  primavera  de  2015,  se  dieron  unas 
calientes  primarias  internas  por  la  candidatura  a  la  alcaldía  entre  Rahm 
Emanuel  y  Jesús  «Chuy»  García,  ambos  demócratas,  peleando  por  el 
apoyo  de  los  votantes  negros.  Emanuel  era  alcalde  en  funciones,  su  pri¬ 
mer  mandato  de  cuatro  años  había  sido  casi  una  catástrofe  para  la  gente 
negra.  Desafiando  abiertamente  las  peticiones  y  protestas  de  la  comu¬ 
nidad,  Emanuel  cerró  más  de  cincuenta  escuelas,  casi  todas  en  barrios 
negros  y  latinos,  que  no  sólo  dañaron  a  los  estudiantes  negros  sino  tam¬ 
bién  desplazaron  a  cientos  de  docentes  negros.  En  2000,  el  40  %  de  los 
maestros  en  escuelas  públicas  de  Chicago  eran  afroamericanos;  en  2015 
sólo  alcanzaban  el  23  %.93  Desde  su  llegada  a  la  alcaldía,  Emanuel  abogó 
por  esquemas  privatizadores  que  dinamitaron  las  instituciones  públicas, 
mientras  redistribuía  la  recaudación  impositiva  entre  los  negocios  a  los 
que  estaba  vinculado.  En  un  intento  por  recuperar  los  ingresos  perdidos 
a  causa  de  las  exenciones  impositivas  a  las  corporaciones,  Emanuel  ahogó 
a  los  residentes  de  la  ciudad  con  multas  y  tasas,  exprimiendo  el  dinero  de 
los  pobres  y  los  trabajadores. 

Estas  políticas  han  ayudado  a  convertir  Chicago  en  la  ciudad  con  el 
desempleo  negro  más  alto  de  entre  las  cinco  grandes  ciudades  estadou¬ 
nidenses  (las  otras  son  Nueva  York,  Los  Ángeles,  Houston  y  Filadelfia).94 
A  pesar  de  estos  funestos  antecedentes,  Emanuel  tuvo  el  apoyo  del  CBC 
del  Ayuntamiento  de  Chicago.  El  concejal  Lloward  Brookins  dio  explica¬ 
ciones  sobre  el  apoyo  del  Caucus  a  uno  de  los  más  temidos  programas  de 
Emanuel,  que  coloca  «cámaras  para  el  control  de  los  cruces  con  luz  roja» 
en  diferentes  puntos  de  la  ciudad:  «¿Cómo  logramos  recaudar  300  millo¬ 
nes  dólares  sin  que  eso  perjudique  a  la  gente  con  la  que  estamos  siendo 
injustos?  A  las  personas  que  pueden  reducir  la  velocidad  o  detenerse  se  les 
solicitará  desde  ahora  que  paguen  importes  más  altos  en  las  liquidaciones, 
en  los  impuestos  a  la  propiedad  y  al  combustible  o,  de  lo  contrario,  tendre¬ 
mos  que  eliminar  los  programas  que  ayudan  a  esa  gente».95  Quizá  Brookins 
nunca  consideró  que  multas  de  100  dólares  por  cruzar  el  semáforo  en  rojo 
puedan  estar  «haciendo  daño  a  la  gente».  Seguramente  estaba  pensando  en 


93Natalie  Moore,  «Why  Are  There  Fewer  Black  Teachers  in  CPS?»,  WBEZ ,  15  de  julio  de  2015, 
disponible  en  http://www.wbez.org/news/why-are-there-fewer-black-teachers-cps-l  12385. 

94  Adeshina  Emmanuel,  «Chicago  s  Black  Unemployment  Rate  Higher  Than  Other  Large  Metro 
Areas»,  Chicago  Repórter ,  16  de  noviembre  de  2014,  disponible  en  http://chicagoreporter.com/ 
chicagos-black-unemployment-rate-higher-other-large-metro-areas/. 

95  Fran  Spielman,  «Black  Caucus  Going  to  Bat  for  Rahm  Emanuel  in  Wilson  Courtship», 
Chicago  Sun-Times,  5  de  marzo  de  2015,  disponible  en  http://chicago.suntimes.com/chica- 
go-politics/7/71/416630/black-caucus-going-bat-rahm-emanuel-wilson-courtship. 
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el  apoyo  financiero  que  él  y  muchos  otros  concejales  recibían  de  los  dos 
millones  de  la  «Súper  Comisión  de  Acción  Política»  de  Emanuel.96 

Los  políticos  negros  apoyan  programas  que  esquilman  y  dañan  a  los 
afroamericanos  trabajadores  debido  a  las  presiones  que  acarrea  gobernar  en 
una  era  de  austeridad  presupuestaria.  Los  actuales  representantes  políticos 
negros  están  comprometidos  con  la  misma  lógica  que  sus  predecesores.  En 
la  medida  en  que  las  ciudades  están  obligadas  a  competir  unas  contra  otras 
en  pro  de  atraer  capital,  se  produce  una  carrera  a  fondo  por  recortar  tasas 
y  deshacerse  de  aquellos  que  necesitan  servicios  sociales.  Datos  del  Censo 
de  2010  mostraron  que  más  de  181.000  negros  abandonaron  Chicago  a 
lo  largo  de  la  década.97  No  es  posible  separar  esa  sorprendente  cifra  del 
incansable  ataque  sobre  la  infraestructura  pública,  que  comenzó  durante 
el  régimen  de  Richard  M.  Daley  pero  que  ha  continuado  bajo  Emanuel. 
Cuando  candidatos  electos  como  la  concejala  Lona  Lañe  se  refieren  a 
«los  jóvenes  hombres  afroamericanos  que  caminan  con  sus  pantalones 
colgando»  como  «una  generación  perdida»,98  avala  las  justificaciones  racis¬ 
tas  que  suelen  utilizarse  para  recortar  presupuestos  de  los  programas  que 
mayoritariamente  afectan  a  la  población  negra.  Centrarse  en  las  fallas 
individuales  y  en  una  moralidad  caduca,  en  lugar  de  en  las  desigualdades 
estructurales,  justifica  los  recortes  presupuestarios  y  el  estrechamiento  de  la 
esfera  pública,  que  ha  sido  facilitada  por  los  políticos  negros.  De  acuerdo 
con  esta  narrativa,  lo  que  los  afroamericanos  de  las  ciudades  del  país  nece¬ 
sitan  es  transformación  personal,  no  la  expansión  de  los  servicios  sociales; 
la  conversación  versa  sobre  cómo  las  empobrecedoras  actitudes  y  conduc¬ 
tas  de  los  jóvenes  negros  explican  que  a  los  barrios  les  falten  recursos.  Las 
visiones  de  la  élite  sobre  la  liberación  negra  parecen  limitarse  a  «incremen¬ 
tar  la  porción  de  subcontratistas  negros  y  [...]  expandir  el  porcentaje  de 
negros  en  funciones  de  dirección  [. . .]  la  integración  cultural  en  la  corriente 
principal  del  Estados  Unidos  blanco».99  Todo  esto,  por  supuesto,  no  es  en 
absoluto  «una  visión». 

El  progreso  de  la  gente  negra  ha  sido  impulsado  siempre  por  la  fuerza 
de  los  movimientos  negros  de  masas.  La  lucha  negra  de  la  década  de  1960 
no  sólo  transformó  las  vidas  de  los  afroamericanos,  fue  también  el  pivote 


96  Ibídem. 

97  Matt  Sledge,  «Chicago’s  Black  Population  Dwindles,  Census  Numbers  Show»,  Hujjington 
Post,  4  de  agosto  de  2011,  http://www.huffingtonpost.eom/2011/08/04/chicago-black-popu- 
lation_n_917848.html. 

98  Citado  en  Mick  Dumke,  «Why  Aldermen  Are  Mum  about  Chicago’s  Violence:  They’re  Not 
Sure  What  to  Say,»  Chicago  Reader,  3  de  junio  de  2014,  disponible  en  http://www.chicagoreader. 
com/Bleader/archives/2014/06/03/why-aldermen-are-mum-about-chicagos-violence-theyre- 
not-sure-what-to-say.95 

"Manning  Marable,  Black  Liberation  in  Conservative  America,  Boston,  South  End  Press,  1997, 
p.  151. 
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en  torno  al  cual  giraron  todos  los  movimientos  progresistas  de  la  época. 
Fue  la  insurgencia  negra  la  que  creó  las  condiciones  para  que  fuera  posible 
la  elección  de  representantes  negros.  Cuanto  más  declinó  el  movimiento 
en  las  calles,  más  grande  fue  la  distancia  entre  la  gente  negra  común  y 
los  políticos  electos  que  decían  representarlos.  A  ese  problema  se  sumaron 
las  limitaciones  para  gobernar  en  un  tiempo  de  recortes  presupuestarios  y 
austeridad,  que  constriñeron  a  los  gobernantes  negros  a  actuar  de  forma 
conservadora  en  materia  fiscal,  justo  cuando  su  base  electoral  necesitaba 
desesperadamente  gastos  y  recursos  robustos.  No  obstante,  el  conflicto 
entre  el  establishment  político  negro  y  los  negros  corrientes  no  sólo  estuvo 
dirigido  por  las  restricciones  presupuestarias,  sino  también  por  un  rechazo 
de  los  pobres  negros  por  parte  de  aquel  establishement  y  por  una  visión 
terriblemente  estrecha  de  lo  que  constituye  la  liberación  negra.  Quejarse 
por  los  pantalones  flojos  y  colgando,  o  caracterizar  a  la  población  negra  de 
bajos  ingresos  como  «matones  y  criminales»  durante  un  levantamiento, 
legitima  la  racialización  y  criminalización  de  la  gente  negra.  Explica  los 
padecimientos  de  los  afroamericanos  de  un  modo  tal  que  fundamenta  las 
malas  condiciones  y  la  falta  de  recursos  que  impregnan  a  las  comunidades 
de  trabajadores  de  color.  Es  difícil  que  los  conservadores  blancos  se  desha¬ 
gan  de  estos  estereotipos,  pero  para  los  políticos  negros  se  ha  vuelto  una 
posición  de  facto,  un  modo  de  no  prestar  atención  a  su  propia  incompe¬ 
tencia  y  sus  actos  ilícitos.  Llegar  en  medio  del  verano  a  Ferguson,  sólo  para 
vociferar  sobre  la  importancia  de  unas  elecciones  parlamentarias  demuestra 
que  los  miembros  negros  del  Congreso  no  entienden  la  naturaleza  disrup- 
tiva  del  levantamiento.  Quizá  esto  no  sorprenda:  la  rebelión  de  Ferguson 
no  sólo  expuso  el  racismo  y  la  brutalidad  de  la  política  estadounidense 
sino  también  la  incompetencia  de  los  representantes  negros  para  intervenir 
eficazmente  a  favor  de  los  afroamericanos  pobres  y  trabajadores. 
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EL  DOBLE  CRITERIO  DE  LA  JUSTICIA 


El  policía  blanco  en  el  gueto  tiene  lo  mismo  de  ignorante  que  de  asus¬ 
tado,  y  su  concepto  de  trabajo  policial  se  reduce  a  intimidar  a  los  re¬ 
sidentes.  No  está  obligado  a  dar  respuestas  por  lo  que  hace  a  esos  re¬ 
sidentes;  haga  lo  que  haga,  sabe  que  será  protegido  por  sus  hermanos, 
que  no  permitirán  que  nada  manche  el  honor  de  la  fuerza.  Cuando 
su  jornada  de  trabajo  termina,  se  va  a  casa  y  duerme  profundamente 
en  una  cama  que  está  a  kilómetros  de  distancia,  a  kilómetros  de  los 
«negros  de  mierda»,  que  es  lo  que  realmente  piensa  de  la  gente  negra. 

James  Baldwin,  No  Ñame  in  the  Streets,  1972. 

Quiero  vivir  hasta  los  18...  Quieres  crecer.  Quieres  tener  la  experien¬ 
cia  de  vivir.  No  quieres  morir  en  cuestión  de  segundos  a  manos  de  la 
policía. 

Aniya,  13  años,  marcha  sobre  Staten  Island,  Nueva  York,  2015.1 

En  los  inicios  del  siglo  XX,  los  afroamericanos  comenzaron  su  larga  transi¬ 
ción  desde  la  vida  en  áreas  rurales  a  una  vida  predominantemente  urbana. 
Desde  entonces  se  han  producido  muchos  cambios  en  la  vida,  la  política  y 
la  cultura  negra,  pero  la  amenaza  y  las  realidades  de  la  vigilancia,  el  examen 
y  la  violencia  policial,  que  llega  incluso  al  asesinato,  han  permanecido  nota¬ 
blemente  inalteradas.  El  daño  cotidiano  causado  por  la  mera  presencia  de  la 
policía  en  las  comunidades  negras  ha  sido  un  rasgo  destacado  de  la  historia 
urbana  negra  y,  cada  vez  más,  de  la  historia  suburbana  negra.  La  brutalidad 
policial  ha  sido  una  insignia  constante  de  la  inferioridad  y  la  ciudadanía  de 
segunda  clase.  Cuando  la  policía  manipula  la  ley  y  se  vuelve  un  agente  de  la 
ilegalidad  y  el  desorden,  se  convierte  en  un  recordatorio  concreto  de  los  lími¬ 
tes  de  la  igualdad  formal.  No  se  puede  ser  verdaderamente  libre  cuando  la 
policía  está  en  condiciones  de  atacarte  sin  ningún  motivo  en  particular.  Esto 
es  un  recordatorio  del  espacio  existente  entre  la  libertad  y  la  «no  libertad», 
donde  se  mantiene  la  disputada  ciudadanía  de  los  afroamericanos. 


1  Amy  Goodman,  «The  American  Dream:  Living  to  18»,  Truthdig,  6  de  mayo  de  2015,  disponi¬ 
ble  en  http://www.truthdig.com/report/print/the_american_dream_living_to_18_20 1 50506. 
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El  racismo  de  la  policía  no  es  producto  de  un  veneno;  fluye  desde  su  papel 
como  agente  armado  del  Estado.  La  policía  opera  para  hacer  cumplir  la 
ley  de  las  élites  política  y  económicamente  poderosas:  esta  es  la  razón  por 
la  cual  las  comunidades  pobres  y  los  trabajadores  son  objeto  de  un  duro 
control  policial.  Los  afroamericanos  están  sobrerrepresentados  en  las  filas 
de  los  pobres  y  los  trabajadores,  de  ahí  que  la  policía  se  centre  abruma¬ 
doramente  en  sus  comunidades,  aún  cuando  su  violencia  se  dirige,  por  lo 
general,  contra  todos  los  trabajadores,  incluidos  los  blancos.  Pero  la  policía 
también  refleja  y  refuerza  la  ideología  dominante  del  Estado  que  la  utiliza, 
lo  cual  también  explica  por  qué  es  inherentemente  racista  y  resistente  a  las 
reformas  sustanciales.  En  otras  palabras,  si  la  tarea  de  la  policía  es  mantener 
la  ley  y  el  orden,  entonces  dicho  papel  adquiere  un  sentido  específico  en 
una  sociedad  fundamentalmente  racista.  El  control  policial  ha  cambiado 
a  lo  largo  del  tiempo,  como  consecuencia  de  los  cambios  en  la  naturaleza 
y  las  necesidades  del  Estado  estadounidense,  pero  también  ha  permane¬ 
cido  increíblemente  constante  en  tanto  institución  abiertamente  racista 
enfocada  contra  las  comunidades  negras.  Históricamente,  el  racismo  de  la 
policía  se  ha  yuxtapuesto  a  las  necesidades  económicas  de  las  empresas  y  el 
Estado  para  terminar  creando  una  economía  política  racializada  particular¬ 
mente  onerosa  para  las  comunidades  negras. 


Raza,  clase  y  policía 

La  economía  política  del  moderno  Estado  policial  fue  creada  en  los 
momentos  inaugurales  de  la  libertad  negra.  Los  historiadores  han  identifi¬ 
cado  múltiples  orígenes  para  el  moderno  Estado  policial  estadounidense, 
incluyendo  las  patrullas  que  buscaban  esclavos  fugados  en  el  siglo  XIX. 
Después  de  la  Emancipación,  el  propósito  del  racismo,  como  el  de  la  poli¬ 
cía,  se  vio  transformado.  Siendo  innecesarias  para  justificar  la  esclavitud, 
las  explicaciones  ideológicas  moduladas  en  términos  biológicos  fueron  des¬ 
plegadas,  en  cambio,  para  justificar  la  vigilancia  y  el  control  de  la  población 
negra,  especialmente  los  trabajadores.  «Leyes  negras»,  una  serie  de  leyes, 
reglas  y  restricciones  impuestas  exclusivamente  sobre  los  afroamericanos, 
criminalizaron  la  pobreza,  el  movimiento  e,  incluso,  el  ocio.  Los  negros 
podían  ser  arrestados  por  «crímenes»  vagamente  definidos  o  inocuos  tales 
como  vagancia  y  sentenciados  a  «trabajos  duros»  en  condiciones  de  castigo 
quasi-esclavas.  Los  oficiales  de  policía  también  podían  «arrendar»  vaga¬ 
bundos  negros  a  patrones  blancos  para  «hacerles  cumplir»  la  sentencia.  Los 
afroamericanos  debían  generar  contratos  laborales  para  probar  que  no  eran 
vagabundos,  caso  contrario  eran  arrojados  nuevamente  a  situaciones  muy 
similares  a  la  esclavitud.  Se  trató  de  un  esfuerzo  por  recrear  la  esclavitud 
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«con  otro  nombre».2  La  policía,  en  tanto  fuerza  de  Estado,  todavía  en 
manos  de  una  clase  blanca  propietaria  de  plantaciones  que  había  sido 
derrotada  militarmente  pero  no  lo  suficientemente  destruida  económica  y 
políticamente,  fue  el  instrumento  para  hacer  cumplir  esas  leyes. 

El  racismo  y  el  control  policial  moderno  fueron,  pues,  mutuamente 
constitutivos  del  reforzamiento  del  estatuto  inferior  de  los  negros.  Las 
Leyes  negras  equipararon  negritud  con  criminalidad,  tal  y  como  ilustra 
este  ejemplo  de  St.  Landry  Parish,  Louisiana,  formulado  inmediatamente 
después  del  fin  de  la  Guerra  Civil: 

SECCION  1.  Sea  ordenado  por  el  juez  de  paz  del  distrito  de  St.  Landry 
Parish  que  a  ningún  negro  se  le  permita  pasar  dentro  de  los  límites  del 
mencionado  distrito  sin  un  permiso  especial  escrito  por  su  empleador. 
Aquel  que  violara  esta  provisión  deberá  pagar  una  multa  de  dos  dólares 
y  cincuenta  centavos  o,  en  su  defecto,  será  forzado  a  trabajar  durante 
cuatro  días  en  el  camino  público  o  a  sufrir  castigos  corporales,  tal  y 
como  serán  detallados  más  adelante. 

SECCION  2.  Sea  también  ordenado  que  cualquier  negro  que  se  en¬ 
contrara  fuera  de  la  residencia  de  su  empleador  después  de  las  diez  de 
la  noche,  sin  un  permiso  escrito  del  empleador,  deberá  pagar  una  multa 
de  cinco  dólares  o,  en  su  defecto,  será  forzado  a  trabajar  cinco  días  en 
los  caminos  públicos  o  a  sufrir  castigos  corporales,  tal  y  como  serán 
detallados  más  adelante. 

SECCIÓN  3.  Sea  también  ordenado  que  a  ningún  negro  le  sea  permi¬ 
tido  alquilar  o  mantener  una  casa  en  el  mencionado  distrito.  Cualquier 
negro  que  viole  esta  orden  será  inmediatamente  expulsado  y  obligado 
a  conseguir  un  empleador;  y  toda  persona  que  alquilase  o  diera  en  uso 
una  casa  a  un  negro,  violando  así  esta  provisión,  deberá  pagar  una  mul¬ 
ta  de  cinco  dólares  por  cada  ofensa. 

SECCIÓN  4.  Sea  también  ordenado  que  todo  negro  debe  estar  pres¬ 
tando  un  servicio  regular  a  alguna  persona  blanca,  o  a  su  antiguo  amo, 
quien  deberá  hacerse  responsable  de  la  conducta  del  susodicho  negro. 

No  obstante,  el  mencionado  empleador  o  antiguo  amo  puede  permitir 
al  negro  tener  su  propio  tiempo  a  través  de  un  permiso  escrito  especial, 
dicho  permiso  no  puede  extenderse  por  más  de  siete  días.  Todo  negro 
que  violara  esta  orden  será  multado  con  cinco  dólares;  en  su  defecto, 
será  forzado  a  trabajar  durante  cinco  días  en  los  caminos  públicos  o 
a  sufrir  castigos  corporales,  tal  y  como  serán  detallados  más  adelante. 
SECCIÓN  5.  Sea  también  ordenado  que  no  se  permitan  reuniones 
públicas  o  congregaciones  de  negros  después  del  crepúsculo  en  el  men¬ 
cionado  distrito,  sino  que  tales  reuniones  y  congregaciones  deberán 
ser  tenidas  entre  las  horas  del  amanecer  y  el  crepúsculo,  por  permiso 


2  Douglas  A.  Blackmon,  Slavery  by  Another  Ñame:  The  Re-Enslavement  of  Black  People  in  America 
from  the  Civil  War  to  World  War  II,  Nueva  York,  Doubleday,  2008. 
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especial  y  por  escrito  del  capitán  de  patrulla,  además  tales  reuniones 
deberán  tener  lugar  bajo  su  vigilancia.  Esta  prohibición,  no  obstante, 
no  está  dirigida  a  impedir  que  los  negros  asistan  a  los  habituales  ser¬ 
vicios  religiosos  llevados  por  ministros  y  pastores  blancos.  Todo  negro 
que  violara  esta  orden  será  multado  con  cinco  dólares;  en  su  defecto, 
será  forzado  a  trabajar  durante  cinco  días  en  los  caminos  públicos  o 
a  sufrir  castigos  corporales,  tal  y  como  serán  detallados  más  adelante. 
SECCION  6.  Sea  también  ordenado  que  a  ningún  negro  le  esté  per¬ 
mitido  predicar,  exhortar  o  declamar  de  cualquier  otro  modo  a  con¬ 
gregaciones  de  personas  de  color  sin  un  permiso  especial  escrito  por  el 
presidente  del  concejo  del  distrito.  Todo  negro  que  violara  esta  provi¬ 
sión  deberá  pagar  una  multa  de  diez  dólares;  en  su  defecto,  será  forzado 
a  trabajar  durante  diez  días  en  los  caminos  públicos  o  a  sufrir  castigos 
corporales,  tal  y  como  serán  detallados  más  adelante. 

SECCION  11.  Sea  también  ordenado  que  es  deber  de  todo  ciudadano 
actuar  como  un  oficial  de  policía  en  la  detección  de  ofensas  y  en  la  cap¬ 
tura  de  los  ofensores,  quienes  deberán  ser  inmediatamente  entregados 
al  propio  capitán  o  al  jefe  de  patrulla.3 

Se  esperaba  que  todos  los  ciudadanos  blancos  vigilaran  las  actividades  de 
los  afroamericanos,  pero  la  responsabilidad  de  proceder  a  los  arrestos  era, 
en  última  instancia,  de  los  oficiales  de  policía.  Estas  leyes  dejaban  claro 
que  el  control  policial  era  más  que  meramente  racista:  la  policía  trabajaba 
con  quienes  estaban  en  el  poder  para  proveer  una  fuerza  de  trabajo  regular 
que  reemplazara  al  trabajo  interrumpido  por  el  fin  de  la  esclavitud.  Todo 
esto  fue  encubierto  bajo  la  retórica  de  la  ley  y  el  orden,  pero  después  de  la 
esclavitud  la  élite  blanca  del  Sur  utilizó  la  ley  para  controlar  y  manipular  a 
los  afroamericanos  recientemente  liberados.4 

En  el  periodo  de  la  Reconstrucción,  después  de  la  Guerra  Civil,  se  esgri¬ 
mió  la  promesa  de  que  la  ciudadanía  negra  sería  efectiva  de  forma  completa; 
en  ese  contexto,  la  XIII  Enmienda  de  1865  y  el  Acta  de  Derechos  Civiles 
de  1866  prohibieron  expresamente  prácticas  como  las  «Leyes  negras»,  con¬ 
sideradas  insignias  o  emblemas  de  la  esclavitud.5  Sin  embargo,  se  dejó  un 
agujero  en  la  XIII,  que  permitía  que  los  encarcelados  fueran  tratados  como 
esclavos.  Así  fue  como  nació  «el  arrendamiento  de  presos». 

Durante  el  siglo  XIX  y  principios  del  XX,  el  arrendamiento  de  presos 
se  convirtió  en  una  manera  de  manipular  la  ley  y  resolver  la  escasez  crónica 
de  fuerza  de  trabajo  para  los  patrones  sureños.  La  necesidad  desesperada 
de  mano  de  obra  parecía  insaciable,  lo  cual  convirtió  a  todas  las  personas 


3  «The  Black  Code  of  St.  Landry’s  Parish,»  US  Congress,  Senate  Executive  Document,  núm.  2, 
Washington,  DC,  1865,  pp.  93-94,  disponible  en  http://www.history.vt.edu/shifilet/blackcode.htm. 

4  Ibídem. 

5  George  Rutherglen,  Civil  Rights  in  the  Shadow  ofSlavery:  The  Constitution,  Common  Law,  and 
the  Civil  Rights  Act  of 1866,  Oxford,  Oxford  University  Press,  2013. 
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negras  en  sospechosas  potenciales,  justificando  la  vigilancia  y  el  escrutinio. 
Para  los  patrones,  el  arrendamiento  de  presos  era  más  lucrativo  que  la  escla¬ 
vitud,  ya  que  acarreaba  gastos  generales  más  bajos.  Tal  y  como  observó  uno 
de  ellos:  «Antes  de  la  guerra  éramos  los  dueños  de  los  negros.  Si  un  hombre 
tenía  a  un  buen  negrito,  se  preocupaba  por  cuidar  de  él.  Si  se  enfermaba, 
le  buscaba  un  doctor.  Hasta  podía  ponerle  plomadas  de  oro  en  los  dientes. 
Pero  estos  presos  no  son  nuestros.  Si  se  muere  uno,  consigues  otro».6  La 
policía  era  la  pieza  que  hacía  girar  este  nuevo  ordenamiento. 

A  propósito  del  arrendamiento  de  presos,  Frederick  Douglass  explicó: 

Tener  sangre  negra  en  las  venas  te  convierte  en  alguien  que  no  mere¬ 
ce  consideración,  un  paria  social,  un  leproso,  incluso  en  la  iglesia.  La 
segunda  razón  por  la  cual  nuestra  raza  provee  una  parte  tan  grande  de 
convictos  es  que  los  jueces,  los  jurados  y  otros  oficiales  son  hombres 
blancos  que  comparten  aquellos  prejuicios.  Y  que  hacen  las  leyes.  Está 
totalmente  en  sus  manos  ser  clemente  con  criminales  blancos  e  infligir 
severos  castigos  a  criminales  negros  por  los  mismos  delitos,  o  incluso  por 
delitos  menores.  Los  criminales  negros  son  en  su  mayoría  ignorantes, 
pobres  y  carecen  de  amigos.  Sin  dinero  para  pagar  abogados  ni  amigos 
influyentes,  son  sentenciados  en  masa  a  largas  condenas  por  crímenes 
insignificantes.  El  People’s  Advócate,  un  diario  negro  de  Atlanta,  Georgia, 
hace  la  siguiente  observación  respecto  a  la  apariencia  de  las  prisiones 
de  ese  estado  en  1892:  «Es  un  hecho  sorprendente  que  el  90  %  de  los 
convictos  son  de  color;  194  hombres  blancos  y  2  mujeres  blancas;  1.710 
hombres  de  color  y  44  mujeres  de  color.  ¿Es  posible  que  Georgia  sea  tan 
prejuiciosa  respecto  al  color  que  no  castigue  a  los  blancos  que  quiebran 
las  leyes?  Si  así  es  esperamos  que  mejore».7 

En  algunos  estados  del  Sur,  el  arrendamiento  de  presos  era  central  para  la 
economía.  En  1898  casi  el  73  %  de  las  ganancias  totales  de  Alabama  deri¬ 
vaban  del  arrendamiento  de  presos  en  minas  de  carbón.8 

La  explotación  rampante  del  trabajo  negro  dependía  de  la  denigración 
de  la  humanidad  negra.  Los  supuestos  sobre  la  criminalidad  negra  se  vol¬ 
vieron  parte  constitutiva  del  sentido  común  colectivo  respecto  «al  negro». 
El  historiador  Khalil  Muhammad  argumenta  que  «el  crimen  en  sí  mismo 
no  era  el  asunto  central.  Más  bien,  el  problema  era  la  criminalización  racia- 
lizada:  la  estigmatización  del  crimen  como  “negro”  y  el  enmascaramiento 
del  crimen  entre  blancos  como  una  falla  individual.  La  práctica  de  ligar  el 
crimen  a  los  negros  como  grupo  racial  y  no  a  los  blancos  [...]  reforzó  y 


6  Albert  D.  Oliphant,  The  Evolution  of  the  Penal  System  of  South  Carolina  from  1866  to  1916, 
Columbia  (Se.),  State  Co,  1916,  pp.  5-9. 

7  Ibídem. 

8  «Convict  Lease  System»,  Digital  History,  n.d.,  ID  3179,  consultado  el  28  de  mayo  de  2015, 
disponible  en  http://www.digitalhistory.uh.edu/disp_textbook.cfm?smtid=2&psid=3179. 
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reprodujo  la  desigualdad  racial».9  En  otras  palabras,  no  se  trataba  solo  de 
«criminalización  racializada»,  sino  de  criminalización  en  función  de  asegu¬ 
rarse  una  fuerza  de  trabajo  estable.  La  raza  no  cobraba  vida  por  sí  misma. 
Era  conscientemente  invocada  para  racionalizar  el  estatus  degradado  de  los 
negros.  Muhammad  señala  que  las  estadísticas,  particularmente  las  tasas 
de  encarcelamiento  de  negros,  se  entrelazaban  en  los  principales  medios  de 
comunicación,  la  élite  económica  y  política  sureña  y  el  emergente  campo 
de  las  ciencias  sociales  para  construir  una  narrativa  de  la  criminalidad 
negra  post  Reconstrucción. 

Parte  de  la  élite  negra  contribuyó  a  este  discurso  de  la  criminalidad 
negra  como  una  manera  de  distinguirse  de  los  negros  más  pobres.  A 
comienzos  del  siglo  XX,  William  S.  Scarborough,  profesor  en  el  tradicio¬ 
nalmente  negro  Wilberforce  College,  dijo:  «El  delincuente  negro  es  una  de 
las  más  pesadas  cargas  que  la  raza  debe  arrastrar  hoy  en  día».10  Y  se  explayó 
sobre  su  queja: 

Hay  negros  y  negros,  crudos,  cultivados,  vagos,  ahorrativos,  grotes¬ 
cos,  urbanos;  inmorales  y  fuertemente  corruptos;  limpios  y  viviendo 
la  vida  del  espíritu.  Los  Vardamans  del  mundo  [James  K.  Vardaman 
era  el  gobernador  de  Mississippi]  no  saben  de  distinciones,  no  hacen 
discriminaciones,  nos  etiquetan  a  todos  por  igual  como  una  criatura 
de  orden  inferior.  Por  eso,  no  podemos  ignorar  la  delincuencia  negra." 


Los  comentaristas  de  la  élite  negra  admitían  que  «la  opresión  blanca  era 
ampliamente  culpable»,  pero  su  aceptación  de  la  fusión  de  la  negritud  y  el 
crimen  otorgó  legimitidad  al  draconiano  régimen  de  la  Ley  y  el  Orden.  Tal 
y  como  sostiene  la  historiadora  Evelyn  Higginbotham  Brooks,  «los  líderes 
negros  afirmaban  que  las  conductas  “apropiadas”  y  “respetables”  probaban 
que  los  negros  eran  merecedores  de  derechos  civiles  y  políticos  iguales.  A  la 
inversa,  la  disconformidad  era  equiparada  con  el  desvío  y  la  patología,  y  fre¬ 
cuentemente  era  citada  como  una  causa  de  injusticia  y  desigualdad  racial».12 

Sin  duda,  a  comienzos  del  siglo  XX,  la  criminalidad  y  la  inferioridad  de 
la  población  negra  constituían  un  tipo  de  lógica  racial  y  de  sentido  común. 
Tal  y  como  explica  Muhammad  «para  los  estadounidenses  blancos,  sin 
importar  su  orientación  ideológica,  el  delito  afroamericano  se  volvió  uno 
de  los  fundamentos  más  aceptados  a  la  hora  de  justificar  el  pensamiento 
racista,  el  trato  discriminatorio  y  la  violencia  racial  como  instrumento  de 


9  Khalil  Gibran  Muhammad,  The  Condemnation  of  Blackness ,  Cambridge  (Ma),  Harvard 
University  Press,  2010,  p.  3 

10  David  M.  Oshinsky,  Worse  Than  Slavery ,  Nueva  York,  Simón  &  Schuster,  1997,  p.  97. 

1 1  Ibídem. 

12  Evelyn  Higginbotham  Brooks,  «African- American  Women’s  History  and  the  Metalanguage  of 
Race»,  Signs,  núm.  17:2,  1992,  p.  271. 
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seguridad  pública».13  La  decisión  de  la  Corte  Suprema  sobre  el  caso  Plessy 
vs.  Ferguson14  en  1896  nacionalizó  el  paradigma  «separados  pero  iguales»  al 
tiempo  que,  desde  los  más  altos  niveles  del  gobierno  estadounidense,  crista¬ 
lizó  la  inferioridad  negra.  Estas  percepciones  y  la  amplia  aceptación  de  las 
teorías  eugenésicas  no  estaban  limitadas  al  Sur,  sino  que  se  volvieron  un  fenó¬ 
meno  nacional,  especialmente  a  medida  que  los  afroamericanos  empezaron 
a  mudarse  a  las  ciudades  del  Norte,  generando  pánico  entre  las  élites.15  En 
el  verano  de  1917,  el  Chicago  Tribune  apeló  a  un  titular  amarillista:  «Medio 
millón  de  oscuros  dixies  afluyen  al  Norte  para  mejorar  sus  vidas».16 

Entre  finales  de  la  década  de  1910  y  los  primeros  años  de  la  década 
siguiente,  el  racismo  fue  atizado,  en  parte,  por  el  cinismo  de  los  empleadores 
norteños,  que  utilizaban  a  los  negros  recién  llegados  como  rompehuelgas.17 
Las  tensiones  también  se  intensificaron  porque  las  ciudades,  por  lo  gene¬ 
ral,  carecían  de  la  infraestructura  y  las  viviendas  necesarias  para  contener 
la  ola  de  inmigrantes  y  negros  sureños.  Las  opciones  residenciales  para 
los  negros  estaban  estrictamente  limitadas,  sin  importar  cuántos  miles 
continuaran  llegando  a  las  ciudades  del  noreste  y  el  Medio  Oeste.  Los  pro¬ 
pietarios  inmobiliarios  explotaron  enormemente  el  mercado  de  vivienda 
segregado,  haciéndole  pagar  a  los  negros  mucho  más  por  casas  inferiores 
y  negándose  a  mantenerlas  en  buenas  condiciones,  ya  que  los  inquilinos 
negros  no  tenían  alternativas  fuera  de  las  hacinadas  zonas  negras.  En  1917, 
el  Chicago  Real  Estate  Board  modificó  sus  reglamentos  para  alertar  que 
castigaría  a  cualquier  agente  inmobiliario  que  introdujera  a  un  residente  de 
una  minoría  en  un  vecindario  racialmente  homogéneo.18 

La  segregación  residencial  fue  importante  porque  la  separación  física  de 
las  personas  permitió  que  florecieran  atroces  estereotipos  sobre  los  afroame¬ 
ricanos.  Esto  era  producto  de  la  ignorancia,  así  como  del  impacto  material 
que  la  segregación  tenía  en  los  espacios  de  la  vida  negra.  La  superpoblación 
llevó  a  un  rápido  deterioro  de  las  viviendas,  mientras  que  la  abundancia  de 
residuos  resultó  en  una  plaga  de  ratas  y  en  problemas  de  salud.  Ante  a  este 
cuadro,  los  blancos  acusaron  a  los  negros  de  no  tener  higiene,  en  lugar  de 
culpar  a  la  manipulación  racista  del  mercado  inmobiliario. 


13Muhammad,  Condemnation  ofBlackness,  p.  4. 

14  Decisión  legal  en  la  jurisprudencia  de  la  Corte  Suprema  de  Estados  Unidos  por  la  que  se  decidió 
mantener  la  constitucionalidad  de  la  segregación  racial  incluso  en  lugares  públicos.  [N.del  E.] 

15  Dorothy  E.  Roberts,  Killing  the  Black  Body:  Race,  Reproduction,  and  the  Meaning  of  Liberty, 
Nueva  York,  Vintage,  1999. 

16  Elaine  Lewinnek,  The  WorkingMans  Reward:  Chicagos  Early  Suburbs  and  the  Roots  of  American 
Sprawl,  Oxford,  Oxford  University  Press,  2014,  p.  153. 

17  William  M.  Tuttle,  Race  Riot:  Chicago  in  the  Red  Summer  of  1919,  Urbana-Champaign, 
University  of  Illinois  Press,  1970;  Charles  L.  Lumpkins,  American  Pogrom:  The  East  St.  Louis 
Race  Riot  and  Black  Politics,  Athens,  Ohio  University  Press,  2008. 

18  Rose  Helper,  Racial  Po lides  and  Practices  of  Real  Estate  Brokers,  Minneapolis,  University  of 
Minnesota  Press,  1969. 
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La  concentración  y  los  efectos  de  la  pobreza  negra  proveyeron  una  excusa 
constante  para  las  incursiones,  los  arrestos  y  la  violencia  policial,  todo  lo 
cual  alimentó  la  relación  antagónica  entre  la  policía  y  los  afroamericanos. 
Tan  temprano  como  en  la  década  de  1920,  patrones  de  abuso  policial,  reco¬ 
nocibles  hasta  hoy,  contribuyeron  a  la  creciente  desilusión  negra  respecto  a 
la  policía  y  las  supuestas  libertades  del  Norte.  El  acoso  y  la  violencia  poli¬ 
cial  difuminaron  las  supuestas  diferencias  entre  «la  tierra  de  la  esperanza» 
del  Norte  y  el  apartheid  del  Sur.  En  1925,  el  Detroit  Independent,  informó 
de  «repetidos  ataques  de  la  policía  contra  negros.  Cincuenta  y  cinco  negros 
han  recibido  heridas  de  bala  por  policías,  solamente  en  la  primera  mitad  del 
año.  Algunos  han  sido  ejecutados,  no  hay  otra  palabra  para  decirlo».19  Una 
«práctica  común»  de  la  policía  de  Detroit  era  «detener  a  hombres  negros 
aleatoriamente  y  someterlos  a  cacheos,  muchas  veces  a  punta  de  pistola; 
aquellos  que  eran  detenidos  solían  pasar  muchos  días  en  prisión,  simple¬ 
mente  esperando  a  ser  acusados  de  algo».20  Para  agravar  el  deterioro  físico 
de  las  zonas  negras,  los  oficiales  permitían  que  los  vicios,  incluyendo  drogas, 
alcohol  ilegal  y  prostitución,  florecieran  allí,  a  fin  de  mantenerlos  lejos  de 
las  áreas  blancas.  De  acuerdo  con  Muhammad,  «cifras  de  Chicago  y  otras 
ciudades  sugieren  que  entre  un  80  y  un  90  %  de  los  negocios  ilegales  eran 
propiedad  de  no  negros».  Los  policías  lo  sabían,  «pero  no  les  importaba,  a 
menos  que  vieran  a  un  hombre  de  color  caminando  en  compañía  de  una 
mujer  blanca.  Entonces  lo  atrapaban».21  Un  investigador  de  entonces  obser¬ 
vaba  que  «en  este  juego,  los  oficiales  de  policía  uniformados,  las  prostitutas  y 
los  atracadores  se  dividen  el  dinero».22 

En  una  era  de  embravecidas  turbas  blancas,  una  mayor  presencia  poli¬ 
cial  no  quería  decir  mayor  protección  para  los  afroamericanos.  La  policía 
blanca  mostraba,  de  muchas  maneras,  su  desprecio  por  las  comunidades 
negras,  entre  otras  absteniéndose  de  intervenir  cuando  las  turbas  blan¬ 
cas  atacaban  a  los  afroamericanos.  En  muchos  casos,  la  policía  se  unía  a 
ellas.  Por  ejemplo,  en  Chicago  en  1919,  cuando  la  policía  permaneció 
inmóvil  mientras  blancos  racistas  arrasaban  furiosamente  las  áreas  negras 
después  de  que  un  adolescente  negro,  Eugene  Williams,  violara  las  reglas 
informales  de  segregación  en  un  balnerario  local.  Williams  fue  asesinado. 
Y  aún  cuando  su  asesino  fue  identificado,  la  policía  blanca  se  negó  a 
detenerlo.23 


19  Kevin  Boyle,  Are  ofjustice:  A  Saga  of  Race,  Civil  Rights,  and  Murder  in  the  Jazz  Age,  Nueva 
York,  Macmillan,  2007,  p.  24. 

20  Ibídem,  p.  111. 

21  Muhammad,  The  Condemnation  ofBlackness,  pp.  258-59. 

22  Ibídem. 

23Tuttle,  Race  Riot...,  pp.  4-10. 
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En  1943,  las  efervescentes  tensiones  volverían  a  hervir.  Los  crecientes 
ingresos  y  expectativas  de  los  afroamericanos  chocaron  con  el  sentido 
blanco  de  dominio  del  espacio  urbano.  Los  trabajadores  negros  y  blancos 
competían  por  el  uso  de  «escuelas,  patios  de  juego,  parques  y  balnearios»  y 
viviendas  en  la  ciudad,  lo  cual  generó  conflictos  en  el  momento  más  álgido 
del  esfuerzo  de  guerra.24  En  1943  hubo  «242  estallidos  raciales  en  47  ciu¬ 
dades,  los  peores  de  ellos  sucedieron  en  Los  Ángeles,  Beaumont,  Texas, 
Mobile,  Alabama,  Harlem  y  Detroit».25  Ese  año,  en  Harlem  se  produjo 
una  nueva  rebelión  cuando  un  policía  blanco  asesinó  a  un  veterano  de  gue¬ 
rra  negro  desarmado.  En  Detroit,  tuvo  lugar  una  violenta  confrontación 
entre  trabajadores  negros  y  blancos  a  causa  de  los  empleos  remunerados  y 
las  viviendas.  Este  estallido  asustó  y  golpeó  al  establishment.  Era  la  ciudad 
industrial  más  importante  del  país,  con  los  más  altos  niveles  de  vida  para 
los  trabajadores  negros  y  blancos  corrientes,  pero  entró  en  combustión 
social  de  un  modo  que  provocó  la  muerte  de  docenas  de  personas  y  la  pér¬ 
dida  de  millones  de  dólares  en  propiedades.  A  las  élites  les  preocupaba  que 
pudiera  darse  «una  sucesión  de  Detroits».  Aunque  la  violencia  policial  no 
fue  una  causa  directa  de  este  estallido,  fue  sin  duda  un  factor  que  contri¬ 
buyó.  Y  esto  no  era  exclusivo  de  Detroit.  Tal  y  como  dijo  una  mujer  negra 
respecto  a  la  violencia  blanca,  incluyendo  la  policial:  «Ya  no  hay  algo  como 
el  Norte.  Ahora  todo  es  Sur».26 

Los  afroamericanos  estaban  cuestionando  el  orden  existente,  incluida 
la  función  policial  de  «mantenimiento  del  orden».  La  inmensa  mayoría 
de  la  policía  en  Estados  Unidos  era  blanca,  sin  educación,  proveniente 
de  clase  trabajadora  y  completamente  comprometida  con  el  racismo. 
La  racialización  del  crimen  y  las  demacradas  condiciones  de  los  barrios 
negros  volvieron  a  estos  últimos  objeto  de  vigilancia  severa.  También 
contribuyeron  a  incrementar  las  tasas  de  pobreza  y  desempleo  entre  los 
negros,  a  medida  que  los  estereotipos  sobre  criminalidad  e  ilegalidad 
hicieron  que  cada  vez  más  hombres  negros  no  pudieran  ser  empleados 
o  solo  lo  fueran  de  forma  marginal.  Esta  marca  de  inferioridad  también 
recluyó  a  las  mujeres  negras  en  trabajos  mal  pagados.  De  todos  modos, 
las  ciudades  estadounidenses  se  volvieron  cada  vez  más  inflamables,  a 
medida  que  las  expectativas  de  los  ciudadanos  negros  crecían,  captando 
una  mayor  atención  sobre  las  incongruencias  entre  la  desigualdad  y  las 
promesas  de  democracia  de  Estados  Unidos.  La  brutalidad  policial  era  el 
ejemplo  más  indignante. 


24  Arnold  R.  Hirsch,  Making  tbe  Second  Ghetto:  Race  and  Housing  in  Chicago  1940-1960, 
Chicago,  University  of  Chicago  Press,  1998,  p.  65. 

25  León  F.  Litwack,  How  Free  Is  Free ?  The  Long  Death  ofjim  Crow,  Cambridge  (Ma),  Harvard 
University  Press,  2009,  p.  84. 

26  Ibídem,  85. 
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El  control  policial  de  posguerra 

A  mediados  de  los  años  sesenta,  cientos  de  miles  de  afroamericanos  par¬ 
ticiparon  en  rebeliones  urbanas  para  protestar  y  enfrentar  al  racismo,  la 
brutalidad  policial  y  la  injusticia.  En  ciudades  tan  diferentes  como  Detroit, 
Tampa,  Houston,  Chicago,  Filadelfia  y  Prattvile,  en  Alabama,  las  rebeliones 
animaron  preguntas  fundamentales  sobre  la  democracia  estadounidense. 
La  naturaleza  insistente  y  expansiva  de  los  estallidos  hizo  que  estos  pasa¬ 
ran  de  ser  brotes  puntuales  de  descontento  a  una  fuerza  transformadora 
de  la  política.  Los  aspectos  que  definían  la  crisis  urbana  — viviendas  preca¬ 
rias,  brutalidad  policial,  escuelas  inadecuadas  y  desempleo,  entre  muchos 
otros —  pasaron  de  ser  políticamente  periféricos  a,  en  palabras  del  presi¬ 
dente  Lyndon  Johnson,  «la  más  urgente  tarea  nacional».  Las  rebeliones 
negras  suelen  ser  vistas  como  el  primo  disfuncional  del  movimiento  por  los 
derechos  civiles:  mientras  este  último  es  elogiado  universalmente  por  haber 
sido  exitoso  sobre  la  base  de  sus  estrategias  no  violentas,  las  rebeliones  son 
universalmente  condenadas  por  su  violencia.  Un  editorial  de  The  New  York 
Times,  escrito  unas  pocas  semanas  después  de  los  levantamientos  en  Detroit 
en  1967,  condensó  este  argumento:  «Los  estallidos,  más  que  fortalecer  la 
reclamación  de  mejoras  sociales  que  eliminen  la  pobreza,  han  tenido,  en 
cambio,  el  efecto  inverso,  han  incrementado  las  peticiones  de  un  mayor 
uso  de  la  fuerza  policial  y  la  ley  penal».27  Sin  embargo,  lo  que  precipitó  los 
levantamientos  fue,  casi  siempre,  un  hecho  de  brutalidad  policial. 

Tras  los  levantamientos  del  verano  de  1967,  que  causaron  decenas  de 
muertos  en  Detroit  y  Newark,  Lyndon  Johnson  nombró  la  Comisión 
Kerner,  de  la  que  he  hablado  en  el  capítulo  1 .  La  comisión  informó  que: 

Para  algunos  negros,  la  policía  simboliza  el  poder  blanco,  el  racismo 
blanco  y  la  represión  blanca.  Y  lo  cierto  es  que  muchos  policías,  en 
efecto,  reflejan  y  expresan  estas  actitudes  blancas.  La  atmósfera  de  hos¬ 
tilidad  y  cinismo  se  refuerza  gracias  a  una  extendida  creencia  entre  los 
negros  de  la  existencia  de  la  brutalidad  policial  y  de  un  «doble  criterio 
de  justicia»  y  protección  — uno  para  los  blancos  y  otro  para  los  ne¬ 
gros — .  Una  profundad  hostilidad  entre  policía  y  gueto...  fue  causa 
fundamental  de  los  levantamientos.28 

El  informe  no  captaba  realmente  el  desprecio  absoluto  que  las  comuni¬ 
dades  negras  sentían  por  la  policía.  James  Baldwin  lo  resumió  con  mayor 
talento  en  su  ensayo  Informe  desde  un  territorio  ocupado-. 


27  «The  Race  Problem:  Why  the  Riots?  What  to  Do?»,  New  York  Times,  editorial,  6  de  agosto 
de  1967. 

28  Comisión  Kerner  y  TomWicker,  Report  of  the  National  Advisory  Commission  on  Civil  Disorders, 
Nueva  York,  Bantam  Books,  1968. 
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Ahora  bien,  lo  que  digo  sobre  Harlem  es  cierto  para  Chicago,  Detroit, 
Washington,  Boston,  Filadelfia,  Los  Ángeles  y  San  Francisco.  Es  cierto 
para  toda  ciudad  con  una  población  negra  grande. . .  La  policía  es,  pura 
y  simplemente,  el  enemigo  escondido  de  estas  poblaciones.  Están  ahí 
para  mantener  a  los  negros  en  su  lugar  y  para  proteger  los  negocios 
blancos,  no  tienen  ninguna  otra  función.  Más  aún,  incluso  en  un  país 
que  comete  el  grave  error  de  homologar  ignorancia  con  simplicidad, 
son  sorprendentemente  ignorantes;  y,  sabiendo  que  son  odiados,  tie¬ 
nen  miedo  constantemente.  Tal  vez  no  sea  posible  llegar  a  una  fórmula 
más  infalible  para  la  crueldad.  De  ahí  que  esos  piadosos  llamamientos 
a  «respetar  la  ley»  que  brotan  de  ciudadanos  prominentes  cada  vez  que 
explota  un  gueto  sean  tan  obscenos.  Se  supone  que  la  ley  debe  ser 
mi  servidora,  no  mi  ama,  mucho  menos  mi  torturadora  o  mi  asesina. 
Respetar  la  ley,  en  el  contexto  en  el  que  se  encuentra  el  afroamericano, 
es  sencillamente  abdicar  del  respeto  por  sí  mismo.29 

Una  encuesta  de  1968  mostró  que  el  52  %  de  los  negros  señalaba  a  la 
«brutalidad  policial»  como  una  de  las  «principales  causas  de  desorden»,  en 
comparación  con  un  escaso  13  %  de  los  blancos,  a  pesar  de  que  el  63  % 
del  total  de  los  encuestados  creían  que  «hasta  que  no  hubiera  justicia  para 
las  minorías  no  habría  ley  ni  orden».30 

En  1965,  meses  antes  de  la  explosiva  Rebelión  de  Watts  en  South  Central 
Los  Ángeles,  el  gobierno  de  Johnson  formó  la  Comisión  de  Aplicación 
de  la  Ley  y  de  la  Administración  de  Justicia  para  investigar  la  «ley  y  el 
orden»  y  el  control  policial.  El  foco  principal  de  la  comisión  estuvo  puesto 
en  mejorar  las  funciones  policiales  en  las  comunidades  negras,  transfor¬ 
mando  la  profesión  e  incluyendo  el  reclutamiento  de  más  oficiales  negros. 
Su  informe  concluyó  que  «un  paso  decisivo  y  urgente  en  la  dirección  del 
mejoramiento  de  las  relaciones  policía-comunidad  es  el  del  reclutamiento 
de  muchos,  muchos  más,  policías  provenientes  de  minorías».31  Culpaba  de 
las  tensiones  entre  afroamericanos  y  policías  a  la  «falta  de  entendimiento 
[por  parte  de  los  policías  blancos]  de  los  problemas  y  comportamientos 
de  las  minorías»  y  a  la  incapacidad  «de  lidiar  exitosamente  con  personas 
cuyas  maneras  de  pensar  y  actuar  no  le  son  familiares  [...]  Para  ganar  la 
confianza  y  aceptación  general  de  la  comunidad  [...]  el  personal  policial 
debe  ser  representativo  de  la  comunidad  como  un  todo».  Los  miembros  de 
la  comisión  también  se  centraron  en  la  «profesionalización»  de  la  policía, 
una  profesión  que,  en  ese  momento,  no  era  tenida  en  alta  estima.  El  salario 


29  James  Baldwin,  «A  Report  from  Occupied  Territory»,  Nation,  1 1  de  julio  de  1966,  disponible 
en  http://www.thenation.com/ article/ 159618/ report-occupied-territory. 

30 New  York  Times ,  «81  %  in  a  Poli  See  Law  Breakdown:  84  %  Feel  Strong  President  Would  Help, 
Harris  Says»,  10  de  septiembre  de  1968. 

31  President  s  Commission  on  Law  Enforcement,  The  Challenge  of  Crime  in  a  Free  Society , 
Washington,  DC,  US  Government  Printing  Office,  1967,  p.  111. 
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medio  de  un  policía  de  una  ciudad  pequeña  a  finales  de  los  años  sesenta 
era  de  4.600  dólares,  apenas  por  encima  de  la  línea  de  pobreza.  En  1965, 
sólo  cuatro  estados  estipulaban  algún  tipo  de  formación  policial  y  más  de 
veinte  no  tenían  requisitos  mínimos  de  educación  o  alfabetización.  Había 
tan  poca  formación  que  «de  media,  a  los  peluqueros  y  las  esteticistas  se  les 
pedía  un  formación  mayor  y  durante  el  triple  de  tiempo  que  a  un  poli¬ 
cía  estadounidense».  En  Detroit,  por  ejemplo,  la  mayoría  de  los  policías 
provenía  del  25  %  más  bajo  de  su  promoción  escolar;  tal  y  como  señaló 
Parenti,  «esta  no  era  una  situación  excepcional».32 

Simultáneamente  a  esta  decisión,  hubo  un  esfuerzo  por  describir  las 
movilizaciones  raciales  de  posguerra  como  un  problema  propio  de  la  falta 
de  consideración  hacia  la  ley  por  parte  de  los  negros.  La  comisión  también 
expresó: 

Debemos  identificar  y  eliminar  las  causas  de  la  actividad  criminal,  ya  re¬ 
sida  esta  en  el  entorno  que  nos  rodea,  ya  en  la  naturaleza  profunda  de  los 
hombres  individuales.  Este  es  un  objetivo  mayor  en  todo  lo  que  estamos 
haciendo  para  combatir  la  pobreza  y  mejorar  la  educación,  la  salud,  los 
programas  sociales,  la  vivienda  y  el  ocio.  Todo  esto  es  vital  pero  no  es  su¬ 
ficiente.  El  delito  no  va  a  esperar  a  que  nosotros  lo  arranquemos  de  raíz. 
Debemos  detener  y  revertir  la  tendencia  hacia  la  ilegalidad.33 

Este  era  un  intento  de  resignificar  los  estallidos  como  mera  actividad  delictiva 
en  lugar  de  rebeliones  contra  la  discriminación  racial  y  la  exclusión  sistemá¬ 
tica  de  los  beneficios  de  la  expansión  económica  en  curso.  En  realidad,  tal  y 
como  ha  escrito  Naomi  Murakawa,  «Estados  Unidos  no  se  enfrentaba  a  un 
problema  de  crímenes  [...]  racializados;  se  enfrentaba  a  un  problema  racial 
que  había  sido...  criminalizado».34  La  caracterización  del  enojo  negro  ante 
la  discriminación  y  la  segregación  como  algo  criminal  ayudó  a  defender  que 
el  Poder  Negro  y  la  política  negra  independiente  eran  crímenes,  creando  así 
un  pretexto  para  incrementar  la  presencia  policial,  los  arrestos  y  la  represión 
del  movimiento  en  general.  Todo  esto  coincidió  con  una  intensificación  de 
la  retórica  de  «la  cultura  de  la  pobreza»,  descrita  en  el  capítulo  1. 

A  medida  que,  durante  los  años  setenta  y  ochenta,  los  alcaldes  negros  y 
otros  gestores  de  los  asuntos  urbanos  y  ciudadanos  ganaban  prominencia, 


32Christian  Parenti,  Lockdown  America:  Pólice  and  Prisons  in  the  Age  of  Crisis,  Londres,  Verso, 
2001,  p.  15. 

33  Lyndon  B.  Johnson,  «Special  Message  to  the  Congress  on  Law  Enforcement  and  the 
Administration  of  Justice»,  discurso  al  Congreso,  8  de  marzo  de  1965,  disponible  en  http:// 
www.presidency.ucsb.edu/ws/PpkU26800. 

34  Naomi  Murakawa,  «The  Origins  of  the  Carceral  Crisis:  Racial  Order  as  Law  and  Order  in 
Postwar  American  Politics»  en  Race  and  American  Political  Development,  Joseph  E.  Lowndes, 
Julie  Novkov  y  Dorian  Tod  Warren  (ed.),  Nueva  York,  Routledge,  2008,  p.  238. 
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también  creció  la  demanda  de  diversificación  de  las  fuerzas  policiales  loca¬ 
les.  El  resultado  más  exitoso  lo  constituyó  la  dramática  transformación  «de 
unos  departamentos  de  policía  casi  exclusivamente  blancos  y  exclusiva¬ 
mente  masculinos  durante  los  años  cincuenta  y  sesenta,  en  departamentos 
con  importante  cantidad  de  oficiales  mujeres  y  de  minorías,  dirigidos 
frecuentemente  por  jefes  mujeres  o  de  minorías.  Oficiales  abiertamente 
gays  o  lesbianas  son,  cada  vez  más,  lugares  comunes.  El  Departamento  de 
Policía  de  Los  Ángeles  ya  no  es  ese  lugar  de  trabajo  homogéneo  celebrado 
en  Dragnet,35  y  tampoco  los  policías».36  En  1970,  los  negros  constituían  el 
6  %  de  los  oficiales  de  los  300  departamentos  de  policía  más  grandes  del 
país;  en  2006,  eran  el  18  %.  A  comienzos  del  siglo  XXI,  en  las  ciudades 
con  poblaciones  mayores  a  250.000  habitantes,  el  20  %  de  los  oficiales 
eran  negros  y  el  14  %  latinos.  En  Nueva  York,  en  2005,  por  primera  vez 
en  toda  su  historia,  la  mayoría  de  los  oficiales  graduados  en  la  academia 
de  policía  del  NYPD  pertenecía  a  minorías  raciales.  En  algunas  ciudades, 
el  incremento  de  los  oficiales  adscritos  a  minorías  raciales  ha  sido  todavía 
mayor.  En  Detroit,  más  del  60  %  de  la  fuerza  policial  es  negra,  comparado 
con  menos  del  10  %  durante  los  años  sesenta.  En  Washington  DC,  las 
minorías  constituyen  actualmente  el  70  %  de  la  policía,  mientras  que  en 
los  años  sesenta  eran  menos  del  20  %.37 

Contra  los  pronósticos  de  la  Comisión  contra  el  Crimen  organizada 
por  Johnson,  estos  notables  cambios  en  la  composición  y  profesionali- 
zación  no  mitigaron  las  tensiones  entre  policía  y  comunidades  negras. 
Algunos  estudios  han  mostrado  que  «los  oficiales  negros  disparan  tan 
frecuentemente  como  los  oficiales  blancos»,  que  «los  oficiales  negros 
arrestan  tan  frecuentemente  como  los  oficiales  blancos»;  que  «los  oficia¬ 
les  negros  normalmente  tienen  prejuicios  contra  los  ciudadanos  negros»; 
que  «los  oficiales  negros  son  igual  de  propensos,  o  incluso  más  pro¬ 
pensos,  a  provocar  quejas  de  los  ciudadanos  y  a  ser  agentes  de  acciones 
disciplinarias».38  A  pesar  de  la  percepción  popular  de  que  más  policías 
no  blancos  pueden  ayudar  a  aplacar  las  tensiones  con  poblaciones  no 
blancas  durante  las  patrullas,  tal  vez  es  más  convincente  el  hecho  de  que 
la  explosión  del  encarcelamiento  de  hombres,  mujeres  y  niños  negros 
tuvo  lugar  después  de  años  de  esfuerzos  por  «profesionalizar»  y  diversificar 


35  Dragnet  fue  una  serie  en  formato  de  radio,  televisión  y  cine  que  relataba  los  casos  del  sargento 
Joe  Friday,  un  esforzado  detective  de  policía  de  la  ciudad  de  Los  Ángeles,  y  sus  colegas.  [N.del  T.] 

36  David  Alan  Sklansky,  «Not  Your  Father’s  Pólice  Department:  Making  Sense  of  the  New 
Demographics  of  Law  Enforcement»,  Journal  of  Criminal  Law  and  Criminology,  núm.  96:  3. 
2006,  pp.  1224. 

37  Ibídem. 

38  Yamiche  Alcindor  y  Nick  Penzenstadler,  «Pólice  Redouble  Efforts  to  Recruit  Diverse 
Officers»,  USA  TODAY,  21  de  enero  de  2015,  disponible  en  http://www.usatoday.com/story/ 
news/201 5/0 1/21  /police-redoubling-efforts-to-recruit-diverse-officers/21 57408 1 . 
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la  policía.39  Las  más  diversificadas  fuerzas  policiales  de  toda  la  historia 
estadounidense  no  pudieron  alterar  más  de  un  siglo  de  control  policial 
violento,  racialmente  discriminatorio  e  injusto. 


El  control  policial  en  la  era  actual 

Ha  habido  tres  momentos  distintos  de  control  policial  durante  la  era  post 
Derechos  Civiles,  cada  uno  levantado  sobre  la  anterior:  la  «Guerra  contra 
las  Drogas»  de  Reagan,  el  régimen  penal  de  Clinton  y  la  «Guerra  al  Terror». 
Estos  momentos  yuxtapuestos  han  culminado  en  el  fenómeno  del  «encar¬ 
celamiento  masivo»,  que  incluye  un  examen  intenso,  vigilancia,  control 
policial  y  encarcelamiento  de  personas  trabajadoras  de  todo  tipo,  pero 
especialmente  afroamericanos.  A  medida  que  las  ciudades  se  han  vuelto 
financieramente  más  independientes  de  los  aportes  federales,  la  policía  se 
ha  vuelto  también  agente  de  gentrificación  y  recaudadores  de  dinero  para 
el  municipio.  Esta  transformación  ilustra  el  grado  en  el  cual  las  fuerzas 
policiales  son  una  extensión  armada  del  Estado,  regularmente  blandida  en 
función  de  los  intereses  de  los  ricos  y  los  poderosos. 

Es  un  dato  sabido  que,  en  la  actualidad,  Estados  Unidos  tiene  el  25  %  de 
los  presos  del  mundo  a  pesar  de  tener  sólo  el  5  %  de  la  población  mundial. 
En  1971,  había  menos  de  200.000  reclusos  en  el  país.  Desde  entonces,  la 
población  carcelaria  ha  crecido  un  700  %,  elevando  el  número  de  encar¬ 
celados  a  2.400.000,  «con  otros  casi  cinco  millones,  bajo  un  cada  vez  más 
limitante  sistema  de  control  correccional  en  lugar  (o  después)  del  encar¬ 
celamiento».40  La  población  carcelaria  comenzó  a  crecer  en  la  década  de 
1970,  cuando  Richard  Nixon  dio  inicio  a  la  primera  versión  de  la  «Guerra 
contra  las  Drogas».41  Desde  mediados  de  los  años  setenta,  la  población 
carcelaria  estatal  creció  a  una  tasa  inédita,  casi  cuadruplicándose  entre 
entonces  y  ahora.  En  los  años  ochenta,  las  tasas  de  encarcelamiento  die¬ 
ron  un  salto  cualitativo  hacia  adelante.  En  2013,  la  población  carcelaria 
en  Estados  Unidos  se  había  cuadruplicado.42  Tal  y  como  hice  notar  en 
el  capítulo  3,  este  proceso  no  se  alimentó  exclusivamente  de  la  «Guerra 
contra  las  Drogas»:  «Las  tasas  de  encarcelamiento  por  violencia,  propiedad 


39  Lisa  Bloom,  «When  Will  the  U.S.  Stop  Mass  Incarceration?»  CNN,  3  de  julio  de  2012,  dispo¬ 
nible  en  http://www.cnn.com/2012/07/03/opinion/bloom-prison-spending/index.html. 

40  Ed  Vulliamy,  «Nixon’s  ‘War  on  Drugs’  Began  40  Years  Ago,  and  the  Battle  Is  Still  Raging», 
The  Guardian,  24  de  julio  de  2011,  disponible  en  http://www.theguardian.com/society/2011/ 
j  ul/24/war-on-drugs-40-years. 

41  Ezra  Klein  y  Evan  Soltas,  «Wonkbook:  1 1  Facts  about  Americas  Prison  Population»,  Washington 
Post,  13  de  agosto  de  2013,  disponible  en  http://www.washingtonpost.com/news/wonkblog/ 
wp/2013/08/1 3/wonkbook- 1 1  -facts-about-americas-prison-population. 

42University  of  Chicago  Crime  Lab,  «Incarceration»,  consultado  3  de  junio  de  2015,  disponible 
en  https://crimelab.uchicago.edu/page/incarceration. 
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y  otros  delitos. . .  también  crecieron  dramáticamente».43  Las  consecuencias 
de  la  demanda,  tanto  del  Partido  Demócrata  como  del  Republicano,  de 
«ley  y  orden»  supusieron  una  inmensa  expansión  de  las  fuerzas  policiales, 
la  construcción  de  cárceles  y  prisiones,  y  que  el  código  criminal  y  el  sis¬ 
tema  de  justicia  penal  funcionaran  como  un  todo.  Este  proceso  coincidió 
con  unas  perspectivas  económicas  desalentadoras  para  la  mayoría  de  los 
estadounidenses  y  con  recortes  significativos  en  el  ya  debilitado  Estado  de 
bienestar  social. 

El  antiguo  asesor  de  Nixon,  Kevin  Phillips,  dijo  de  los  años  ochenta 
que  «no  se  había  visto  un  aumento  tan  significativo  del  poder  de  los  ricos 
desde  finales  del  siglo  XIX,  la  era  de  los  Vanderblits,  los  Morgans  y  los 
Rockefellers».44  Ronald  Reagan  redujo  el  impuesto  federal  a  la  renta  de  los 
más  ricos  de  un  70  %  a  un  28  %,  pero  esto  fue  simplemente  la  punta  del 
iceberg.45  Los  años  noventa  produjeron  una  concentración  todavía  mayor  de 
la  riqueza  en  pocas  manos:  «Hacia  el  año  2000,  se  podía  decir  que  Estados 
Unidos  tenía  una  plutocracia».46  Era  fácil  para  los  ricos  prestar  atención  al 
incremento  de  las  tasas  de  delitos  mientras  ignoraban  el  descuartizamiento 
de  los  servicios  sociales  y  la  pobreza  e  inseguridad  de  los  estratos  más  bajos. 

Incluso  antes  de  asumir  la  presidencia,  Clinton  mostró  que  no  lo  gana¬ 
rían  por  la  derecha  con  la  acusación  de  ser  «suave  con  el  crimen».  Algo 
inolvidable:  en  1992  Clinton  abandonó  el  itinerario  de  campaña  para  obser¬ 
var  personalmente  la  ejecución  de  un  hombre  negro  con  problemas  mentales 
que  estaba  tan  poco  al  tanto  de  su  inminente  muerte  que  preguntó  si  podía 
comer  el  postre  después  de  la  ejecución.  Clinton  siguió  adelante,  haciendo 
de  la  lucha  contra  el  crimen  una  pieza  central  de  su  presidencia.47 

Meses  antes  de  su  elección,  la  batalla  de  Los  Ángeles  encendió  a  South 
Central  de  nuevo.  Clinton  y  los  demócratas  respondieron  aprovechando  la 
oportunidad  de  hacer  de  la  lucha  contra  el  crimen  un  valor  central  del  par¬ 
tido.  En  un  lapso  de  dos  años,  en  1994,  Clinton  abogó  y  promulgó  la  Ley 
de  Control  del  Crimen  Violento.  Tal  y  como  señalé  en  el  capítulo  3,  los  30 
mil  millones  de  esta  ley  proporcionaron  100.000  policías  más,  expandieron 
la  pena  de  muerte  creando  sesenta  nuevos  delitos  por  los  cuales  una  persona 


43  Ibídem 

44  Kevin  Phillips,  The  Politics  ofRich  and  Poor:  Wealth  and  the  American  Electorate  in  the  Reagan 
Aftermath,  Nueva  York,  HarperPerennial,  1991. 

45  R.  Shankar  Nair,  «Willie’s  Got  a  Lesson  for  Washington»,  Chicago  Tribune,  16  de  febrero  de 
1995,  disponible  en  http://articles.chicagotribune.corn/1995-02-l6/news/9502160082_l_rea- 
gan-revolution-middle-class-wealth. 

46  Kevin  Phillips,  Wealth  and  Democracy:  A  Political  History  of  the  American  Rich,  Nueva  York, 
Broadway  Books,  2003,  p.  xvi. 

47  Peter  Applebome,  «The  1992  Campaign:  Death  Penalty;  Arkansas  Execution  Raises  Questions 
on  Governor’s  Politics»,  25  enero  de  1992,  disponible  en  http://www.nytimes.com/1992/01/25/ 
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podía  ser  ejecutada,  ampliaron  la  construcción  de  nuevas  prisiones,  crearon 
los  decretos  de  «los  tres  golpes  y  estás  fuera»  y  abolieron  la  educación  en  las 
cárceles.  Estas  políticas  fueron  sólo  el  comienzo.  El  gobierno  de  Clinton 
también  proporcionó  incentivos  financieros  para  que  los  estados  no  sólo 
apresaran  más  gente  sino  para  que,  bajo  el  requisito  de  «cumplimiento  ínte¬ 
gro  y  efectivo  de  las  penas»,  los  tuvieran  más  tiempo  en  prisión.48 

En  1996,  Clinton  impulsó  la  Ley  de  Antiterrorismo  y  Pena  de  Muerte, 
orientada  a  fortalecer  el  código  penal  restringiendo  todavía  más  las  posi¬ 
bilidades  de  los  prisioneros  de  apelar  las  sentencias,  fiada  finales  de  la 
presidencia  de  Clinton,  en  el  año  2000,  la  tasa  de  encarcelamiento  de  los 
negros  se  había  triplicado.  El  otro  legado  de  Clinton  fue  «terminar  con  el 
Estado  de  bienestar  tal  y  como  lo  conocemos»  en  1996.  Las  consecuencias 
de  esta  guerra  contra  la  gente  pobre  se  verían  durante  la  recesión  en  los 
primeros  2000  y  durante  el  colapso  económico  de  2008. 

La  resistencia  al  creciente  sistema  judicial  penal  se  incrementó  a  finales 
de  los  años  noventa,  pero  los  ataques  de  septiembre  de  2001  eclipsaron 
a  la  mayoría  de  los  espacios  políticos  en  los  que  esas  críticas  se  venían 
desarrollando.  El  establishment  político  se  unió  alrededor  de  la  expansión 
del  «estado  securitario»  con  el  decreto  de  la  USA  PATRIOT  Act  y  una 
multitud  de  herramientas  que  aumentaron  el  poder  del  Estado  en  nombre 
del  combate  contra  el  terrorismo.  La  «Guerra  contra  el  Terror»  legitimó  la 
concentración  de  una  mayor  vigilancia,  control  y  poder,  sin  hablar  de  las 
armas,  en  manos  de  todas  las  fuerzas  de  la  ley. 

Durante  el  gobierno  de  Clinton,  el  Pentágono  fue  autorizado  a  donar 
excedentes  de  equipamiento  militar  a  los  departamentos  de  policía  locales. 
De  acuerdo  con  un  informe,  «tan  sólo  en  los  primeros  tres  años  de  vigen¬ 
cia  de  la  ley  promulgada  en  1994,  el  Pentágono  distribuyó  3.800  M-16, 
2.185  M-14,  73  lanzagranadas  y  112  carros  blindados  a  las  policías  de 
todo  el  país.  Esas  policías  también  recibieron  bayonetas,  tanques,  helicóp¬ 
teros  e  incluso  aviones».49  Después  del  1 1  de  septiembre,  los  representantes 
políticos  promovieron  activamente  la  noción  de  que  la  «Guerra  contra  el 
Terror»  sería  librada  en  el  frente  doméstico  y  que  la  policía  estaría  en  la 
primera  línea  de  esa  nueva  «guerra».  En  2006,  el  Pentágono  distribuyó 
«vehículos  por  un  valor  de  15,4  millones  de  dólares,  aviones  por  8,9  millo¬ 
nes  de  dólares,  barcos  por  6,7  millones  de  dólares,  armas  por  un  millón  de 
dólares  y  “otros  ítems”  por  valor  de  110,6  millones  de  dólares  a  agencias 


48  Ed  Pilkington,  «Bill  Clinton:  Mass  Incarceration  on  My  Watch  “Put  Too  Many  People  in 
Prison”»,  The  Guardian ,  28  de  abril  de  2015,  disponible  en  http://www.theguardian.com/ 
us-news/2015/apr/28/bill-clinton-calls-fbr-end-mass-incarceration. 

49Radley  Balko,  «Have  Pólice  Departments  Become  More  Militarized  Since  9/11?»,  Huffington 
Post,  12  de  septiembre  de  2011,  disponible  en  http://www.huffingtonpost.com/2011/09/12/ 
police-militarization-9-T 1-september-l  l_n_955508.html. 
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policiales  locales».50  En  2012,  los  militares  transfirieron  en  propiedades  la 
cifra  récord  de  546  millones  de  dólares  a  los  departamentos  de  policía  loca¬ 
les.51  El  proceso  de  transformación  de  los  policías  en  soldados  exacerbó  los 
problemas  en  los  barrios  pobres,  tal  y  como  describió  un  ex  jefe  de  policía: 

Un  énfasis  en  «la  seguridad  del  oficial»  y  los  entrenamientos  paramili¬ 
tares  invade  los  controles  policiales  actuales  [...]  En  el  pasado,  los  poli¬ 
cías  de  las  grandes  ciudades  llevaban  revólveres  calibre  38  con  seis  balas. 
Actualmente,  la  policía  lleva  pistolas  semiautomáticas  con  16  balas  de  alto 
calibre,  carabinas  y  rifles  militares  de  asalto,  armas  todas  ellas  que  en  su 
momento  estuvieron  destinadas  exclusivamente  a  los  equipos  swat  que 
afrontaban  circunstancias  extraordinarias.  La  preocupación  por  ese  poder 
de  fuego  sobre  ciudadanos  inocentes  en  áreas  densamente  pobladas  ha  sido 
sustituida  por  la  idea  de  que  la  policía  está  librando  una  guerra  contra  las 
drogas  y  el  crimen,  y  que  debe  estar  fuertemente  armada.52 

El  gobierno  federal  también  otorgó  subsidios  que  permitieron  a  los  depar¬ 
tamentos  de  policía  comprar  carros  blindados,  incluso  en  lugares  que 
difícilmente  podrían  ser  considerados  potenciales  objetivos  del  terrorismo, 
como  Alabama  o  Idaho. 

Este  crecimiento  ha  generado  sus  mayores  impactos  en  las  comuni¬ 
dades  afroamericanas.  Durante  más  de  treinta  años,  la  «Guerra  contra  las 
Drogas»  ha  sido  llevada  adelante  en  esas  comunidades.  La  percepción  de 
que  los  afroamericanos  son  los  responsables  de  la  violencia  ligada  a  las  dro¬ 
gas  ha  sido  alimentada  por  un  abanico  de  actores,  desde  políticos  electos  de 
ambos  partidos  a  los  medios  hegemónicos,  pasando  por  la  cultura  popular. 
Esto  ha  contribuido  a  la  sospecha  general  de  que  los  afroamericanos  son 
criminales  que  merecen  mayor  vigilancia.  Pero  cuanto  más  se  expande  la 
red  de  control  policial,  mayor  es  la  propensión  a  enmarañar  en  ella  a  los 
que  hasta  ese  momento  habían  podido  evitarla.  Por  ejemplo,  entre  2000  y 
2009,  las  tasas  de  encarcelamiento  de  afroamericanos  cayeron  — algo  que 
no  sorprende,  dado  el  crecimiento  histórico  que  habían  tenido  antes — 
mientras  que  la  tasa  de  encarcelamiento  de  blancos  y  latinos  se  incrementó 
durante  el  mismo  periodo,  llegando  a  crecer  un  47,1  %  para  el  caso  de 
las  mujeres  blancas  y  un  8,5  %  para  los  hombres  blancos.53  Los  objetivos 
generales  de  la  «Guerra  contra  el  Terror»  en  el  propio  país  legitimaron  «la 
escalada  de  criminalización»  en  la  sociedad  estadounidense. 


50  Ibídem. 
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El  control  policial  en  el  siglo  XXI 

La  rebelión  en  Ferguson  llevó  a  investigaciones  más  profundas  sobre  el 
control  policial  en  ese  suburbio,  que  mostraron  que  los  afroamericanos 
estaban  sobrerrepresentados  entre  los  detenidos  por  infracciones  de  trá¬ 
fico:  siendo  el  67  %  de  la  población  aportaban  el  89  %  de  las  infracciones. 
Asimismo,  los  negros  contabilizaban  el  92  %  de  los  arrestos  originados  en 
detenciones  de  vehículos.54  Las  prácticas  policiales  en  Ferguson  se  volvieron 
objeto  de  la  mirada  nacional  pero,  de  acuerdo  a  una  investigación  de  USA 
Today,  «los  negros  son  detenidos,  requisados,  arrestados  y  encarcelados  en 
mayor  proporción  que  cualquier  otra  raza»  a  lo  largo  y  ancho  de  todo 
el  país:  «Cuando  se  trata  de  arrestos  racialmente  desproporcionados,  lo 
más  destacable  de  Ferguson,  Missouri,  es  que  es  absolutamente  habitual».55 
El  informe  mostró  que  otros  1.581  departamentos  de  policía  arrestaban 
a  personas  negras  «a  tasas  todavía  más  asimétricas  que  las  de  Ferguson, 
incluyendo  las  ciudades  de  Chicago  y  San  Francisco.  Al  menos  70  departa¬ 
mentos  de  policía  arrestaron  a  personas  negras  a  tasas  diez  veces  más  altas 
que  sobre  las  personas  blancas».56  Estos  números  no  incluyen  información 
de  todos  los  departamentos  de  policía  del  país,  pero  los  afroamericanos 
tienen  más  posibilidades  de  ser  arrestados  que  los  blancos. 

Curiosamente,  el  Estado  policial  se  ha  expandido,  incluso  cuando  las 
tasas  de  delitos  han  caído  precipitadamente,  tal  y  como  señala  Atlantic. 

Durante  los  pasados  veinticinco  años,  la  ola  de  crimen  y  violencia  parece 
haber  simplemente  retrocedido.  El  crimen  está  en  la  mitad  respecto  de  su 
pico,  en  1991.  El  crimen  violento  se  derrumbó  en  un  51  %.  Los  delitos 
contra  la  propiedad  bajaron  un  43  %.  Los  homicidios,  un  54  %.  En 
1985,  hubo  1.384  asesinatos  en  Nueva  York;  el  año  pasado  hubo  333. 

El  país  es,  indiscutiblemente,  un  lugar  más  seguro.  El  crecimiento  de  las 
poblaciones  urbanas  es  una  de  las  consecuencias  positivas  de  ello.57 


54  iVtark  Berman,  «The  Breaking  Point  for  Ferguson»,  Washington  Post,  12  agosto  de  2014,  disponible 
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ferguson/. 
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ractive/. 
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Casi  no  existe  consenso  sobre  cuáles  son  las  causas  de  la  caída  de  las  tasas  de 
criminalidad  en  Estados  Unidos,  pero  la  mayoría  de  los  expertos  acuerda 
que  tiene  poco  que  ver  con  las  prácticas  punitivas  draconianas  de  Clinton. 
Muchos  políticos  electos  entre  finales  de  los  años  ochenta  y  noventa  hicie¬ 
ron  girar  su  política  en  torno  a  ruidosas  reclamaciones  para  que  la  policía 
actuara  «con  mano  dura  sobre  el  crimen»,  pero  «resulta  que  el  aumento  en 
el  encarcelamiento  tuvo  un  efecto  mucho  más  limitado  sobre  el  crimen  de 
lo  que  popularmente  se  creyó.  Encontramos  que  dicho  aumento  fue  res¬ 
ponsable  tan  sólo  de  un  5  %  de  la  caída  del  delito  en  los  años  noventa».58 

Después  de  treinta  años  construyendo  un  Estado  policial  la  tentación 
de  usarlo  es,  no  obstante,  abrumadora.  «Delitos  de  molestias»  y  otras 
ofensas  a  «la  calidad  de  vida»  se  han  vuelto  la  nueva  frontera  del  control 
policial  estadounidense,  y  tiene  muy  poco  que  ver  con  combatir  el  crimen. 
En  cambio,  los  agentes  de  la  ley  despliegan  prácticas  policiales  frente  a  la 
pobreza,  mientras  inyectan  miedo  y  vigilan  a  las  poblaciones  oprimidas.  A 
medida  que  los  municipios  y  las  legislaturas  estatales  recortan  los  servicios 
sociales,  así  como  elementos  fundamentales  del  sector  público  orientados 
a  mitigar  los  peores  aspectos  de  la  pobreza,  la  policía  es  utilizada  para  «lim¬ 
piar»  las  consecuencias. 

Donde  el  crimen  es  efectivamente  un  problema,  es  tratado  como  una 
depravación  moral  en  lugar  de  como  un  producto  de  la  pobreza  o  la  injus¬ 
ticia  social,  eximiendo  así  al  Estado  de  cualquier  obligación  de  afrontarlo. 
En  lugar  de  eso,  se  destinan  más  recursos  al  control  policial.  El  ejemplo 
más  cruel  de  esto  es  que  las  cárceles  se  han  convertido  en  el  destino  predo¬ 
minante  de  aquellos  que  cometen  «el  delito»  de  tener  problemas  mentales. 
Esto  se  debe  a  los  escasos  recursos  dedicados  a  la  atención  de  la  salud 
mental  y  a  las  posibilidades  de  tratamiento,  destinos  que  serían  más  apro¬ 
piados.  El  alcalde  de  Chicago,  Rahm  Emanuel,  cerró  la  mitad  de  las  doce 
clínicas  de  salud  mental  de  la  ciudad,  dejando  a  los  pacientes  sin  cobertura 
privada  y  ante  la  necesidad  de  luchar  para  conseguir  ayuda.  Los  que  no 
lo  logran  suelen  ser  arrestados.  Emanuel  arguye  la  pobreza  fiscal  como 
excusa  para  el  cierre,  aún  cuando  ofreció  a  la  policía  aumentos  de  sueldos 
y  decenas  de  millones  de  dólares  para  horas  extras.59  Tom  Dart,  el  sheriff 
del  Condado  de  Cook,  ha  dicho  que  un  tercio  de  los  diez  mil  presos  en 
cárceles  del  condado  padecen  enfermedades  mentales,  un  número  todavía 
más  elevado  que  la  media  nacional,  cifrada  en  el  17  %.60  A  lo  largo  y  ancho 
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del  país,  los  sistemas  de  salud  mental  han  sido  devastados  por  los  recortes 
presupuestarios  que,  a  escala  estatal  y  desde  el  año  2009,  acumulan  4,53 
mil  millones  de  dólares.  Es  difícil  sorprenderse  de  que  al  menos  la  mitad 
de  las  personas  asesinadas  por  la  policía  desde  el  año  2000  sufriera  algún 
tipo  de  enfermedad  mental.61 

Las  consecuencias  sociales  de  los  presupuestos  austeros  han  convertido 
a  la  policía  en  tropas  de  asalto  para  la  gentrificación,  a  medida  que  las 
ciudades  compiten  para  atraer  negocios  y  jóvenes  blancos  profesionales 
con  ingresos  para  gastar.  Esta  función  queda  clara  en  las  nuevas  reglas, 
ordenanzas  y  leyes  que  criminalizan  la  exposición  pública  de  la  pobreza. 
En  más  de  la  mitad  de  las  ciudades  de  Estados  Unidos,  es  un  crimen  sentarse 
en  la  acera.  En  el  18  %  es  un  crimen  dormir  en  el  espacio  público.  El  76  % 
prohíbe  pedir  dinero  o  mendigar  en  la  calle.  El  33  %  prohíbe  merodear 
en  espacios  públicos  y  el  65  %  en  determinados  lugares.  El  53  %  prohíbe 
acostarse  en  ciertos  lugares.  En  el  43  %  de  las  ciudades  es  ilegal  dormir  en 
un  coche.  Una  tendencia  creciente,  que  ya  alcanza  al  9  %  de  las  ciudades, 
consiste  en  la  prohibición  de  darle  comida  a  la  gente  sin  casa.62  Las  supues¬ 
tas  ofensas  a  la  calidad  de  vida  incluyen  «delitos  sin  víctimas»,  tales  como 
el  merodeo,  orinar  en  la  calle  o  mendigar.  Esas  ofensas  se  han  multiplicado 
en  consonancia  con  los  furiosos  recortes  y  la  eliminación  de  los  programas 
y  los  empleos  destinados  a  los  pobres. 

Este  enfoque  de  las  prácticas  policiales  se  refleja  ampliamente  en  la  teoría 
de  «las  ventanas  rotas»,  popularizada  en  la  década  de  1990  por  el  Jefe  de 
Policía  de  Nueva  York,  William  Bratton.  «Las  ventanas  rotas»  fue  una  crea¬ 
ción  de  los  sociólogos  conservadores  James  Q.  Wilson  y  George  L.  Kelling, 
que  sostenían  que  castigar  delitos  de  bajo  riesgo  y  «ofensas»  tales  como  no 
pagar  el  metro,  beber  en  la  calle  o  hacer  graffitis  prevendría  delitos  mayores. 
No  existe  ninguna  evidencia  empírica  sobre  la  efectividad  de  esta  teoría,  pero 
ha  creado  un  pretexto  para  los  controles  policiales  agresivos  sobre  las  perso¬ 
nas  trabajadoras  y  pobres,  que  están  más  expuestas  a  ser  vistas  incurriendo  en 
estas  «ofensas»,  debido  a  que  sus  barrios  son  más  patrullados. 

Bratton  describía  a  George  Kelling  como  su  mentor,  y  cuando  Rudolph 
Giuliani  fue  elegido  alcalde  en  1993,  nombró  a  Bratton  para  que  imple- 
mentara  su  teoría  de  las  ventanas  rotas  en  la  vida  real.  Bratton  introdujo  el 
CompStat,  el  software  que  todavía  hoy  se  utiliza  para  rastrear  detenciones 
y  arrestos  en  Nueva  York  y  para  generar  estadísticas  diarias  de  los  crímenes 


61  Kelley  Bouchard,  «Across  Nation,  Unsettling  Acceptance  When  Mentally  111  in  Crisis  Are 
Killed»,  Portland  Press  Herald ,  9  de  diciembre  de  2012,  disponible  en  http://www.pressherald. 
com/20 12/12/ 09/ shoot-across-nation-a-grim-acceptance-when-mentally-ill-shot-down/. 

62  Scott  Keyes,  «It  Is  Illegal  for  Homeless  People  to  Sit  on  the  Sidewalk  in  More  than  Half  of 
U.S.  Cides»,  Think  Progress ,  16  de  julio  de  2014,  disponible  en  http://thinkprogress.org/eco- 
nomy/ 2014/07/1 6/ 34605  53/homeless-criminalization-report/. 
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por  comisaría.  Un  boletín  interno  del  NYPD  describe  el  modo  en  que 
CompStat  organiza  el  trabajo  policial: 

En  el  pasado,  las  estadísticas  de  delito  solían  demorarse  durante  me¬ 
ses,  y  lo  mismo  pasaba  con  la  impresión  de  si  las  iniciativas  de  con¬ 
trol  del  delito  habían  sido  exitosas  o  no.  Hoy  las  entregas  de  cifras  de 
CompStat,  tal  y  como  se  llama  a  las  estadísticas  criminales,  son  diarias, 
y  los  mandos  del  NYPD  observan  tendencias  criminales  por  semana, 
con  la  misma  vista  de  lince  que  las  corporaciones  utilizan  para  observar 
pérdidas  y  ganancias.  Las  estadísticas  de  delitos  se  han  convertido  en  la 
base  de  los  departamentos  de  policía,  el  mejor  indicador  de  cómo  les 
va,  comisaría  por  comisaría  y  a  nivel  nacional.63 

El  modo  del  control  policial  de  Nueva  York,  que  combina  «ventanas  rotas» 
y  CompStat,  fue  adoptado  a  lo  largo  del  país  durante  los  años  noventa. 
En  2013,  el  58  %  de  los  grandes  departamentos  de  policía  (con  cien  o 
más  oficiales)  utilizaba  o  pensaba  utilizar  CompStat.64  Parte  del  método 
de  CompStat  consiste  en  elogiar  a  los  policías  individuales  que  muestran 
estadísticas  altas,  como  una  manera  de  alentarlos  a  seguir  manteniendo 
buenos  números.  Lo  opuesto  también  sucede.  En  palabras  de  Kelling,  «si 
los  mandos  toman  malas  decisiones  o  permiten  a  sus  subordinados  no 
hacer  bien  el  trabajo,  no  deberían  ser  protegidos  de  la  humillación».65  Sin 
duda,  esta  atmósfera  ha  contribuido  a  que  se  dispararan  las  tácticas  de 
«detener  y  cachear»  [ Stop  and  Frisk]66  entre  los  policías  de  Nueva  York:  lo 
que  están  haciendo  es  buscar  actividades  criminales  con  la  esperanza  de 
elevar  los  números  de  su  propia  comisaría. 

El  asesinato  por  parte  de  la  policía  de  Amadou  Diallo  en  1 999  empezó 
a  plantear  preguntas  sobre  las  prácticas  de  detención  basadas  en  prejuicio 
raciales  de  la  policía  de  Nueva  York.  Entre  1998  y  1999,  la  policía  detuvo 
a  175.000  neoyorkinos.  A  pesar  de  ser  sólo  el  26  %  de  la  población  de  la 
ciudad,  los  negros  supusieron  el  5 1  %  de  los  detenidos.  Los  latinos,  el  24  %  de 
la  población,  sumaron  el  33  %  de  las  detenciones.67  Hacia  2011,  el  número 
de  detenciones  se  había  multiplicado  hasta  llegar  a  684.000,  y  la  inmensa 
mayoría  de  los  detenidos  eran  negros  y  marrones.  De  acuerdo  al  Centro 


63  United  States,  Bureau  of  Justice  Assistance,  and  Pólice  Executive  Research  Forum,  CompStat: 
Its  Origins,  Evolution,  and  Future  in  Laiv  Enforcement  Agencies,  2013,  disponible  en  https:// 
www.bja.gov/Publications/PERF-Compstat.pdf. 

64  Ibídem. 

65  Ibídem,  27. 

66  El  programa  «detener  y  cachear»  es  una  práctica  de  la  policía  de  Nueva  York  consistente  en 
detener,  interrogar  y  registrar  a  civiles  con  el  objeto  de  constatar  si  llevan  armas  o  elementos  de 
contrabando.  [N.delT.] 

67  Daniel  Bergner,  «Is  Stop-and-Frisk  Worth  It?»,  Atlantic,  abril  de  2014,  disponible  en  http:// 
www.theatlantic.com/ features/ archive/20 1 4/ 03/is-stop-and- frisk- worth-it/3 3  8644/. 
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de  Derechos  Constitucionales,  entre  2004  y  2012  más  de  cuatro  millones 
de  personas  fueron  detenidas,  y  menos  del  6  %  de  esas  detenciones  acabó 
en  un  arresto.  Más  del  80  %  de  esas  cuatro  millones  de  personas  eran 
afroamericanas  o  latinas. 

Representantes  políticos  de  esas  comunidades  presentaron  una 
demanda  federal,  argumentando  que  las  prácticas  de  «detener  y  cachear» 
eran  perfiles  raciales68  disimulados.69  El  oficial  del  NYPD  Pedro  Serrano 
declaró  durante  el  proceso  judicial  que  había  recibido  órdenes  directas  de 
llevar  adelante  operaciones  de  detener  y  cachear.  También  recordó  cómo 
los  altos  mandos  de  su  jurisdicción  policial  amenazaban  a  los  oficiales  con 
hacerles  hacer  tareas  desagradables  si  no  detenían  «a  la  gente  correcta,  en  el 
momento  correcto  en  el  lugar  correcto».  Si  quedaba  alguna  duda  respecto 
a  quiénes  eran  «la  gente  correcta»,  el  comandante  le  aclaró:  «Hombres 
negros.  Y  te  lo  dije  cuando  pasé  lista,  y  no  tengo  problemas  en  decírtelo: 
hombres  negros  de  14  a  20  años».70 

Kelling  y  Wilson  admitían  que  «las  ventanas  rotas»  convertirían 
a  la  policía  en  «agentes  de  intolerancia  en  los  barrios».  Para  ellos,  ese 
era  el  precio  de  hacer  ese  trabajo:  «No  podemos  ofrecer  una  respuesta 
completamente  satisfactoria  a  este  importante  tema  [el  de  eliminar  la 
discriminación  policial].  No  estamos  convencidos  de  que  haya  una  res¬ 
puesta  satisfactoria,  salvo  la  de  esperar  que  a  través  de  la  selección,  la 
formación  y  la  supervisión,  la  policía  sea  educada  con  un  sentido  claro 
de  los  límites  exteriores  de  su  autoridad  discrecional».71  En  una  audiencia 
separada,  el  comisionado  de  policía  Ray  Kelly  declaró  que  el  miedo  y  la 
intimidación  eran  los  objetivos  de  las  prácticas  de  detener  y  cachear.  El 
senador  por  el  estado  de  Nueva  York,  Eric  Adams,  declaró  que  escuchó 
directamente  a  Kelly  decir  que  «detener  y  cachear»  debía  «meter  el  miedo 
en  ellos  [de  que]  cada  vez  que  dejan  sus  casas  podrían  ser  detenidos  por  la 
policía».  Adams  aclaró  que  con  «ellos»  se  refería  a  negros  y  latinos.72  En 


68  Existen  en  Teoría  del  Derecho  Penal  dos  sistemas  básicos:  el  Derecho  Penal  de  Autor  y  el 
Derecho  Penal  del  Acto  (o  del  Acto  Punible).  Este  último  es  el  que  prevalece  en  nuestros  días  y 
pretende  castigar  actos  ilícitos  cometidos,  independientemente  del  perfil  de  quien  los  comete. 
El  primero,  el  Derecho  Penal  de  Autor,  era  (o  sigue  siendo)  el  sistema  penal  en  el  que  se  da 
importancia  primordial  al  perfil  de  la  persona  con  el  propósito  de  prevenir  que  cometa  un  delito. 
El  problema  del  perfil  racial  ha  sido  un  eje  crucial  en  la  crítica  a  la  violencia  policial.  [N.  del  T.] 

69  Ibídem. 

70  Marina  Carver,  «NYPD  Officers  Say  They  Had  Stop-and-Frisk  Quotas»,  CNN,  22  de  marzo 
de  2013,  disponible  en  http://www.cnn.com/2013/03/22/justice/new-york-stop-and-frisk-trial/ 
index.html. 

71  James  Q.  Wilson  y  George  L.  Kelling,  «Broken  Windows:  The  Pólice  and  Neighborhood 
Safety»,  Atlantic,  marzo  de  1982,  disponible  en  https://www.theatlantic.com/past/docs/politics/ 
crime/ Windows .  htm . 

72  Joseph  Goldstein,  «Kelly  Intended  Frisks  to  Instill  Fear,  Senator  Testifies»,  New  York  Times, 
1  de  abril  de  2013,  disponible  en  http://www.nytimes.com/2013/04/02/nyregion/kelly-inten- 
ded-frisks-to-instill-fear-senator-testifies.html. 
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el  verano  de  2013,  una  Corte  de  Distrito  del  Distrito  Sur  del  estado  de 
Nueva  York  declaró  inconstitucionales  las  prácticas  de  detener  y  cachear. 
Pero  esto  no  impidió  que  las  prácticas  continuaran  en  Nueva  York,  y 
en  otros  lugares,  frecuentemente  bajo  otros  nombres.  En  la  primavera 
de  2015,  una  demanda  judicial  por  discriminación  racial  relacionada 
con  prácticas  de  detener  y  cachear  fue  impulsada  en  Chicago  por  seis 
afroamericanos.  Después  de  investigar,  la  American  Civil  Liberties  Union 
[Unión  Estadounidense  por  las  Libertades  Civiles]  (ACLU)  mostró  que 
el  Departamento  de  Policía  de  Chicago  recurría  a  prácticas  de  detener  y 
cachear  con  mayor  frecuencia  que  el  NYPD  antes  de  que  fueran  decla¬ 
radas  inconstitucionales.  En  el  verano  de  2014,  los  negros  de  Chicago 
fueron  sometidos  a  182.048  detenciones,  el  72  %  del  total,  cuando  cons¬ 
tituyen  tan  sólo  el  32  %  de  la  población  total  de  la  ciudad.73 

Este  control  policial  agresivo  no  sólo  produjo  un  incremento  en  la  tasa 
de  arrestos  de  afroamericanos  sino  que  cualquier  contacto  con  las  fuerzas 
policiales  precipita  a  los  negros  pobres  y  trabajadores  a  una  matriz  de  mul¬ 
tas  y  tasas.  Los  municipios  del  siglo  XXI,  urbanos  o  suburbanos,  dependen 
cada  vez  más  de  las  recaudaciones  generadas  por  multas  y  tasas  originadas 
en,  o  producidas  por,  arrestos.  Debido  a  que  los  políticos  han  sido  renuen¬ 
tes  a  subir  los  impuestos  a  las  corporaciones  y  los  individuos  ricos,  la  policía 
es  cada  vez  más  responsable  de  la  recaudación  municipal.  Como  resultado 
de  ello,  en  los  últimos  años,  las  multas  han  incrementado  su  proporción 
en  las  recaudaciones  locales  y  estatales.  La  rebelión  de  Ferguson  puso  al 
descubierto  cómo  el  gobierno  local  estaba,  literalmente,  extorsionando  a  la 
población  negra,  en  un  grado  tal  que  el  dinero  proveniente  de  estas  multas 
y  tasas  eran  la  segunda  mayor  fuente  de  ingresos.  En  una  población  de 
21.000  habitantes,  la  ciudad  dictó  33.000  órdenes  de  arrestos  por  delitos 
menores,  la  mayoría  de  ellos  infracciones  de  tráfico,  dirigidas  abrumado¬ 
ramente  a  los  residentes  negros.  Los  blancos,  el  29  %  de  la  población,  sólo 
fueron  arrestados  en  un  12,7  %.74 

En  todo  Missouri  este  proceso  de  extorsión  legal  es  considerada  una 
práctica  perfectamente  aceptable.  De  acuerdo  con  un  informe  de  Better 
Together  [Mejor  Juntos],  un  grupo  sin  ánimo  de  lucro,  Ferguson  ni 
siquiera  figura  entre  las  primeras  veinte  muncipalidades  del  Condado 
de  St.  Louis  que  recurren  a  multas  y  tasas  como  fuente  central  de  sus 
presupuestos.  La  pequeña  ciudad  de  Edmundson,  a  siete  kilómetros  de 
distancia,  recauda  casi  600  dólares  anuales  por  residente  en  concepto  de 


73Jason  Meisner,  «Chicago  Sued  over  Pólice  Department’s  Alleged  Stop-and-Frisk  Practices», 
Chicago  Tribune,  21  de  abril  de,  2015,  disponible  en  http://www.chicagotribune.com/news/ 
local/breaking/ct-stop-and-frisk-lawsuit-met-20 1 5042 1  -story.html. 

74  John  H.  Richardson,  «Michael  Brown  Sr.  and  the  Agony  of  the  Black  Father  in  America», 
Esquive ,  5  de  enero  de  2015,  disponible  en  http://www.esquire.com/features/michael-brown-fa- 
ther-interview-0 115. 
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multas  judiciales,  seis  veces  más  que  Ferguson.75  En  la  cercana  ciudad  de 
Bel-Ridge,  un  semáforo  fue  alterado  para  que  la  policía  pudiera  cambiarlo 
cuando  la  gente  llegaba  a  esa  intersección;  el  truco  elevó  el  presupuesto  de 
la  ciudad  en  un  16  %.76  Los  oficiales  locales,  incluidos  los  afroamerica¬ 
nos,  defienden  este  método  de  explotación  por  ser  una  importante  fuente 
de  ingresos.  «Uno  no  desarma  una  casa  completa  para  matar  un  bicho», 
dijo  el  alcalde,  negro,  Patrick  Green  de  Normandy.  Dijo  que  sus  fuerzas 
policiales  han  despachado  más  citaciones  desde  que  las  agencias  estatales 
les  pidieron  colaboración  en  el  patrullaje  de  la  autopista  interestatal  70  y 
que  el  dinero  ha  sido  utilizado  para  la  seguridad  pública.  «Todo  el  mundo 
dice:  “Las  ciudades  se  están  aprovechando  de  los  pobres”»,  afirmó.  «¿Desde 
cuándo  los  pobres  tienen  derecho  a  cometer  crímenes?».77 

Sin  embargo,  las  multas  y  las  tasas  son  sólo  el  comienzo  del  proceso 
por  el  que  el  sistema  judicial  penal  captura  a  las  personas  trabajadoras  y 
pobres.  Casi  un  tercio  de  los  estados  del  país  encarcela  a  la  gente  por  no 
pagar  sus  deudas,  incluidas  las  deudas  judiciales.78  Esta  es  una  práctica 
completamente  ilegal.  Una  decisión  de  la  Corte  Suprema  en  1983  dicta¬ 
minó  que  la  gente  no  puede  ir  a  la  cárcel  por  ser  demasiado  pobre  para 
pagar  una  multa,  unos  honorarios  o  una  deuda,  pero  hace  falta  dinero 
para  afrontar  las  prácticas  ilegales  del  sistema  judicial  penal.  Desplazar 
la  carga  impositiva  desde  los  ricos  a  los  pobres  y  los  trabajadores  es,  en 
el  mejor  de  los  casos,  regresivo  y,  en  el  peor,  explotador  y  depredador. 
Cuando  no  se  pagan  estas  multas  se  crea  una  odisea  legal  en  la  que  a  la 
gente  corriente  le  resulta  difícil,  si  no  imposible,  salir  financieramente 
ilesa.  Cuarenta  y  ocho  estados  han  agregado  nuevas  tasas  a  los  procesos 
judiciales  civiles  y  penales  o  incrementado  las  ya  existentes.79  El  número 
de  estadounidenses  con  multas  y  tasas  impagadas  crece  todos  los  años.  Tal 
y  como  señaló  la  Radio  Nacional  Pública:  «En  2011,  sólo  en  Filadelfia, 
los  juzgados  enviaron  facturas  sobre  deudas  impagadas,  que  se  remonta¬ 
ban  a  la  década  de  1970,  a  más  de  320.000  personas,  casi  uno  de  cada 
cinco  habitantes  de  la  ciudad.  La  deuda  media  era  de  aproximadamente 
4.500  dólares.  Y  en  la  ciudad  de  Nueva  York  hay  1,2  millones  de  órdenes 


75  Campbell  Robertson,  Shaila  Dewan,  y  Matt  Apuzzo,  «Ferguson  Became  Symbol,  but  Bias 
Knows  No  Border»,  New  York  Times ,  7  de  marzo  de  2015,  disponible  en  http://www.ny times. 
com/20 1 5/03/ 08/ us/ ferguson-became-symbol-but-bias-knows-no-border.html. 

76Radley  Balko,  «How  Municipalities  in  St.  Louis  County,  Mo.,  Profit  from  Poverty»,  Washington 
Post,  3  de  septiembre  de  2014,  disponible  en  http://www.washingtonpost.com/news/the-watch/ 
wp/20 14/09/ 03/how-st-louis-county-missouri-profits-from-poverty/. 

77  Dewan  y  Apuzzo,  «Ferguson  Became  Symbol»... 

78  Alain  Sherter,  «As  Economy  Flails,  Debtors’  Prisons  Thrive»,  CBS  News ,  5  de  abril  de  2013, 
disponible  en  http://www.cbsnews.com/news/as-economy-flails-debtors-prisons-thrive/. 
79Joseph  Shapiro,  «As  Court  Fees  Rise,  the  Poor  Are  Paying  the  Price»,  National  Public  Radio,  19 
de  mayo  de  2014,  disponible  en  http://www.npr.org/20l4/05/19/312158516/increasing-court- 
fees-punish-the-poor. 
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judiciales  pendientes,  muchas  por  multas  y  tasas  judiciales  impagadas».80 
Nueva  multas  y  tasas  son  sumadas  como  castigo  por  el  retraso  en  los 
pagos.  Después,  el  gobierno  tiene  el  derecho  de  embargar  propiedades. 
Finalmente,  existe  la  amenaza  del  arresto,  lo  cual,  por  supuesto,  provoca 
una  nueva  ronda  de  multas  y  tasas.  De  acuerdo  con  el  Departamento  de 
Justicia,  el  66  %  de  los  encarcelados  «debe  costas  judiciales,  resarcimien¬ 
tos,  multas  y  tasas».  En  1991,  la  proporción  era  del  21  %.81 

Alabama  ha  intentado  reponerse  de  las  recaudaciones  perdidas  impo¬ 
niendo  multas,  tales  como  una  de  35  dólares  por  pago  de  fianza,  y  el 
recargo  de  un  30  %  en  el  pago  de  multas  adeudadas.  Actualmente  exis¬ 
ten  media  docena  de  demandas  judiciales  que  sostienen  que  los  juzgados 
locales  de  Alabama  perpetúan  un  ciclo  de  multas  por  ofensas  menores  y 
de  cárceles  para  aquellos  que  no  pueden  pagarlas.  El  estado  de  Florida 
permite  a  las  empresas  dedicadas  al  cobro  de  deudas  a  recargar  un  40  %  la 
deuda  original.  Algunos  condados  de  Florida  utilizan  los  que  han  deno¬ 
minado  «juzgados  de  recaudación»,  en  los  cuales  los  deudores  pueden 
terminar  en  prisión  pero  no  tienen  el  derecho  a  un  abogado  público.  En  al 
menos  43  estados,  a  la  gente  pobre  se  le  puede  cobrar  por  usar  la  defensa 
pública,  lo  cual  quiere  decir  que  los  defendidos  pobres  podrían  quedarse 
sin  apoyo  legal  por  razones  de  precio.82  En  41  estados,  a  los  presos  se 
les  puede  cobrar  por  «el  techo  y  la  comida»  durante  sus  estadías  en  las 
cárceles  y  prisiones.  Texas  y  Wyoming  consideran  el  absentismo  escolar 
como  un  delito:  en  Texas,  los  niños  de  doce  a  dieciocho  años  pueden  ser 
juzgados  en  cortes  criminales  por  absentismo.  Diez  ausencias  sin  motivo 
en  seis  meses  generan  automáticamente  una  citación.  Los  chicos  arresta¬ 
dos  por  absentismo  en  Texas  son,  a  los  ojos  del  juzgado,  adultos,  por  lo 
que  sus  padres  no  pueden  intervenir  en  su  favor.  Un  juez  dijo:  «Sé  que 
hay  gente  que  cree  que  debería  haber  una  representación  en  el  juzgado. 
Ahora  mismo,  el  proceso  no  lo  prevé».  En  2013,  el  estado  de  Texas  acusó 
a  1 15.782  chicos  de  «no  ir  a  la  escuela»,  generando  16  millones  de  dólares 
en  tasas  y  otros  recargos.  Un  notable,  aunque  no  sorprendente,  83  %  de 
los  acusados  fueron  negros  o  latinos.83 

Cuando  en  julio  de  2014  el  alcalde  de  Nueva  York,  Bill  DeBlasio, 
criticó  tibiamente  a  la  policía  por  ahogar  a  Eric  Garner  hasta  matarlo, 
el  NYPD  declaró  una  ralentización  del  trabajo.  La  ralentización  reveló 
cuánto  depende  la  ciudad  de  la  policía,  no  sólo  para  proteger  la  propiedad 


80  Ibídem. 

81  Citado  en  ibídem. 

82Sherter,  «As  Economy  Flails»... 

83  Jyoti  Thottam,  «In  Texas,  Courts  Turn  Truancy  Cases  into  Cash»,  Al  Jazeera  America ,  21  de 
mayo  de  2015,  disponible  en  http://america.aljazeera.com/articles/201 5/5/2 1/in- texas-courts- 
turn-truancy-cases-into-cash.html. 
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privada,  sino  para  expropiar  de  dinero  y  propiedades  a  los  ciudadanos 
corrientes.  En  2014,  Nueva  York  repartió  unas  16.000  multas  de  tráfico, 
recaudando  10,4  millones  de  dólares  por  semana.84  La  ciudad  produce  casi 
mil  millones  de  dólares  al  año  en  concepto  de  multas  judiciales,  criminales 
y  administrativas  por  ofensas  a  «la  calidad  de  vida».  Esto  se  parece  mucho 
a  un  «impuesto  racial»,  en  la  medida  en  que  son  las  poblaciones  no  blancas 
las  que  cargan  con  el  mayor  peso  de  este  sobrecontrol  policial. 

A  pesar  de  que  los  recortes  presupuestarios  a  los  programas  sociales 
alimentan  aspectos  del  nuevo  Estado  policial,  la  fuerza  policial  parece  ser 
la  única  institución  pública  que  no  se  tiene  que  preocupar  por  recortes 
en  su  presupuesto.  Aún  cuando  las  ciudades  destinan  cientos  de  millones 
de  dólares  a  juicios  por  brutalidad  policial,  la  policía  continua  operando 
con  impunidad.85  En  2014,  Chicago  pagó  más  de  50  millones  de  dólares 
en  demandas  por  mal  comportamiento  por  parte  de  la  policía  (sin  contar 
los  63  millones  pagados  a  los  abogados  que  participaron  de  los  casos).86 
Durante  la  última  década,  la  ciudad  ha  pagado  más  de  quinientos  millones 
de  dólares  en  casos  de  brutalidad  policial.  Esto  no  incluye  el  reciente  pago 
de  5  millones  a  personas  que  sobrevivieron  a  la  tortura  policial  en  los  años 
setenta  y  ochenta.87 

Chicago  no  está  sola.  En  diez  años,  Nueva  York  ha  pagado,  de  media, 
1 00  millones  de  dólares  al  año  por  casos  de  abuso  policial.  El  LAPD  [Los 
Ángeles],  festejado  por  algunos  como  un  ejemplo  de  departamento  policial 
reformado,  pagó,  solamente  en  2011,  54  millones  en  juicios  por  abuso 
y  brutalidad  policial.88  Desde  1990,  la  ciudad  de  Oakland  ha  gastado 
74  millones  de  dólares  en  417  casos  judiciales  de  ese  tipo.  Minneapolis 
desembolsó  21  millones  desde  2003. 89  Filadelfia,  cuyo  jefe  de  policía  — 
el  afroamericano  Charles  Ramsey —  fue  elegido  por  el  presidente  Barack 
Obama  para  dirigir  un  estudio  nacional  sobre  reforma  de  la  policía,  ha 


84  Carla  Murphy,  «NYPD  Ofíicers  Do  Less;  City’s  Young  Black  Men  Exhale»,  Colorlines,  9  de 
enero  de  2015,  disponible  en  http://www.colorlines.com/articles/nypd-officers-do-less-citys- 
young-black-men-exhale. 

85  Radley  Balko,  «U.S.  Cities  Pay  Out  Millions  to  Settle  Pólice  Lawsuits»,  Washington  Post, 
1  de  octubre  de  2014,  disponible  en  http://www.washingtonpost.com/news/the-watch/ 
wp/20 14/10/01/  u-s-cities-pay-out-millions-to-settle-police-lawsuits/. 

86Jonah  Newman,  «Chicago  Pólice  Misconduct  Payouts  Topped  $50  Million  in  2014»,  Chicago 
Repórter ,  25  de  febrero  de  2015,  disponible  en  http://chicagoreporter.com/chicago-police-mis- 
conduct-payouts-topped-50-million-in-20l4/. 

87  David  Schaper,  «Chicago  Creates  Reparations  Fund  for  Victims  of  Pólice  Torture,» 
National  Public  Radio ,  6  de  mayo  de  2015,  disponible  en  http://www.npr.org/sections/ 
thetwo-way/2015/05/06/404545064/chicago-set-to-create-reparation-fund-for-victims-of-po- 
lice-torture. 

88Joel  Rubin,  «Federal  Judge  Lifts  LAPD  Consent  Decree»,  Los  Angeles  Times,  16  de  mayo  de 
2013,  disponible  en  http://articles.latimes.com/2013/may/16/local/la-me-lapd-consent-de- 
cree-20130517. 
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pagado  40  millones  durante  la  jefatura  de  Ramsey  en  juicios  sobre  disparos 
mortales  equivocados,  requisas  ilegales  y  uso  excesivo  de  la  fuerza.  Tal  y 
como  explicó  un  abogado  que  le  ganó  un  juicio  a  la  ciudad,  «las  tropas  de 
la  policía  de  Filadelfia  no  esperan  que  sus  conductas  vayan  a  ser,  en  ningún 
caso,  analizadas  seriamente  [...]  Eso  es  una  evidencia  de  que  la  ciudad  no 
está  supervisando  o  disciplinando  correctamente  a  sus  oficiales».90 

El  uso  de  sumas  astronómicas  de  dinero  proveniente  de  tasas  e  impues¬ 
tos  para  pagar  los  juicios  por  brutalidad  y  abuso  policial  parece  ser  un 
elemento  inevitable  en  los  costos  de  gobernar  una  ciudad.  La  mayoría  del 
resto  de  las  instituciones  públicas  responsables  de  las  deudas  estatales  — 
hospitales,  clínicas,  bibliotecas,  escuelas —  son  privatizadas  o  sufren  fuertes 
recortes  presupuestarios  que  amenazan  su  capacidad  de  funcionar  adecua¬ 
damente.  En  2013,  cuando  las  escuelas  públicas  de  Chicago  enfrentaron 
un  déficit  de  1.000  millones  de  dólares,  el  alcalde  Rahm  Emanuel  cerró 
cincuenta  y  cuatro  escuelas,  a  pesar  de  las  peticiones  de  miles  de  padres 
y  madres.  En  cambio,  muy  raramente  se  cuestiona  el  hecho  de  que  las 
policías  cuesten  millones  a  unas  ciudades  que  necesitan  dólares  desespe¬ 
radamente.  En  lugar  de  eso,  son  celebradas  por  los  funcionarios  en  todas 
partes  y  blindadas  frente  a  cualquier  consecuencia  de  sus  acciones,  inclui¬ 
dos  el  asesinato  y  la  violencia  sobre  civiles.  El  reino  libre  de  la  policía  es  un 
componente  crucial  en  la  gobernanza  actual. 

Esta  ausencia  de  culpabilidad  ofrece  ciertas  pistas  de  por  qué  la  policía  se 
precipita  tan  rápidamente  en  el  asesinato.  La  policía  estadounidense  mata 
como  ninguna  otra  fuerza  de  seguridad  del  denominado  Primer  Mundo. 
En  tan  sólo  siete  años,  y  de  acuerdo  con  la  Oficina  de  Estadística  de  la 
Justicia,  la  policía  mató  a  7.427  personas.  Es  un  número  impresionante. 
El  mismo  estudio  muestra  que  la  policía  mata  una  media  de  928  personas 
al  año.91  Considérese  que  sólo  58  soldados  estadounidenses  murieron  en 
Irak  en  2014. 92  En  Canadá,  en  2014  las  fuerzas  policiales  mataron  a  78 
personas.  Entre  2010  y  2014,  la  policía  inglesa  mató  a  cuatro  personas. 
En  2013  y  2014,  la  policía  alemana  no  mató  a  nadie.  En  China,  con  una 
población  cuatro  veces  y  media  la  de  Estados  Unidos,  se  registraron  doce 
muertes  policiales  en  20 14. 93 


90  Dana  DiFilippo  y  David  Gambacorta,  «Civil-Rights  Lawsuits  against  Pólice  Spiked  in  2013», 
Philadelphia  Daily  News,  30  de  mayo  de  2014,  disponible  en  http://articles.philly.com/20l4-05- 
30/ news  / 501 8  5668_l_settlements-chief-deputy-city-solicitor-police-department. 

91  Tom  McCarthy,  «Pólice  Killed  More  4han  Twice  as  Many  People  as  Reported  by  US 
Government»,  Guardian ,  4  de  marzo  de  2015,  disponible  en  http://www.theguardian.com/ 
us-news/20 1 5/mar/ 04/ police-killed-people-fbi-data-j  ustifiable-homicides. 

92  Ibídem. 

93Jamiles  Lartey,  «By  the  Numbers:  US  Pólice  Kill  More  in  Days  than  Other  Countries  Do  in 
Years»,  Guardian ,  9  de  junio  de  20 1 5, disponible  en  http://www.theguardian.com/us-news/20 1 5/ 
jun/09/the-counted-police-killings-us-vs-other-countries;  Matt  Agorist,  «Pólice  in  the  US  Kill 
Citizens  at  Over  70  Times  the  Rate  of  Other  First-World  Nations»,  Freethought  Project,  8  de 
enero  de  2015,  disponible  en  http://thefreethoughtproject.com/police-kill-citizens-70-times-ra- 
te-first-world-nations/. 
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Este  recuento  de  cadáveres  es  sólo  una  imagen  parcial  de  la  letalidad  que 
envuelve  a  las  fuerzas  policiales  estadounidenses.  Las  autoridades  infor¬ 
man  de  muchos  menos  asesinatos  policiales  de  los  que  suceden;  a  veces  ni 
siquiera  informan  de  ellos.  De  acuerdo  con  el  Wall  Street  Journal,  cientos 
de  asesinatos  policiales  cometidos  entre  2007  y  2012  nunca  fueron  infor¬ 
mados  al  FBI.94  La  investigación  mostró  que,  en  los  105  departamentos 
de  policía  más  grandes,  más  de  550  asesinatos  policiales  no  figuraban  en 
los  registros.  Increíblemente,  el  gobierno  federal  no  requiere  a  los  depar¬ 
tamentos  de  policía  que  informen  de  la  cantidad,  raza  o  etnicidad  de  las 
personas  a  las  que  disparan  o  matan,  haciendo  así  imposible  reunir  las  pie¬ 
zas  para  poder  ofrecer  una  imagen  completa  del  problema.  Por  poner  dos 
ejemplos,  Florida  no  ha  informado  al  FBI  de  los  asesinatos  policiales  desde 
1997  y  la  ciudad  de  Nueva  York  no  lo  ha  hecho  desde  2007. 95 

Sin  un  rastreo  adecuado,  es  imposible  saber  a  quiénes  está  matando  la 
policía.  Sabemos,  sin  embargo,  que  el  contacto  desproporcionado  que  los 
hombres,  mujeres  y  niños  negros  tienen  con  las  fuerzas  policiales  implica 
que  son  ellos  los  que,  con  mayor  seguridad,  se  lleven  la  peor  parte  de  estos 
asesinatos.  Un  estudio,  hecho  por  simulación,  en  2005  mostró  que  los  ofi¬ 
ciales  de  policía  mayoritariamente  blancos  de  Florida  «eran  más  propensos 
a  dejar  ir  a  sospechosos  blancos  armados  y  a  disparar  sobre  sospechosos 
negros  desarmados».96  En  la  vida  real  los  policías  también  son  más  pro¬ 
pensos  a  disparar  o  matar  a  hombres  negros  que  a  cualquier  otro  tipo  de 
personas.  De  acuerdo  con  un  estudio  de  Pro  Publica,  entre  2010  y  2012, 
los  jóvenes  negros  entre  quince  y  diecinueve  años  tenían  21  veces  más 
posibilidades  de  ser  asesinados  por  la  policía  que  sus  pares  blancos.  Los 
defensores  de  la  policía  criticaron  el  estudio  argumentando  que  la  mues¬ 
tra  utilizada  era  demasiado  pequeña  para  establecer  posiciones  definitivas 
sobre  los  asesinatos  policiales.  Cuando  los  autores  decidieron  ir  más  atrás 
en  el  tiempo,  para  lograr  una  evaluación  más  amplia,  descubrieron  que  la 
disparidad  de  los  asesinatos  policiales  de  negros  respecto  a  los  asesinatos  de 
blancos  había  ido  empeorando  con  el  tiempo.  Entre  2006  y  2008,  la  ratio 
de  riesgo  era  de  9  a  1.  Liada  2010  se  elevó  a  17  a  1.  En  2012  se  llegó  al 
hallazgo  original  del  estudio:  21  a  l.97 


94  Rob  Barry  y  Coulter  Jones,  «Hundreds  of  Pólice  Killings  Are  Uncounted  in  Federal  Stats», 
Wall  Street  Journal,  3  de  diciembre  de  2014,  disponible  en  http://www.wsj.com/articles/ 
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Republic ,  12  de  agosto  de  2014,  disponible  en  http://www.newrepublic.com/article/119060/ 
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97  Ryan  Gabrielson  y  Ryann  Grochowski  Jones,  «Answering  the  Critics  of  Our  Deadly  Forcé 
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Si  las  estimaciones  del  número  de  personas  negras  asesinadas  por  la  policía 
en  la  última  década  son  ciertas,  entonces  la  policía  ha  asesinado  también 
a  cientos  de  latinos  y  miles  de  blancos.  Esto  no  solo  constituye  una  crisis 
sino  que  establece  un  objetivo  de  base  alrededor  del  cual  puede  organizarse 
un  movimiento  multirracial  contra  el  terrorismo  policial.  La  abrumadora 
naturaleza  racista  del  control  policial  estadounidense  difumina  su  rango  de 
alcance,  pero  es  interés  de  los  activistas  antibrutalidad  policial  indicar  la 
naturaleza  específica  y  general  del  terror  policial. 


Conclusión 

El  2  de  marzo  de  2015,  después  de  noventa  días  de  investigación,  laTask 
Forcé  on  Twenty-First-Century  Policing  del  presidente  Obama  entregó  sus 
resultados.  Al  calor  de  las  primeras  olas  nacionales  de  protesta,  sucedi¬ 
das  en  diciembre  de  2014,  Obama  organizó  al  apurado  comité  para  dar 
la  apariencia  de  que  el  gobierno  federal  era  sensible  a  las  demandas  de 
la  protesta  popular  y  como  estrategia  para  sacar  a  los  manifestantes  de 
las  calles.  Se  encontró  con  activistas  jóvenes  e  incluso  puso  a  algunos  de 
ellos  en  la  comisión  para  imprimirle  un  aire  de  legitimidad.  La  comisión 
hizo  58  recomendaciones,  incluyendo  terminar  con  «los  perfiles  raciales», 
la  expansión  de  «los  controles  policiales  comunitarios»,  «mejoras  en  la  for¬ 
mación»  y  la  «reforma  completa  del  sistema  penal».98  Su  informe  también 
reclamaba  «investigaciones  independientes»  de  los  asesinatos  policiales,  lo 
cual  pareció  ignorar  que  en  casos  como  los  de  Michael  Brown  y  Trayvon 
Martin,  las  investigaciones  «independientes»  habían  concluido  muy  tran¬ 
quilamente,  sin  ningún  castigo  para  los  acusados.  Peor  todavía,  «el  informe 
no  discutía  cómo  habrían  de  costearse  todas  esas  propuestas»,  ni  tampoco 
aclaraba  qué  mecanismos  serían  implementados  para  lograr  que  las  18.000 
instituciones  policiales  cumplieran  lo  establecido.  Quizá  el  dato  más  con¬ 
tundente  contra  la  comisión  fuera  que,  en  los  veintinueve  días  posteriores 
a  la  entrega  del  informe,  la  policía  mató  a  otras  111  personas,  33  más  que 
las  que  había  asesinado  el  mes  anterior.  Ese  mismo  mes,  el  brutal  asesinato 
de  Walter  Scott  fue  filmado  en  vídeo.  Scott  había  sido  obligado  a  bajar  de 
su  automóvil  por  un  defecto  en  las  luces  traseras.  Temiendo  ser  arrestado, 
empezó  a  correr;  entonces,  el  oficial  blanco  de  policía  Michael  Slager  le 
disparó  ocho  veces  por  la  espalda.  Slager  fue  arrestado  y  acusado  de  homi¬ 
cidio  pero  la  muerte  de  Scott  reveló  un  patrón  arraigado.99  En  junio  de 


98  David  Jackson,  «Obama  Task  Forcé  Urges  Independent  Probes  of  Pólice  Killings»,  USA  Today , 
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Pólice  Homicides,  and  Ofíicer  Convictions»,  Atlantic ,  8  de  abril  de  2015,  disponible  en 
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2015,  el  periódico  The  Guardian  informó  que,  desde  enero  de  ese  año,  la 
policía  estadounidense  había  matado  a  más  de  489  personas,  incluidos  138 
afroamericanos. 100 

La  violencia  y  la  brutalidad  han  definido  desde  siempre  la  relación  de  la 
policía  con  los  afroamericanos.  No  hay  ninguna  «edad  de  oro»  a  la  que  los 
políticos  se  puedan  referir  y  hay  pocos  motivos  para  ser  optimista  respecto 
de  una  auténtica  reforma  de  la  policía  estadounidense.  En  ese  sentido,  los 
ejemplos  de  «reforma»  de  los  departamentos  policiales  que  da  el  gobierno 
de  Obama  revelan  la  pobreza  del  concepto.  En  mayo  de  2015,  Obama 
viajó  a  Camdem,  Nueva  Jersey,  para  promocionar  la  ciudad  como  «un 
símbolo  de  la  promesa  de  la  nación».101  Obama  no  se  estaba  refiriendo 
ni  a  la  salud  de  la  economía  ni  a  la  estabilidad;  se  refería  a  su  manera  de 
encarar  la  cuestión  policial.  En  2013,  Camdem  eliminó  a  su  fuerza  poli¬ 
cial  (de  250  miembros)  por  motivos  de  corrupción,  malversación  y  costes 
sindicales  y  la  reemplazó  por  una  fuerza  dirigida  por  el  condado.  Liberada 
de  los  convenios  de  trabajo  policial,  Camdem  contrató  a  411  oficiales  y 
a  120  «administrativos  civiles»,  que  actúan  como  «analistas  en  un  nuevo 
centro  de  operaciones  e  inteligencia,  que  monitorea  121  cámaras  de  vigi¬ 
lancia  y  numerosos  micrófonos».102  La  versión  de  la  policía  comunitaria 
de  Camdem  supone  más  patrullaje  a  pie  con  el  objetivo  de  conseguir  una 
relación  más  estrecha  con  los  vecinos  de  los  barrios  patrullados. 

En  otros  aspectos,  Camdem  es  el  ejemplo  perfecto  de  lo  que  quiere 
decir  «reforma  policial»  hoy  en  día.  Mientras  los  políticos  y  especialistas 
celebran  la  caída  en  las  tasas  de  delito,  ignoran  los  desagradables  hechos 
que  suceden  por  debajo.  Camdem  es  la  ciudad  del  estado  de  Nueva  Jersey 
que  recibe  la  mayor  cantidad  de  quejas  contra  la  policía  por  «uso  excesivo 
de  la  fuerza».  De  acuerdo  con  la  ACLU,  el  número  de  quejas  «excede  el 
total  sumado  de  los  departamentos  de  Newark  y  de  la  ciudad  de  Jersey, 
las  dos  ciudades  más  grandes  del  estado  y  con  varios  cientos  de  oficiales 
más».103  La  policía  de  Camdem  también  ha  adoptado  la  estrategia  de  «las 
ventanas  rotas».  Las  citaciones  judiciales  por  conducir  una  bicicleta  sin 


100  The  Guardian ,  «The  Counted:  People  Killed  by  Pólice  in  the  United  States  in  2015,»  inte- 
ractive  database,  1  de  junio  de  2015,  disponible  en  http://www.theguardian.com/us-news/ 
ng-interactive/20 1 5/j  un/ 01/  the-counted-police-killings-us-database. 

101  Jeff  Brady,  «Obama:  Camden,  N.J.,  Pólice  a  Model  for  Improving  Community 
Relations»,  National  Public  Radio ,  22  de  mayo  de  2015,  disponible  en  http://www.npr. 
org/2015/05/22/408824877/obama-camden-n-j-police-a-model-for-improving-communi- 
ty- relations. 

102  Kate  Zernike,  «Camden  Turns  Around  with  New  Pólice  Forcé»,  New  York  Times ,  31  de  agosto 
de  2014,  disponible  en  http://www.nytimes.com/20l4/09/01/nyregion/camden-turns-around- 
with-new-police-force.html. 

103  American  Civil  Liberties  Union,  «Policing  in  Camden  Has  Improved,  but  Concerns  Remain», 
nota  de  prensa,  18  de  mayo  de  2015,  disponible  en  https://www.aclu-nj.org/news/2015/05/18/ 
policing-camden-has-improved-concerns-remain. 
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casco  pasaron  de  3  a  339;  por  conductas  impropias,  de  1.766  a  2.521;  por 
fallos  en  las  luces  de  los  coches,  de  495  a  2.479;  y  por  vidrios  polarizados 
en  los  vehículos,  de  197  a  948.  La  imposición  de  multas  ha  elevado  un 
29  %  la  cantidad  de  procesos  en  el  juzgado  municipal  de  Camdem,  y  las 
multas  y  tasas  han  comenzado  a  fluir.104  Lo  que  no  ha  cambiado  ni  ha 
sido  reformado  son  la  economía  deprimida,  la  tasa  de  desempleo  y  el  mer¬ 
cado  inmobiliario  de  Camdem.  El  95  %  de  los  habitantes  de  Camdem  son 
negros  y  latinos,  el  42  %  de  ellos  vive  por  debajo  de  la  línea  de  pobreza  y 
entre  un  30  y  un  40  %  están  desempleados.  La  renta  media  de  Camdem  es 
de  26.000  dólares  anuales,  comparados  con  los  71.000  del  resto  del  estado 
de  Nueva  Jersey.  La  ciudad,  de  77.000  habitantes,  muestra  sus  heridas  en 
las  más  de  4.000  propiedades  abandonadas.  El  nuevo  foco  en  las  mul¬ 
tas,  las  tasas,  las  citaciones  y  los  arrestos  por  delitos  nimios  amenaza  con 
incrementar  la  pobreza  y  el  desempleo.  Cuando  dijo  que  Camdem  era  «un 
símbolo  nacional»,  Obama  probablemente  estaba  diciendo  más  de  lo  que 
él  mismo  sabía. 

El  control  policial  estadounidense  cambió  a  medida  que  la  policía  se 
profesionalizó  y  recibió  más  recursos,  pero  dichos  cambios  no  resultaron 
en  un  control  policial  mejor  o  más  justo.  Se  ha  dado  también  una  temi¬ 
ble  continuidad  del  racismo,  la  explotación  y  el  abuso,  aún  cuando  las 
fuerzas  policiales  se  han  vuelto  más  diversas,  reflejando  las  comunidades 
que  patrullan.  La  policía  funciona,  principalmente,  como  un  agente  de 
control  social  en  una  sociedad  fundamentalmente  desigual,  lo  que  significa 
que  opera  en  gran  medida  en  comunidades  obreras  y  pobres.  Debido  a 
que  los  afroamericanos  han  estado  históricamente  sobrerrepresentados  en 
estos  barrios  suelen  ser  objetivos  del  control  policial.  Esto  es  todavía  más 
cierto  hoy  en  día,  cuando  las  consecuencias  del  control  policial  incluyen 
cientos  de  muertes,  cientos  de  miles  de  arrestos,  millones  de  futuros 
arruinados  por  encontronazos  con  las  fuerzas  policiales  que  desembo¬ 
can  en  el  desempleo  crónico  y  todos  los  desórdenes  que  esto  trae  como 
resultado.  No  sorprende,  pues,  que  el  control  policial  sea  siempre  un 
punto  central  de  la  protesta  social  negra. 


104  Ibídem. 
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Cuando  te  apuntan  con  un  rifle  de  asalto  en  la  cara  sólo  por  negar¬ 
te  a  moverte,  no  sientes  que  la  experiencia  estadounidense  te  incluya. 
Cuando  el  presidente  de  tu  generación  decide  no  condenar  esos  ata¬ 
ques  empiezas  a  sentir,  de  pronto,  que  este  sistema  es  una  gran  farsa  y 
que  tú  eres  el  objeto  del  chiste.  El  racismo  está  muy  vivo  en  Estados 
Unidos,  y  siendo  un  presidente  con  tanta  melanina  en  su  piel,  usted 
parece  afrontarlo  muy  tímidamente. 

Tef  Poe,  «Dear  Mr.  President:  A  Letter  fromTef  Poe», 
primero  de  diciembre  de  2014.1 

Durante  más  de  cien  días,  un  patchwork  de  gente  común  convertida  en 
activistas  mantuvo  vivo  el  nombre  de  Mike  Brown  y  alimentó  la  espe¬ 
ranza  de  que  sus  protestas  acabaran  con  la  condena  de  Darren  Wilson. 
En  cuestión  de  minutos,  esas  esperanzas  se  disolvieron  en  una  noche  de 
noviembre,  cuando  el  jurado  anunció  que  había  decidido  no  condenar  a 
Wilson.  Una  semana  más  tarde,  cuando  el  fuego  todavía  ardía  y  la  amar¬ 
gura  persistía,  Tef  Poe,  un  artista  de  hip  hop  oriundo  de  St.  Louis,  envió 
una  carta  abierta  al  presidente  Obama  en  la  que  hablaba  en  nombre  de  una 
generación  de  negros  jóvenes  que  habían  creído  realmente  en  la  promesa 
del  presidente.  En  la  carta,  Tef  Poe  escribió: 

Hablo  en  nombre  de  una  gran  parte  de  nosotros  que  ha  esperado  mu¬ 
cho  tiempo  a  que  nuestro  presidente  negro  se  pronunciara  claramente 
y  condenara  los  asesinatos.  Desde  nuestra  perspectiva,  el  discurso  que 
dio  sobre  Ferguson  entra  perfectamente  en  el  juego  racista  que  dice  que 
somos  violentos,  que  no  tenemos  educación,  que  somos  unos  saquea¬ 
dores  que  viven  de  programas  sociales.  Sus  señalamientos  a  favor  de 
los  ataques  que  la  Guardia  Nacional  realizó  sobre  nosotros  y  nuestras 
comunidades  han  devorado  nuestra  dignidad.2 


1  Tef  Poe,  «Dear  Mr.  President:  A  Letter  from  Tef  Poe»,  Riverfront  Times,  1  de  diciembre  de  2014, 

disponible  en  http://www.riverfronttimes.com/ musicblog/20 14/12/01/ dear-mr-president-a-let- 
ter-from-tef-poe. 


2  Ibídem. 
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¿Se  puede? 

La  esperanza  y  el  optimismo  que  circularon  a  través  del  Estados  Unidos 
negro  en  las  vísperas  de  la  victoria  de  Obama  en  2008  parecen  haber  que¬ 
dado  un  millón  de  kilómetros  atrás.  A  pesar  de  que  la  gente  negra  padecía 
los  efectos  de  la  crisis  económica  de  2008,  especialmente  la  persistencia  de 
los  desalojos  y  una  desocupación  de  dos  dígitos,  flotaba  el  optimismo  de 
que  la  elección  de  Obama  podía  cambiar  las  cosas.  Incluso  antes  de  que 
Obama  fuera  elegido,  había  muchas  esperanzas  puestas  en  lo  que  podía  sig¬ 
nificar  una  presidencia  negra  para  la  política  racial  estadounidense.  Varios 
meses  antes  de  las  elecciones,  la  Radio  Nacional  Pública  organizó  una  mesa 
debate  con  el  título  «Una  nueva  era  política  posracial  en  Estados  Unidos».3 

El  presidente  Obama  resultó  ser  muy  diferente  del  candidato  Obama, 
que  había  manejado  su  campaña  para  parecerse  en  algo  a  un  movimiento 
social.  Durante  las  primarias  internas  demócratas,  Obama  se  diferenció  de 
la  candidata  del  establishment  Hillary  Clinton  pronunciándose  claramente 
contra  la  guerra  en  Irak  y  prometiendo  cerrar  la  cárcel  de  Guantánamo. 
Habló  de  la  desigualdad  económica  y  conectó  con  los  jóvenes  que  estaban 
preocupados  ante  la  perspectiva  de  tener  que  votar  por  otro  bocazas  blanco 
y  viejo,  representado  en  John  McCain.  El  entusiasmo  de  la  gente  negra 
en  la  campaña  de  Obama  no  puede  ser  reducido  a  la  solidaridad  racial  o  a 
recriminaciones  a  terceros.  Obama  encendía  a  sus  oyentes: 

Se  nos  ha  dicho  que  nos  demos  un  baño  de  realidad.  Se  nos  ha  alertado 
para  que  dejemos  de  ofrecer  falsas  esperanzas  a  la  gente  de  este  país. 
Pero  en  esa  improbable  historia  que  es  Estados  Unidos,  nunca  ha  habi¬ 
do  nada  hipócrita  respecto  a  las  esperanzas.  Porque  cuando  nos  hemos 
enfrentado  con  probabilidades  imposibles,  cuando  se  nos  ha  dicho  que 
no  estábamos  listos  o  que  no  debíamos  intentarlo  o  que  no  podíamos, 
generaciones  de  estadounidenses  han  respondido  con  un  credo  que  re¬ 
sume  el  espíritu  de  este  pueblo:  Sí,  podemos.  Sí,  podemos.  Sí,  podemos. 

Era  un  credo  escrito  en  los  documentos  fundacionales  que  declara¬ 
ron  los  destinos  de  esta  nación:  Sí,  podemos.  Fue  susurrado  por  esclavos 
y  abolicionistas  mientras  iluminaban  un  camino  hacia  la  libertad  a  través 
de  la  oscuridad  de  la  noche:  Sí,  podemos.  Fue  cantado  por  los  inmigran¬ 
tes  que  llegaban  desde  costas  lejanas  y  por  los  pioneros  que  se  lanzaron 
al  Oeste  hacia  una  tierra  salvaje  y  despiadada:  Sí,  podemos.  Fue  el  llama¬ 
miento  de  los  trabajadores  organizados,  de  las  mujeres  para  conseguir  el 
derecho  a  voto,  de  un  presidente  que  eligió  la  luna  como  nuestra  nueva 
frontera,  de  un  rey  que  nos  llevó  hasta  la  cima  de  la  montaña  e  indicó  el 
camino  a  la  tierra  prometida:  Sí,  podemos;  sí  a  la  justicia  y  la  equidad. 


3  Daniel  Schorr,  «A  New,  ‘Post-RaciaP  Political  Era  in  America»,  National  Public  Radio,  28  de 
enero  de  2008,  disponible  en  http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=l  8489466. 
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Sí,  podemos  tener  oportunidades  y  prosperidad.  Sí,  podemos  curar  a 
este  país.  Si,  podemos  reparar  este  mundo.  Sí,  podemos.4 

En  marzo  de  2008,  Obama  dio,  por  fin,  un  discurso  amplio  sobre  la  raza, 
en  el  cual  realizó  la  proeza  de  dirigirse  a  las  preocupaciones  de  los  afroame¬ 
ricanos,  al  tiempo  que  calmaba  los  miedos  de  los  votantes  blancos.  El  hecho 
mismo  de  que  abordara  el  tópico  implicó  que  su  discurso  fuera  terriblemente 
mal  interpretado  por  los  liberales  y  los  medios  hegemónicos,  que  lo  vie¬ 
ron  mucho  más  a  la  izquierda  de  lo  que  realmente  había  sido.  Por  ejemplo, 
David  Corn,  al  escribir  para  Mother  Jones ,  describió  el  discurso  de  Obama 
como  «un  intento  de  mostrarle  al  país  un  camino  hacia  una  sociedad  libre 
de  obstáculos  raciales  y  negaciones  [...]  Obama  no  estaba  jugando  la  carta 
racial.  Estaba  apuntando  a  la  luna».5  Durante  semanas,  Obama  fue  presio¬ 
nado  para  que  reprendiera  a  su  pastor,  el  Reverendo  Jeremiah  Wright,  quien 
había  dado  un  sermón  titulado  «Dios  maldiga  a  Estados  Unidos»,  en  el  que 
habló  de  los  males  que  Estados  Unidos  había  cometido  en  el  mundo.  Los 
enemigos  políticos  del  candidato  habían  encontrado  el  sermón  e  inten¬ 
taron  atribuirle  a  él  las  ideas  de  Wright.  Obama  aprovechó  su  estrado  en 
Filadelfia  para  distanciarse  de  Wright,  a  quien  describió  como  «divisorio»  y 
con  «una  mirada  profundamente  distorsionada  de  este  país».  Luego,  con- 
textualizó  los  comentarios  enojados  y  las  condenas  de  Wright  a  partir  del 
país  en  que  le  había  tocado  crecer,  donde  «la  discriminación  legal  — a  tra¬ 
vés  de  la  cual  a  los  negros,  muchas  veces  de  modos  violentos,  se  les  impedía 
poseer  propiedades,  acceder  a  préstamos  para  sus  empresas,  acceder  con  sus 
casas  a  hipotecas,  sumarse  a  los  sindicatos,  a  la  policía  o  a  los  bomberos — 
supuso  que  las  familias  negras  no  pudieran  amasar  ninguna  fortuna  que 
legar  a  las  futuras  generaciones».6 

Ningún  candidato  a  presidente  de  los  Estados  Unidos  había  hablado 
jamás  tan  directamente  de  la  historia  del  racismo  en  el  gobierno  y  en  la 
sociedad  en  su  conjunto.  No  obstante,  el  discurso  de  Obama  también 
señalaba  que  unos  Estados  Unidos  más  perfectos  requerían  que  los  afroame¬ 
ricanos  «nos  hagamos  cargo  de  nuestras  propias  vidas...  pidiéndole  más  a 
nuestros  padres,  pasando  más  tiempo  con  nuestros  hijos,  leyéndoles,  ense¬ 
ñándoles  que  aunque  seguramente  enfrentarán  desafíos  y  la  discriminación 
durante  sus  vidas  no  deben  sucumbir  a  la  desesperación  o  el  cinismo.  Deben 
creer  siempre  que  pueden  escribir  su  propio  destino».  Obama  formuló  sus 


4  Barack  Obama,  «New  Hampshire  Primary  Speech»,  The  New  York  Times,  8  de  enero  de  2008, 
disponible  en  http://www.nytimes.com/2008/01/08/us/politics/08text-obama.html. 

5  David  Corn,  «“Black  and  More  Than  Black”:  Obama s  Daring  and  Unique  Speech  on  Race», 
Mother  Jones,  18  de  marzo  de  2008,  disponible  en  http://www.motherjones.com/mojo/2008/03/ 
black-and-more-black-obamas-daring-and-unique-speech-race. 

6  Barack  Obama,  discurso  en  Filadelfia  del  18  de  marzo  de  2008,  transcrito  en  The  New  York 
Times ,  disponible  en  http://www.nytimes.com/2008/03/18/us/politics/18text-obama.html. 
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comentarios  en  la  lengua  del  progreso  estadounidense  y  la  vitalidad  del 
sueño  estadounidense;  no  obstante,  su  discurso  fue  notable  para  el  teatro 
político  estadounidense,  en  el  que  la  cobardía  y  la  retórica  vacía  son  moneda 
corriente.  En  ese  sentido,  Obama  rompió  el  molde,  pero  también  estableció 
los  términos  bajo  los  cuales  se  implicaría  en  los  asuntos  raciales:  con  una  sos¬ 
pechosa  imparcialidad,  aún  en  situaciones  que  requerían  acciones  decididas 
en  beneficio  de  los  racialmente  agredidos.  Habló,  con  mucha  elocuencia, 
sobre  «el  pecado  original»  de  la  nación  y  su  «historia  oscura»,  pero  ha  fallado 
una  y  otra  vez  al  no  conectar  los  pecados  del  pasado  con  los  crímenes  del  pre¬ 
sente,  en  los  que  el  racismo  — con  frecuencia  sin  epítetos  o  insultos —  está 
presente  cuando  la  policía  detiene  y  cachea,  cuando  las  hipotecas  subprime 
son  reservadas  a  los  compradores  negros,  cuando  se  niegan  recursos  a  las 
escuelas  públicas  y  cuando  la  desocupación  de  dos  dígitos  se  vuelve  tan  nor¬ 
mal  que  raramente  se  escucha  a  alguien  reconocerla.  Un  sano  escepticismo 
corre  bien  profundo  entre  los  jóvenes  afroamericanos:  en  2006,  un  52  % 
de  la  juventud  negra  (entre  18  y  25  años)  describió  al  gobierno  de  Estados 
Unidos  como  «desinteresado»  respecto  de  las  necesidades  negras,  mientras 
que  el  61  %  dijo  que  había  experimentado  discriminación  al  buscar  trabajo 
y  el  54  %  creía  que  la  juventud  negra  recibía  una  educación  «más  pobre» 
que  la  que  recibía  la  juventud  blanca.7 

Antes  de  Ferguson,  el  discurso  de  Obama  en  Filadelfia  fue  lo  más 
cerca  que  estuvo  de  hablar  verdaderamente  del  racismo,  aun  cuando  se 
presentó  a  sí  mismo  como  un  observador  interesado,  un  lúcido  interlo¬ 
cutor  entre  los  afroamericanos  y  el  conjunto  del  país,  más  que  como  un 
senador  de  Estados  Unidos  con  la  influencia  política  para  efectuar  los  cam¬ 
bios  de  los  que  hablaba.  Ya  como  presidente,  Obama  continuaría  en  ese 
papel  de  «observador  informado».  Se  nos  hace  creer  que  un  hombre  que 
puede  dirigir  ataques  con  drones  en  las  montañas  de  Pakistán  y  Afganistán, 
que  puede  movilizar  recursos  hacia  cualquier  punto  del  planeta  en  nom¬ 
bre  de  la  política  internacional  estadounidense,  es  impotente  a  la  hora  de 
impulsar  nuevas  leyes  y  de  asegurar  el  cumplimiento  de  las  ya  existentes  en 
beneficio  de  la  justicia  racial. 

En  el  contexto  de  las  elecciones  de  2008,  ocho  años  después  de  que 
los  republicanos  arrebataran  la  Casa  Blanca  impugnando  a  los  votantes 
negros  de  Florida  y  tres  años  después  del  Huracán  Katrina,  el  candor 
reacio  de  Obama  sobre  los  asuntos  raciales  se  sintió  como  un  cambio  de 
marea.  La  politóloga  Cathy  Cohén  identificó  al  Huracán  Katrina  como  un 
evento  radicalizante  en  las  vidas  de  los  jóvenes  negros,  similar  al  impacto 
que  había  tenido  la  paliza  a  Rodney  King  en  la  generación  anterior.8  La 


7  Cathy  J.  Cohén,  Democracy  Remixed:  Black  Youth  and  the  Future  of  American  Politics ,  Oxford, 
Oxford  University  Press,  2012,  p.  118. 

8  Ibídem,  p.  110. 
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incomparecencia  del  gobierno  federal  en  Nueva  Orleans,  en  el  momento 
en  que  miles  de  personas  negras  se  hundían,  perforó  de  forma  dramática 
las  declaraciones  que  siguieron  al  1 1  de  septiembre  acerca  de  la  unidad 
nacional  para  enfrentar  al  terrorismo.  Mientras  el  gobierno  estadouni¬ 
dense  movía  cielo  y  tierra  para  hacer  llover  la  guerra  contra  «el  eje  del  mal» 
en  Oriente  Medio,  la  chocante  indiferencia  ante  el  sufrimiento  negro  en 
Estados  Unidos  fue  un  recordatorio  patente  de  cuán  poco  habían  cam¬ 
biado  las  cosas.  Tal  y  como  afirma  con  extrema  agudeza  el  actor  Danny 
Glober,  «Cuando  el  huracán  golpeó  el  golfo  y  las  aguas  se  elevaron  y  lle¬ 
garon  a  Nueva  Orleans,  sumergiendo  a  la  población  que  había  quedado 
en  un  carnaval  de  miseria,  no  convirtió  a  la  región  en  un  país  del  Tercer 
Mundo,  como  se  dijo  en  los  medios,  sino  que  reveló  que  este  ya  existía. 
Reveló  el  desastre  dentro  del  desastre,  una  penosa  pobreza  llegó  a  la  super¬ 
ficie  como  un  moratón  en  nuestra  piel».9 

Poco  después  del  Katrina,  decenas  de  miles  de  estudiantes  negros, 
mayoritariamente  universitarios,  marcharon  sobre  la  pequeña  ciudad 
de  Jena  en  Louisiana,  para  protestar  por  un  ataque  racista  a  una  escuela 
secundaria  negra  de  esa  ciudad.  Su  activismo  no  señaló  el  inicio  del  movi¬ 
miento  pero  descubrió  la  persistencia  de  la  desigualdad  racial.  Desde  el  1 1 
de  septiembre,  las  guerras  y  las  ocupaciones  habían  clausurado  el  espacio 
para  la  protesta  y  la  articulación  en  torno  a  la  desigualdad,  pero  el  Katrina 
expuso  al  mundo  que  Estados  Unidos  seguía  siendo  el  viejo  imperio  racista 
de  siempre.  Jena  ayudó  a  revitalizar  una  tradición  de  marcha  y  protesta 
que  había  sido  decididamente  silenciada.  Tal  como  señala  Cohén:  «Para 
muchos  en  las  comunidades  negras,  la  movilización  alrededor  de  Los  Seis 
de  Jena  encendió  la  esperanza  de  que  la  política  negra  — tal  y  como  suele 
ser  imaginada  y  conceptualizada:  fuera  del  sistema,  colectiva,  movimen- 
tista —  estaba  viva  entre  la  joven  generación  de  estadounidenses  negros».10 


La  Generación  0 

Los  temas  de  la  «esperanza»  y  el  «cambio»  se  subieron  al  caballo  del  opti¬ 
mismo  respecto  a  un  futuro  diferente  y  mejor.  El  artista  de  hip  hop  Young 
Jeezy  cantó  «¡Obama  para  la  humanidad,  estamos  listos  para  el  maldito  cam¬ 
bio  así  que  hagan  brillar  al  hombre!».  Khari  Mosely,  una  representante  del 
Partido  Demócrata  del  distrito  electoral  de  Pittsburgh,  describió  el  efecto  de 
Obama  sobre  la  denominada  «generación  perdida»  de  los  jóvenes  de  barrios 


9  Danny  Glover  y  Harry  Belafonte,  «Belafonte  and  Glover  Speak  Out  on  Katrina», 
AlterNet,  22  de  septiembre  de  2005,  disponible  en  http://www.alternet.org/story/25862/ 
belafonte_%26_glover_speak_out_on_katrina. 

10  Cohén,  Democracy  Remixed...,  p.  159. 
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pobres:  «chicos  jóvenes  con  gorras  de  béisbol  enormes,  pantalones  colgando 
y  zapatillas  coloridas...  que,  a  través  de  Obama,  han  redescubierto  un  sen¬ 
tido  del  propósito  en  ellos  mismos  y  de  fe  en  el  país».11  Jay-Z  vinculó  la 
carrera  electoral  de  Obama  a  una  narrativa  más  amplia  de  la  lucha  negra: 
«Rosa  se  sentó  para  que  Martin  pudiera  caminar;  Martin  caminó  para  que 
Obama  pudiera  entrar  en  la  carrera  electoral;  Obama  está  en  esa  carrera  para 
que  nosotros  podamos  volar!».12  Sean  Combs,  un  influyente  rapero,  dijo  «no 
pretendo  ser  dramático  pero  me  sentí  como  Martin  Luther  King,  y  sentí 
todo  el  Movimiento  por  los  Derechos  Civiles,  sentí  toda  esa  energía,  y  sentí 
a  mis  hijos.  Estaba  todo  allí  a  la  vez.  Fue  un  momento  de  júbilo».13 

El  entusiasmo  de  los  votantes  negros  por  Obama  se  expresó  en  los  resul¬ 
tados  electorales.  Un  número  inédito,  que  comprendió  a  todos  los  géneros 
y  edades,  votó  para  poner  a  Obama  en  la  Casa  Blanca.  Elubo  dos  millones 
más  de  votantes  negros  en  2008  que  en  2004. 14  En  términos  globales,  el 
64  %  de  los  negros  en  condiciones  de  votar  en  la  elecciones  presidencia¬ 
les  de  2008,  incluyendo  al  68  %  de  las  mujeres  afroamericanas  habilitadas 
para  emitir  un  sufragio,  produjeron  la  asistencia  más  alta  a  unas  elecciones 
presidenciales  desde  1968. 15  Pero  fueron  los  votantes  negros  jóvenes  los  que 
consagraron  a  Obama.  De  acuerdo  con  el  Pew  Research  Center,  la  juventud 
negra  marcó  la  participación  más  alta  de  votantes  jóvenes,  cualquiera  que 
fuese  su  adscripción  étnica,  de  toda  la  historia  electoral  estadounidense.  Los 
millenials  negros  tuvieron  el  porcentaje  de  participación  más  alta  «de  toda 
la  historia  del  país».16  «Me  siento  feliz  y  optimista  cuando  veo  a  Barack  y  a 
Michelle.  Me  dan  esperanzas  de  algo  mejor,  como  se  las  dan  a  los  chicos  a 
los  que  enseño»,  dijo  una  mujer.17  En  2012,  por  primera  vez  en  la  historia,  el 
porcentaje  de  participación  electoral  de  los  afroamericanos  a  unas  elecciones 
presidenciales  eclipsó  al  de  los  blancos:  66  %  contra  64  %. 

La  excitación  respecto  a  Obama  se  convirtió  en  euforia,  después  de  las 
elecciones.  Ese  era,  sin  dudas,  el  sentimiento  en  Chicago  la  noche  de 
las  elecciones,  cuando  distintos  sectores  de  la  ciudad  convergieron  en 


1 1  Khari  Mosley,  «Vote  for  Hope»,  Pittsburgh  Post-Gazette,  2  de  noviembre  de  2008,  disponible  en 
http://www.post-gazette.com/opinion/Op-Ed/2008/ 1  l/02/Vote-for-hope/stories/2008 1 1020 1 85. 

12  Dan  Martin,  «Impassioned  Words  from  Jay-Z  in  Support  of  Obama,»  The  Guardian ,  5  de  noviem¬ 
bre  de  2008,  disponible  en  http://www.theguardian.com/music/2008/nov/05/jayz-falloutboy. 
13Ibídem. 

14  US  Census  Bureau,  «Voter  Turnout  Increases  by  5  Million  in  2008  Presidential  Election»,  nota  de 
prensa,  disponible  en  https://www.census.gov/newsroom/releases/archives/voting/cb09-110.html. 
15Ibídem. 

16Mary  McGuirt,  «2008  Was  Year  of  the  Young  Black  Voter»,  ABC  News ,  21  de  julio  de  2009, 
disponible  en  http://abcnews.go.com/politics/storyikU8  l40030&page=l;  Cohén,  Democracy 
Remixed...,  p.  172. 

17Allison  Samuels,  «Black  Voters  Turn  Out  in  Big  Numbers  for  Obama»,  Daily  Beast ,  6  de 
noviembre  de  2012,  disponible  en  http://www.thedailybeast.eom/articles/2012/l  1/06/black-vo- 
ters-turn-out-in-big-numbers-for-obama.html. 
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el  Grant  Park  para  oír  el  discurso  del  primer  presidente  negro.  Allí  se  vio 
una  escena  poco  usual,  incluso  extraña:  una  multitud  multirracial  reunida 
en  Chicago,  una  de  las  ciudades  más  segregadas  de  Estados  Unidos.  Ese 
era  el  poder  de  los  llamamientos  de  Obama  a  la  esperanza  y  el  cambio.  En 
vísperas  del  día  de  la  asunción  del  cargo,  el  69  %  de  los  negros  encuesta- 
dos  por  la  CNN  dijeron  que  la  visión  de  Martin  Luther  King  había  sido 
«realizada».18  A  principios  de  2011,  ante  la  pregunta  de  si  esperaban  que 
la  calidad  de  vida  de  sus  hijos  fuera  mejor  o  peor  que  la  de  ellos,  el  60  % 
de  negros  respondió  «mejor»,  mientras  que  sólo  el  36  %  de  los  blancos 
optó  por  la  misma  respuesta.19  No  era  esperanza  ciega:  era  la  expectativa 
de  que,  efectivamente,  las  cosas  estarían  mejor.  Un  investigador  descri¬ 
bió  el  contexto  más  amplio:  «Por  supuesto  que  la  presidencia  de  Obama 
ha  inyectado  euforia  en  los  entornos  negros.  Pero  incluso  antes  de  que 
Obama  apareciera  en  escena,  el  optimismo  ya  estaba  creciendo,  de  manera 
muy  notable  entre  las  personas  negras  exitosas  que  se  negaron  a  creer  que 
serían  bloqueados  por  la  intolerancia  que  había  atormentado  a  sus  padres. 
La  elección  de  Obama  fue,  en  efecto,  la  revelación  final,  la  señal,  espe¬ 
rada  durante  mucho  tiempo,  de  que  una  nueva  era  estadounidense  había 
llegado».20  «Ahora  tenemos  un  sentido  de  futuro»,  dijo  Elijah  Anderson, 
sociólogo  de  Yale.  «De  pronto,  hay  algo  en  juego,  tienes  una  apuesta.  Esa 
apuesta  es  extremadamente  importante.  Si  tienes  una  apuesta,  entonces 
hay  riesgo.  Te  das  cuenta  de  las  consecuencias  de  comprometerte  con  un 
futuro  incierto».21  Casi  el  75  %  de  los  afroamericanos  del  Sur  del  país 
dijeron  que  Obama  ayudaría  a  Estados  Unidos  a  deshacerse  de  su  prejuicio 
racial.22  En  diciembre  de  2008,  la  revista  Forbes  publicó  un  editorial  entu¬ 
siasta,  titulado  «Se  terminó  el  racismo  en  Estados  Unidos».23 


Suenan  disparos 

En  las  primeras  horas  del  año  nuevo,  unas  pocas  semanas  antes  de  que 
Obama  tomara  el  cargo  como  nuevo  presidente,  sonaron  disparos.  Fue  un 


18«Most  Blacks  Say  MLK’s  Vision  Fulfilled,  Poli  Finds»,  CNN.com,  19  de  enero  de  2009,  dispo¬ 
nible  en  http://www.cnn.eom/2009/POLITICS/01/19/king.poll/. 

19  Ellis  Cose,  «Meet  the  New  Optimists»,  Newsweek,  15  de  mayo  de  201 1,  disponible  en  http:// 
www.newsweek.com/ meet-new-optimists-67 535. 

20  Ibídem. 

21  James  Verini,  «Is  There  an  “Obama  Effect”  on  Crime?»,  Slate,  5  de  octubre  de  2001,  disponible 
en  http://slate.com/articles/news-and-politics/crime/2011/10/the_obama_efFect_a_surprising_ 
new_theory_for_the_continuing_crim.single.html. 

22  «Obama  EfFect?  Blacks  Optimistic  in  Spite  of  Economic  Struggles»,  McClatchy  DC,  26 
de  febrero  de  2009,  disponible  en  http://www.mcclatchydc.com/2009/02/26/62912_oba- 
ma-efFect-blacks-optimistic.html?rh=  1 . 

23  «Racism  in  America  Is  Over»,  Forbes,  30  de  diciembre  de  2008,  disponible  en  http://www. 
forbes.com/ 2008/ 12/30/ end-of-racism-oped-cx_jm_l  230mcwhorter.html. 
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recordatorio  de  que,  por  más  brillante  que  pareciese  el  futuro,  el  pasado 
nunca  estaba  demasiado  lejos.  Un  oficial  armado  de  tráfico,  Johannes 
Mehserle,  disparó  a  un  hombre  negro  de  veintidós  años,  desarmado,  que 
yacía  esposado  boca  abajo  en  el  suelo  de  una  parada  de  autobús.  Se  llamaba 
Oscar  Grant.  Docenas  de  testigos,  muchos  de  los  cuales  estaban  volviendo 
a  Oakland  después  de  pasar  las  fiestas  de  fin  de  año  en  otros  sitios,  obser¬ 
varon  horrorizados  cómo  Grant  fue  asesinado  a  sangre  fría.  Su  asesinato 
fue  registrado  por  muchas  cámaras  de  vídeo  de  smartphones.  El  Oakland 
negro  explotó  de  ira:  cientos,  y  luego  miles,  de  personas  tomaron  las  calles 
para  pedir  justicia. 

Quizá  esta  protesta  hubiera  sucedido  bajo  cualquier  circunstancia,  pero 
la  brutalidad  con  que  Grant  fue  asesinado,  unas  pocas  semanas  antes  de 
que  el  primer  presidente  negro  asumiera  el  cargo,  fue  un  baño  de  agua  fría. 
La  brutalidad  y  el  asesinato  policial  tenían  una  larga  historia  en  Oakland, 
California.  Pero  se  suponía  que  Estados  Unidos  había  entrado  en  un  uni¬ 
verso  paralelo  posracial.  Un  movimiento  local,  liderado  por  amigos  y 
familiares  de  Grant,  se  desplegó  a  lo  largo  de  la  Bahía  de  San  Francisco 
para  exigir  que  los  fiscales  acusaran  y  juzgaran  a  Mehserle.  Las  protestas, 
las  marchas,  el  activismo  en  los  campus  universitarios,  los  foros  públicos  y 
las  iniciativas  para  organizarse  elevaron  tanto  la  presión  que  forzaron  a  los 
funcionarios  locales  a  acusar  a  Mehserle  de  asesinato.  Fue  el  primer  juicio 
por  asesinato  a  un  oficial  de  policía  «en  servicio»  en  quince  años.  Al  final, 
Mehserle  pasó  menos  de  un  año  en  la  cárcel;  y  el  movimiento  vislumbró 
lo  que  estaba  por  venir. 

La  sorprendente  victoria  electoral  de  Obama  empezó  a  perder  su  lustro 
en  el  crepúsculo  de  su  primer  mandato.  Obama  ondea  y  ondeará  siempre 
alto  entre  los  afroamericanos,  pero  eso  no  quiere  decir  que  el  apoyo  a  él 
y  sus  políticas  sea  ciego.  En  tanto  y  en  cuanto  los  miembros  del  Partido 
Republicano  traten  a  Obama  de  manera  descaradamente  racista,  la  gente 
negra  lo  defenderá,  porque  entiende  que  esos  ataques  contra  Obama  repre¬ 
sentan  ataques  contra  ellos.  No  obstante,  ya  en  los  inicios  de  su  gobierno, 
con  todos  los  efectos  de  la  recesión  todavía  activos  en  las  comunidades 
negras,  se  podían  detectar  conflictos  entre  el  presidente  negro  y  su  base 
electoral.  El  Estados  Unidos  negro  estaba  en  medio  de  «una  caída  libre 
económica»  y,  con  ella,  de  la  desaparición  de  la  riqueza  negra.  Con  el  des¬ 
empleo  negro  escalando  hacia  los  dos  dígitos,  los  líderes  de  los  derechos 
civiles  le  pidieron  a  Obama  si  podía  elaborar  políticas  dirigidas  a  la  desocu¬ 
pación  negra.  El  presidente  respondió:  «Tengo  la  especial  responsabilidad 
de  cuidar  los  intereses  de  cada  estadounidense.  Ese  es  mi  trabajo  como 
presidente  de  los  Estados  Unidos.  Y  me  despierto  cada  mañana  intentando 
promover  el  tipo  de  políticas  que  marquen  la  diferencia  para  el  mayor 
número  posible  de  personas,  de  modo  tal  que  éstas  puedan  vivir  su  sueño 
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estadounidense».24  Fue  una  respuesta  decepcionante,  aún  cuando  esa 
decepción  no  se  manifestara  en  los  niveles  de  adhesión.  En  2011,  con  el 
desempleo  negro  por  encima  del  13  %,  el  86  %  de  los  negros  aprobaba 
globalmente  el  trabajo  que  estaba  haciendo  el  presidente,  pero  el  56  % 
expresaba  su  desacuerdo  respecto  a  como  se  manejaba  «el  área  de  vigilancia 
sobre  Wall  Street  y  los  grandes  bancos».25  Sólo  la  mitad  de  los  negros  decía 
que  las  políticas  de  Obama  habían  mejorado  las  condiciones  económicas 
del  país.  Para  los  afroamericanos,  la  presidencia  de  Obama  se  había  carac¬ 
terizado  por  su  renuncia  a  implicarse  y  enfrentar  directamente  el  modo  en 
que  la  discriminación  racial  estaba  mitigando  el  impacto  de  los  esfuerzos 
del  gobierno  en  pos  de  la  recuperación  económica. 

Obama  no  mostró  la  misma  reticencia  a  la  hora  de  reprender  públi¬ 
camente  a  los  afroamericanos  por  un  abanico  de  conductas  que  parecían 
extraídas  de  un  libro  sobre  estereotipos  antinegros:  las  actitudes  parentales, 
las  elecciones  alimenticias,  las  prácticas  sexuales  y  los  hábitos  televisivos. 
Estos  reproches  públicos  operan  clausurando  el  espacio  político  dentro  del 
cual  los  afroamericanos  pueden  expresar  legítimamente  sus  quejas  respecto 
a  una  recuperación  económica  que  ha  otorgado  alivio  material  a  banqueros 
y  ejecutivos  y  sólo  estímulo  moral  a  la  población  negra.  Sus  reclamaciones 
fueron  respondidas  con  ocurrencias  tales  como  «Obama  no  es  únicamente 
el  presidente  del  Estados  Unidos  negro».  Yann  Newkirk,  quien  se  pre¬ 
senta  a  sí  mismo  como  parte  de  la  «Generación  O»,  habló  por  muchos 
otros  cuando  escribió:  «La  Gran  Recesión  nos  ha  encasquetado  una  deuda, 
privados  de  nuestros  ahorros,  estamos  sobreeducados  y  desempleados,  y 
profundamente  insatisfechos  con  las  disonancias  que  se  producen  entre  el 
ethos  estadounidense  y  la  realidad.  Incluso  ahora,  en  medio  de  la  recupera¬ 
ción,  representamos  el  40  %  de  los  individuos  sin  empleo,  todavía  tenemos 
una  tasa  de  desocupación  de  dos  dígitos  y  luchamos  contra  la  deuda».26 

Elay  algo  poco  inteligente  en  centrarse  en  los  negros  pobres  y  trabajadores 
sin  discutir  los  modos  en  que  el  sistema  penal  ha  hecho  «desaparecer»  a  los 
padres  negros  de  las  vidas  de  sus  hijos.  Cuando  Obama  habla  de  la  ausencia 
de  los  padres  negros,  nunca  menciona  la  disparidad  que  existe  entre  los  arres¬ 
tos  y  las  sentencias,  responsable  del  desproporcionado  número  de  hombres 
negros  desaparecidos.  Pocas  discusiones  en  los  medios  sobre  la  candidatura 


24George  E.  Condon  Jr.,  «Has  President  Obama  Done  Enough  for  Black  Americans?»,  Atlantic , 
5  de  abril  de  2013,  disponible  en  http://www.theadantic.com/politics/archive/2013/04/ 
has-president-obama-done-enough-for-black-americans/274699/. 

25  Chika  Oduah,  «Poli:  Black  Americans  More  Optimistic,  Enthused  about  20 1 2»,  TheGrio ,  7 
de  noviembre  de  201 1,  disponible  en  http://thegrio.com/201 1/1 1/07/poll-black-americans-mo- 
re-optimistic-enthused-about-20 1 2/. 

26  Vann  R.  Newkirk  II,  «The  Dream  That  Never  Was:  Black  Millennials  and  the  Promise  of 
Obama»,  Gawker ,  1  de  diciembre  de  2014,  disponible  en  http://gawker.com/the-dream-that- 
never-was-black-millennials-and-the-pro- 1 663448708 . 
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de  Obama  mencionaron  la  necesidad  de  contener  el  apetito  voraz  que  el 
sistema  de  justicia  penal  del  país  siente  por  los  cuerpos  negros,  pero  las  cica¬ 
trices  de  «la  ley  y  el  orden»  se  encuentran  a  lo  largo  del  cuerpo  político  negro: 
un  millón  de  afroamericanos  encarcelados,  el  10  %  de  los  negros  que  han 
estado  encarcelados  no  puede  votar,  uno  de  cada  cuatro  hombres  negros  (en 
el  grupo  de  edad  entre  los  20  y  29  años)  está  bajo  control  del  sistema  penal. 
El  Estados  Unidos  posracial  está  desapareciendo  bajo  una  avalancha  de  dis¬ 
paridades  en  el  sistema  de  justicia  penal. 

Durante  los  años  de  su  primer  mandato,  Obama  no  prestó  ninguna 
atención  especial  a  los  temas,  cada  vez  más  acuciantes,  que  implicaban  a  las 
fuerzas  de  seguridad  y  al  encarcelameinto,  a  pesar  de  que  el  libro  The  New 
Jim  Crow  [El  nuevo  Jim  Crow\  (2010),  de  Michelle  Alexander,  describiera 
los  horrores  que  el  encarcelamiento  masivo  y  la  corrupción,  a  lo  largo  y 
ancho  del  sistema,  estaba  infligiendo  sobre  las  familias  negras.  Nada  de 
esto  comenzó  con  Obama,  pero  sería  iluso  pensar  que  los  afroamericanos 
no  tuvieron  en  cuenta  estos  asuntos  cuando  acudieron  en  masa  a  votarlo. 
Su  falta  de  voluntad  para  enfrentar  los  efectos  de  la  desigualdad  estructural 
erosionó  la  confianza  de  los  afroamericanos  más  jóvenes  en  la  capacidad 
transformadora  de  su  presidencia.  Tal  y  como  señaló  Newkirk: 

El  júbilo  que  sentí,  los  saltos  de  alegría,  las  lágrimas.  No  eran  sólo  mías 
sino  de  toda  la  gente  que  marchó  antes  de  mí.  La  experiencia  fue  espiritual. 

Pero  el  idealismo  se  erosionó  rápidamente.  Lo  que  no  esperábamos 
fue  que  el  falso  sueño  de  una  posraza  ciega  suplantara  y  enmascarara  el 
sueño  del  posracismo. . .  La  alternancia  de  corrientes  de  voluntaria  igno¬ 
rancia  sobre  tópicos  raciales  y  las  respuestas  virulentamente  racistas  del 
presidente  frustraron  a  muchos  millenials  negros,  especialmente  a  los  que 
habían  sido  adoctrinados  en  el  ideal  de  esperanza  de  Obama.  Cuando 
terminó  el  momento  álgido  de  la  campaña,  nos  dejaron  solos  luchando 
para  encontrar  una  manera  de  dar  voz  a  nuestras  preocupaciones.27 


La  primavera  estadounidense 

Elubo  un  momento  en  que  el  Estados  Unidos  negro  asumió  el  rechazo  de 
Barack  Obama  a  utilizar  su  posición  como  presidente  para  intervenir  en 
beneficio  de  los  afroamericanos.  Troy  Davis  era  un  hombre  negro  en  el  corre¬ 
dor  de  la  muerte  del  estado  de  Georgia.  Era  una  creencia  generalizada  que 
había  sido  sentenciado  injustamente;  en  el  otoño  de  2011  se  enfrentaba  a 
ser  ejecutado  por  un  crimen  que  no  había  cometido.  Los  gritos  de  Davis 
clamando  su  inocencia  no  eran  una  voz  en  el  desierto:  durante  años,  él  y  su 


27  Ibídem. 
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hermana,  Martina  Davis-Correa,  habían  trabajado  junto  a  activistas  contra 
la  pena  de  muerte,  peleando  por  su  vida  y  su  absolución.  En  septiembre  de 
2011,  se  desplegó  una  campaña  internacional  para  sacarlo  del  corredor  de 
la  muerte.  Las  protestas  crecieron  y  se  volvieron  más  agitadas  a  medida  que 
se  acercaba  la  fecha  de  la  ejecución.  Hubo  protestas  alrededor  del  mundo; 
personalidades  globales  hicieron  llegar  su  apoyo  a  medida  que  el  movimiento 
internacional  para  detener  la  ejecución  de  Davis  fue  tomando  forma.  La 
Unión  Europea  y  Alemania  imploraron  a  los  Estados  Unidos  para  que  detu¬ 
vieran  la  ejecución;  lo  mismo  hicieron  Amnistía  Internacional  y  el  ex  director 
del  FBI  William  Sessions.  Un  demócrata  en  el  Senado  de  Georgia,  Vincent 
Fort,  pidió  a  los  encargados  de  llevar  adelante  la  ejecución  que  se  negaran 
a  hacerlo:  «Nos  dirigimos  a  los  miembros  del  Equipo  de  Inyección:  ¡Hagan 
huelga!  ¡No  sigan  las  órdenes!  No  inicien  la  inoculación  de  los  agentes  quí¬ 
micos  letales.  Si  ustedes  rechazan  participar,  harán  mucho  más  difícil  esta 
ejecución  inmoral».28  A  medida  que  la  noche  del  20  de  septiembre,  noche 
de  la  ejecución,  se  acercaba,  gente  de  todo  el  mundo  esperaba  que  Obama 
dijera  o  hiciera  algo.  Pero,  al  final,  no  hizo  nada.  Nunca  hizo  ni  siquiera  una 
declaración;  en  lugar  de  eso,  envió  a  Jay  Carney,  su  secretario  de  prensa, 
a  que  entregara  una  declaración  propia,  en  la  cual  simplemente  decía  que 
no  era  «apropiado»  que  el  presidente  interviniera  en  un  juicio  de  incum¬ 
bencia  estatal  y  no  federal.  Al  final,  el  presidente  sucumbió  a  los  derechos 
de  los  estados.29  Un  comentarista  negro  captó  la  decepción:  «El  presidente 
Obama  da  opiniones  sobre  cualquier  cosa  que  no  implique  riesgos  y  que  él 
piense  que  Estados  Unidos  quiere  escuchar,  pero  respecto  a  asuntos  impor¬ 
tantes  para  los  afroamericanos  nunca  termina  tomando  partido».30  Fue  un 
momento  de  despertar  para  la  Generación  O,  una  comprensión  novedosa  de 
los  límites  del  poder  presidencial  negro,  no  porque  Obama  no  pudiera  inter¬ 
venir,  como  decían  sus  portavoces,  sino  porque  se  negaba  a  hacerlo.  Johnetta 
Elzie,  una  de  las  más  conocidas  activistas  de  Ferguson,  le  dijo  a  un  periodista 
que  la  ejecución  de  Davis  «me  trastornó  [. . .]  fue  la  primera  vez  que  me  sentí 
ultrajada  por  algo  que  le  estaba  pasando  a  un  desconocido».31 

Las  protestas  por  Troy  Davis  no  fueron  en  vano.  El  día  después  de 
que  el  estado  de  Georgia  asesinara  a  Davis,  Amnistía  Internacional  y  la 
Campaña  contra  la  Pena  de  Muerte  llamaron  en  protesta  a  un  «Día  de 


28  Citado  en  Sherry  Wolf,  «Why  Did  Obama  Let  Troy  Die?»,  Socialist  Worker. 

29Greg  Bluestein,  «Obama  Silent  as  US  MurdersTroy  Davis»,  Common  Dreams ,  21  de  septiembre 
de  2011,  disponible  en  http://www.commondreams.org/news/2011/09/21/obama-silent-us- 
murders-troy-davis. 

30Joy  Freeman-Coulbary,  «Obama  Silent  on  Troy  Davis»,  Root  DC,  26  de  septiembre  de  201 1, 
disponible  en  http://www.washingtonpost.com/blogs/therootdc/post/obama-silent-on-troy-da- 
vis/20 1 1  /09/2 1  /  gIQAH9tHK_blog.html. 

31  Gene  Demby,  «The  Birth  of  a  New  Civil  Rights  Movement»,  Político ,  31  de  diciembre  de 
2014,  disponible  en  http://www.politico.com/magazine/story/20l4/12/ferguson-new-civil-ri- 
ghts-movement-1 13906.html. 
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Indignación».  Más  de  mil  personas  marcharon  y  terminaron  llegando  a 
un  pequeño  campamento  en  Wall  Street  que  se  hacía  llamar  «Occupy 
Wall  Street».  La  acampada  de  Occupy  había  comenzado  poco  más  de  una 
semana  antes  de  que  Davis  resultara  muerto;  estaba  en  su  estadio  inicial. 
Cuando  los  activistas  por  Troy  Davis  convergieron  con  los  activistas  de 
Occupy  establecieron  una  conexión  inmediata  entre  las  movilizaciones  de 
Occupy  contra  la  desigualdad  y  la  injusticia  existente  en  la  ejecución  de 
un  hombre  negro  trabajador.  Después  de  la  marcha,  muchos  de  los  que 
habían  sostenido  las  protestas  por  Davis  se  volvieron  parte  de  la  acampada 
de  Occupy  Wall  Street.  A  partir  de  entonces,  un  cántico  popular  en  las 
marchas  de  Occupy  fue  «Todos  somos  Troy  Davis».32 

Las  protestas  destinadas  a  salvar  la  vida  de  un  preso  condenado  a  la  pena 
de  muerte  y  las  electrizantes  manifestaciones  de  Occupy  Wall  Street  en  20 1 1 
parecieron  marcar  el  inicio  de  «La  primavera  estadounidense».  El  rechazo  de 
Obama  a  intervenir  en  favor  de  Davis  y  las  victorias  republicanas  en  las  elec¬ 
ciones  de  mitad  de  mandato,  en  2010,  indicaban  que  la  ventana  progresista 
que  se  había  abierto  con  las  victorias  electorales  de  2008  había  sido  cerrada 
de  un  portazo.  El  movimiento  de  protesta  perdió  y  Davis  fue  ejecutado. 

En  cambio,  el  movimiento  Occupy  se  desarrolló  como  la  más  importante 
expresión  política  de  la  división  de  clases  en  Estados  Unidos  en  más  de  una 
generación.  El  eslogan  «Somos  el  99  %»  y  la  articulación  política  de  la  brecha 
entre  «el  1  %»  y  el  resto  de  nosotros  ofreció  una  comprensión  materialista  y 
estructural  de  la  desigualdad  en  Estados  Unidos.  En  un  país  que  habitual¬ 
mente  niega  la  existencia  de  desigualdades  económicas  o  de  clase,  aquel  fue 
un  paso  decisivo  hacia  la  comprensión  del  limitado  alcance  del  sueño  esta¬ 
dounidense.  La  cercanía  de  Occupy  a  las  protestas  por  Troy  Davis  resaltaron 
la  trama  de  las  desigualdades  raciales  y  económicas.  El  apoyo  a  Occupy  fue 
más  alto  entre  los  negros  que  entre  la  población  general:  un  45  %  expre¬ 
saba  una  mirada  «positiva»  de  Occupy,  mientras  que  otro  35  %  decía  que  el 
movimiento  había  sido  bueno  para  el  «sistema  político»  estadounidense.33  A 
pesar  de  las  dificultades  del  movimiento  para  expresar  coherentemente  las 
relaciones  entre  la  desigualdad  económica  y  la  racial,  su  foco  sobre  el  rescate 
financiero,  que  el  gobierno  estaba  destinando  a  las  empresas  privadas,  mien¬ 
tras  millones  de  personas  corrientes  cargaban  con  el  peso  del  desempleo,  las 
ejecuciones  hipotecarias  y  los  desahucios,  resaltó  algunos  aspectos  que  afec¬ 
taban  a  los  afroamericanos.  Era  difícil  ignorar  que  los  propietarios  de  casas 
negros  habían  sido  abandonados  a  sus  propias  fuerzas. 


32  Doug  Singsen  y  Will  Russell,  «A  Spotlight  on  Wall  Street  Greed»,  Socialist  Worker ,  28  de 
septiembre  de  2011,  disponible  en  http://socialistworker.org/2011/09/28/spotlight-on-wall- 

street-greed. 

33  Chika  Oduah,  «Poli:  Blacks  Back  ‘Occupy,’  Want  Obama  to  Be  Tougher  on  Wall  Street», 
TheGrio ,  9  de  noviembre  de  2011,  disponible  en  http://thegrio.com/2011/ll/09/black-ameri- 
cans-favor-occupy-want-obama-to-get-tough-on-banks/. 
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Los  medios  se  aferraron  a  descripciones  de  Occupy  como  «blanco»,  lo  cual 
minimizaba  los  denodados,  y  a  veces  exitosos,  esfuerzos  por  acercar  a  los 
afroamericanos  al  movimiento.  Occupy  era,  bajo  una  mirada  de  conjunto, 
blanco  y  en  cierto  momento  algunas  corrientes  dentro  del  movimiento 
discutieron  si  la  policía  formaba  parte  o  no  del  «99  %».  No  obstante,  el 
movimiento  cambiaba  de  ciudad  en  ciudad.  En  algunas  ciudades  había 
pocos  negros,  latinos  u  otras  personas  de  color,  pero  los  activistas  de 
Oakland  bautizaron  a  su  acampada  «Oscar  Grant»  y  los  de  Atlanta  «Troy 
Davis».  Occupy  Wall  Street,  en  Nueva  York,  tenía  un  «grupo  de  trabajo  de 
personas  de  color»,  cuyo  único  objetivo  era  organizarse  en  torno  a  temáti¬ 
cas  antirracistas  como  intento  de  acercar  al  movimiento  a  más  negros  y  a 
otras  personas  de  color.  Occupy  Chicago  organizó  clases  abiertas  tituladas 
«Racismo  en  Chicago»,  «Nuestros  enemigos  de  azul»  y  «Deshaucios  y  eje¬ 
cuciones  de  hipotecas». 

Más  significativo  aún,  los  activistas  negros  de  Occupy  organizaron 
«Ocupa  el  barrio»,  cuyo  objetivo  era  incrementar  la  visibilidad  del  movi¬ 
miento  Occupy  en  las  comunidades  de  color  a  lo  largo  y  ancho  del  país  y 
ampliar  el  rango  de  personas  implicadas.  Algunos  organizadores  de  «Ocupa 
el  barrio»  también  participaron  de  la  organización  contra  la  política  de 
«detener  y  cachear».  De  este  modo,  Occupy  no  sólo  difundió  la  situación  de 
desigualdad  económica  y  de  clase  en  Estados  Unidos,  manifestándose  contra 
la  codicia  corporativa,  el  fraude  y  la  corrupción  en  la  industria  financiera, 
sino  que  también  colaboró  en  establecer  conexiones  entre  dichos  proble¬ 
mas  y  el  racismo.  La  discusión  pública  sobre  la  desigualdad  económica  hizo 
incoherente  la  insistencia  de  los  políticos  demócratas  y  republicanos  en  situar 
la  pobreza  negra  en  la  cultura  negra.  Aún  si,  obviamente,  no  sepultó  los 
argumentos  en  pos  de  la  cultura  y  «la  responsabilidad  personal»,  Occupy 
ayudó  a  generar  espacio  para  explicaciones  alternativas  dentro  de  la  política 
mainstream,  incluyendo  la  percepción  de  la  pobreza  y  la  desigualdad  pade¬ 
cida  por  la  población  negra  como  productos  del  sistema.  El  feroz  ataque 
y  derrumbe  de  las  acampadas  de  Occupy,  que  eran  pacíficas  y  no  tenían 
armas,  durante  el  invierno  y  los  primeros  meses  de  2012  también  proporcio¬ 
naron  una  lección  sobre  el  control  policial  en  Estados  Unidos:  la  policía  era 
sirvienta  del  establishment  político  y  la  clase  dominante.  No  sólo  era  racista, 
eran  tropas  de  choque  del  statu  quo  y  guardaespaldas  del  1  %. 


De  Trayvon  al  futuro 

El  asesinato  de  Trayvon  Martin  en  Sanford,  Florida,  durante  el  verano  de 
2012,  supuso  un  punto  de  inflexión.  Al  igual  que  el  asesinato  de  Emmett 
Till,  casi  cincuenta  y  siete  años  antes,  la  muerte  de  Martin  perforó  la  ilusión 
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de  que  Estados  Unidos  era  posracial.  Till  fue  el  niño  que,  durante  unas  vaca¬ 
ciones  en  Misisipi  en  1955,  fue  linchado  por  hombres  blancos  a  causa  de 
una  imaginada  transgresión  racial.  El  asesinato  de  Till  mostró  al  mundo  la 
brutalidad  racista  que  pulsaba  en  el  corazón  de  «la  mayor  democracia  del 
planeta».  Con  el  propósito  de  subrayar  este  punto,  Mamie,  la  madre  de 
Emmett,  decidió  velarlo  con  el  cajón  abierto  para  mostrar  al  mundo  cómo 
habían  mutilado  y  matado  a  su  hijo  en  «la  tierra  de  los  libres». 

El  crimen  de  Trayvon  Martin  consistió  en  caminar  a  su  casa  con  la  capu¬ 
cha  de  la  sudadera  puesta,  hablando  por  teléfono  y  metido  en  sus  propios 
asuntos.  George  Zimmerman,  ahora  reconocido  como  una  amenaza  pero 
en  un  primer  momento  retratado  como  un  presunto  guardia  de  seguridad, 
considero  que  por  su  perfil  racial  Martin  era  peligroso.  Le  dijo  al  operador 
del  911:  «Este  muchacho  no  parece  andar  en  nada  bueno,  está  drogado  o 
algo  así».34  El  «muchacho»  era  un  chico  de  diecisiete  años  que  volvía  a  su  casa 
después  de  haber  pasado  por  un  kiosco.  Zimmerman  lo  siguió,  lo  encaró  y, 
finalmente,  le  disparó  en  el  pecho,  provocándole  la  muerte  casi  imediata. 
Cuando  la  policía  llegó,  aceptaron  el  relato  de  Zimmerman.  Martin  era 
negro,  por  lo  que  el  presupuesto  inicial  fue  que  había  sido  el  agresor;  y  así  lo 
trataron.  Lo  etiquetaron  con  «uno  cualquiera»  y  no  hicieron  ningún  esfuerzo 
para  averiguar  si  vivía  en  el  barrio  o  estaba  perdido.  Pero  la  historia  se  empezó 
a  filtrar  por  los  canales  de  noticias  y,  a  medida  que  salían  a  la  luz  más  detalles, 
se  volvió  claro  que  Trayvon  había  sido  víctima  de  un  asesinato  extrajudicial. 
Trayvon  Martin  había  sido  linchado. 

En  cuestión  de  semanas,  marchas,  manifestaciones  y  protestas  comen¬ 
zaron  a  darse  por  todo  el  país.  La  petición  era  simple:  el  arresto  de  George 
Zimmerman  por  el  asesinato  de  Trayvon  Martin.  El  enojo  venía  alimen¬ 
tado,  al  menos  en  parte,  por  la  evidencia  del  doble  criterio  de  la  justicia:  si 
Martin  hubiera  sido  blanco  y  Zimmerman  negro,  Zimmerman  habría  sido 
arrestado  inmediatamente,  o  algo  peor.  En  lugar  de  eso,  el  caso  mostró  las 
consecuencias  mortales  del  uso  de  perfiles  raciales  y  de  la  alternancia  entre 
miedo  y  aversión  hacia  los  hombres  y  jóvenes  negros  que  le  permitía  a  la 
policía  intentar  esconder  la  basura  debajo  de  la  alfombra.  Las  protestas 
fueron  nacionales,  como  habían  sido  las  de  Troy  Davis,  pero  mucho  más 
amplias.  Este  fue  el  efecto  de  Occupy,  que  había  relegitimado  la  protesta 
callejera,  las  ocupaciones  y  la  acción  directa  en  general.  Muchos  de  los 
activistas  de  Occupy  que  habían  sido  dispersados  por  la  represión  policial 
el  invierno  anterior  encontraron  un  nuevo  hogar  en  la  emergente  lucha 
a  favor  de  justicia  para  Martin.  Las  protestas  en  Florida  y  Nueva  York 
implicaron  a  miles,  al  mismo  tiempo  se  produjeron  manifestaciones  más 
pequeñas  en  otras  ciudades  del  país. 


34  Socialist  Worker ,  editorial,  «We  Have  to  Win  Justice  for  Trayvon»,  21  de  marzo  de  2012,  dis¬ 
ponible  en  http://socialistworker.org/2012/03/21/we-have-to-win-justice-for-trayvon. 
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La  inacción  legal,  a  nivel  local,  estatal  y  federal,  en  torno  al  caso  de  Martin 
demostró  la  histeria  racista  predominante  en  el  país.  Martin  no  era  sos¬ 
pechoso  porque  había  hecho  algo  sospechoso;  era  negro,  y  con  eso  era 
suficiente.  Durante  semanas,  Obama  evitó  las  preguntas,  señalando  solo 
que  se  trataba  de  un  caso  local.  Tardó  más  de  un  mes  en  hablar  pública¬ 
mente  del  asunto,  y  fue  con  un  comentario  que  se  hizo  famoso:  «Si  yo 
tuviera  un  hijo,  se  parecería  a  Trayvon...  Cuando  pienso  en  ese  chico, 
pienso  en  mis  propios  chicos».  Pero  también  dijo  «Creo  que  cada  padre 
o  madre  en  Estados  Unidos  debería  entender  por  qué  es  absolutamente 
imperioso  que  investiguemos  cada  aspecto  de  esto,  y  que  todo  el  mundo 
debe  empujar  unidos  — el  nivel  federal,  el  estatal,  el  local —  para  entender 
exactamente  cómo  sucedió  esta  tragedia».35 

Obama  no  podía  salir  y  decir  lo  obvio,  pero  el  hecho  de  que  hablara 
reflejaba  el  momento  de  crecimiento  de  las  protestas  callejeras  que  se 
habían  estado  construyendo  durante  las  pasadas  semanas.  El  asesinato  de 
Martin  era  una  vergüenza  nacional  e  internacional.  La  población  negra 
podía  entender  que  Obama,  en  tanto  presidente,  no  podía  liderar  un  movi¬ 
miento  social  contra  la  brutalidad  policial,  pero  ¿no  podía  utilizar  su  cargo 
para  amplificar  el  dolor  y  el  enojo  negros?  Aún  cuando  todo  el  mundo 
aplaudió  su  toque  personal,  Obama  estaba  indicando  que  el  gobierno 
federal  se  mantendría  alejado  de  ese  asunto  «local».  Era  sin  embargo  para 
momentos  como  este  por  lo  que  la  gente  negra  había  puesto  a  Obama  en 
la  Casa  Blanca.  «Estábamos  montados  sobre  una  esperanza,  Barack  Obama 
fue  elegido  y  reelegido  pero  estas  cosas  siguen  pasando.  Era  como  si  dijé¬ 
ramos  que  sabíamos  que  el  sistema  nos  odiaba  y  que,  ahora,  sea  lo  que  sea 
que  pensaras  sobre  esto,  aún  cuando  Barack  estuviera  en  la  presidencia, 
seguías  teniendo  que  andar  con  cuidado»,  dijo  la  poeta  Frankiem  Nicoli.36 

Es  imposible  saber  o  predecir  cuándo  un  momento  particular  se  trans¬ 
forma  en  un  movimiento.  Cuarenta  y  cinco  días  después  de  que  asesinara 
a  sangre  fría  a  Trayvon  Martin,  George  Zimmerman  fue,  finalmente,  arres¬ 
tado.  Fue  el  resultado  de  semanas  de  protestas,  marchas  y  manifestaciones, 
muchas  de  las  cuales  fueron  organizadas  a  través  de  las  redes  sociales,  al 
margen  del  control  conservador  del  establishment  sobre  las  organizaciones 
por  los  derechos  civiles.  Padres  y  madres,  familiares  y  amigos  de  otras  per¬ 
sonas  asesinadas  por  la  policía,  como  Alan  Blueford,  Ramarley  Graham, 
James  Rivera,  Danroy  «DJ»  ffenry  y  Rekia  Boyd,  lucharon  codo  con  codo 


35  Krissah  Thompson  y  Scott  Wilson,  «Obama  on  Trayvon  Martin:  “If  I  Had  a  Son,  He’d 
Look  Like  Trayvon”»,  The  Washington  Post,  23  de  marzo  de  2012,  disponible  en  http:// 
www.washingtonpost.com/ politics/ obama-if-i-had-a-son-hed-look-like-trayvon/20 12/03/23/ 
gIQApKPpVS_story.html. 

36Eric  Ruder,  «Trayvon  Martin  Woke  Us  Up»,  Socialist  Worker ,  19  de  julio  de  2013,  disponible 
en  http:/ / socialistworker.org/20 13/07/19/ trayvon-martin-woke-us-up. 
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con  los  activistas  locales  para  atraer  la  atención  sobre  los  asesinatos  de  sus 
hijos  y  sus  seres  queridos. 

Ese  verano  escribí  sobre  las  crecientes  tensiones  generadas  por  los  asesi¬ 
natos  policiales  que  quedaban  sin  castigo: 

Si  la  policía  continua  matando  hombres  y  mujeres  negras  con  impu¬ 
nidad,  el  tipo  de  rebeliones  urbanas  que  sacudieron  a  Estados  Unidos 
durante  los  años  sesenta  serán  una  posibilidad  real.  No  estamos  en  los 
sesenta  sino  en  el  siglo  XXI,  y  con  un  presidente  negro  y  un  fiscal  gene¬ 
ral  negro  en  Washington,  la  gente  seguramente  espera  más.  Mientras, 
en  los  días  de  finales  de  julio,  se  produjeron  algunos  cuasi-estallidos 
en  el  sur  de  California  y  en  Dallas,  después  de  que  la  policía,  cada  vez 
más  descarada  en  su  desprecio  por  las  vidas  negras  y  marrones,  ejecu¬ 
tara  a  varios  jóvenes  a  plena  luz  del  día,  a  la  vista  de  todos...  Se  está 
intensificando  una  sensación  de  hartazgo  respecto  al  racismo  feroz  y  la 
brutalidad  de  los  policías  en  todo  el  país,  y  respecto  al  silencio  que  los 
envuelve.  La  gente  está  empezando  a  levantarse.37 

En  el  verano  de  2013,  más  de  un  año  después  de  su  arresto,  George 
Zimmerman  fue  declarado  inocente  del  asesinato  de  Trayvon  Martin.  Su 
absolución  cristalizó  la  pesada  carga  de  la  población  negra:  incluso  muerto, 
Martin  sería  vilipendiado  por  «matón»  y  agresor;  Zimmerman  sería  retra¬ 
tado  como  una  víctima.  El  juez  dijo  a  las  partes  que  la  frase  «perfil  racial» 
no  podía  ser  usada  en  la  sala,  mucho  menos  ser  utilizada  para  explicar  por 
qué  Zimmerman  había  apuntado  a  Martin.38 

El  presidente  Obama  habló  al  país:  «Sé  que  este  caso  ha  despertado  fuer¬ 
tes  pasiones.  Y  tras  el  veredicto,  sé  que  esas  pasiones  podrían  estar  haciéndose 
más  fuertes.  Pero  somos  una  nación  de  leyes  y  un  jurado  ha  hablado.  Debemos 
preguntarnos,  como  individuos  y  como  sociedad,  de  qué  manera  podemos 
prevenir  tragedias  como  estas  en  el  futuro.  Como  ciudadanos,  esa  es  una 
tarea  de  todos».39  ¿Qué  quiere  decir  ser  «una  nación  de  leyes»  cuando  la  ley 
se  aplica  de  forma  desigual?  Existe  un  sistema  judicial  penal  dual:  uno  para 
los  afroamericanos  y  otro  para  los  blancos.  El  resultado  son  las  disparidades 
discriminatorias  en  los  castigos  que  corren  a  lo  largo  de  la  jurisprudencia 
estadounidense.  George  Zimmerman  se  benefició  de  este  sistema  dual:  se 
le  permitió  caminar  libremente  por  las  calles  durante  semanas,  hasta  que 
las  protestas  presionaron  a  los  funcionarios  para  que  lo  arrestaran.  No  se 


37  Keeanga-Yamahtta  Taylor,  «The  Terrorists  in  Blue»,  Socialist  Worker,  30  de  julio  de  2012, 
disponible  en  http://socialistworker.org/2012/07/30/terrorists-in-blue 

38  Lizette  Alvarez,  «Zimmerman  Case  Has  Race  as  a  Backdrop,  but  You  Won’t  Hear  It  in  Court», 
The  New  York  Times,  7  de  julio  de  2013,  disponible  en  http://www.nytimes.com/2013/07/08/us/ 
zimmerman-case-has-race-as-a-backdrop-but-you-wont-hear-it-in-court.html. 

39  Barack  Obama,  nota  de  prensa  de  la  Casa  Blanca,  14  de  julio  de  2013,  disponible  en  https:// 
www.whitehouse.gov/  the-press-office/20 1 3/07/  14/statement-president. 
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le  sometió  a  pruebas  de  drogas,  mientras  se  hacía  lo  propio  con  el  cuerpo 
muerto  de  Martin.  Este  doble  criterio  dinamita  el  enunciado  de  que  Estados 
Unidos  es  una  nación  construida  alrededor  del  imperio  de  la  ley.  La  petición 
de  Obama  de  una  exploración  introspectiva,  individual  y  tranquila  era  una 
manera  de  decir  que  no  tenía  respuestas. 

Para  la  Generación  O,  esta  respuesta  ilustró  los  límites  del  poder  polí¬ 
tico  negro.  FM  Supreme,  una  rapera  y  joven  poeta  de  Chicago,  describió 
el  sentido  de  la  absolución  de  Zimmerman: 

Cuando  lo  dijeron  pareció  una  película. . .  Fue  como  decir  «esto  está  real¬ 
mente  jodido,  ¿es  una  broma?».  No  es  que  me  haya  sorprendido  pero  no 
estaba  preparada  para  eso.  La  decisión,  sobre  todas  las  cosas,  reforzó  el 
hecho  de  que  Estados  Unidos  no  valora  las  vidas  negras. . .  Cómo  demo- 
nizaron  a  Trayvon  Martin,  cómo  pincharon  su  cuerpo  muerto  para  ver 
si  tenía  drogas;  no  nos  valoran. . .  No  comprobaron  si  Zimmerman  tenía 
drogas  en  su  cuerpo. . .  Tenemos  que  movernos.  Tenemos  que  pasar  a  la 
acción.  Particularmente,  tenemos  que  oponernos  a  Stand  Yonr  Ground.Aa 
Necesitamos  enfrentar  al  racismo  en  Estados  Unidos.  Necesitamos  gol¬ 
pearlo  económicamente.  Y  para  ello  tenemos  que  tener  una  estrategia. 
Necesitamos  recordar  a  Emmett  Till  y  cómo,  después  de  su  muerte,  vi¬ 
nieron  Rosa  Parks  y  el  boicot  a  los  autobúses.41 

Casi  dos  años  después  de  que  Zimmerman  fuera  imputado,  el  Departamento 
de  Justicia  anunció  muy  tranquilamente  que  no  elevaría  acusaciones  fede¬ 
rales  contra  él.  Sybrina  Ful  ton,  la  madre  de  Martin,  dijo  «queremos  que 
se  establezcan  las  responsabilidades,  queremos  que  alguien  sea  arrestado, 
queremos,  por  supuesto,  que  alguien  termine  en  prisión».42 

La  absolución  no  marcó  el  final  del  movimiento  sino  que  mostró  todos 
los  motivos  por  los  que  debía  crecer.43  En  su  desesperación  frente  al  vere¬ 
dicto,  la  activista  comunitaria  Alicia  Garza  posteó  un  sencillo  bashtag  en 
Facebook:  «#blacklivesmatter»  [las  vidas  negras  importan] .  Fue  una  potente 
réplica  que  hablaba  de  la  deshumanización  y  de  la  criminalización  que 
había  hecho  de  Martin  un  sospechoso  y  que  había  permitido  a  la  policía 
evitar  cualquier  esfuerzo  por  saber  a  quién  pertenecía  este  chico.  Fue  una 


40  Las  Standyour  Ground son  leyes  sobre  las  cuales  se  puede  justificar  que,  en  una  situación  delic¬ 
tiva,  alguien  tiene  derecho  a  «mantenerse  en  la  posición»  y  utilizar  la  fuerza  sin  retroceder,  con  el 
objeto  de  proteger  y  defenderse  contra  amenazas  o  sospechas  de  amenaza.  [N.  del  T.] 

41  Ruder,  «Trayvon  Martin  Woke  Us  Up»... 

42Jennifer  Kay,  «Trayvon  Martin’s  Mother  Says  Zimmerman  Got  Away  with  Murder»,  Huffington 
Post,  25  de  febrero  de  2015,  disponible  en  http://www.huffingtonpost.com/2015/02/25/tray- 
von-martin-sybrina-fulton-george-zimmerman_n_6754298.html. 

43  Mychal  Denzel  Smith,  «How  Trayvon  Martin’s  Death  Launched  a  New  Generation  of  Black 
Activism»,  Nation ,  27  de  agosto  de  2014,  disponible  en  http://www.thenation.com/arti- 
cle/ 1 8 1404/how-trayvon-martins-death-launched-new-generation-black-activism#. 
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respuesta  a  la  opresión,  la  desigualdad  y  la  discriminación  que  vacía  coti¬ 
dianamente  de  valor  las  vidas  negras.  Era  todo,  en  tres  sencillas  palabras.44 
Garza  seguiría  adelante,  junto  a  sus  compañeras  Patrisse  Cullors  y  Opal 
Toneti,  para  transformar  el  eslogan  en  una  organización  con  el  mismo 
nombre:  #BlackLivesMatter.  En  un  ensayo  muy  leído  sobre  el  significado 
del  eslogan  y  las  esperanzas  en  la  nueva  organización,  Garza  describió  a 
#BlackLivesMatter  como  «una  intervención  ideológica  y  política  en  un 
mundo  donde  las  vidas  negras  son  señaladas  sistemática  e  intencionada¬ 
mente  hasta  su  desaparición.  Es  una  afirmación  de  las  contribuciones  de 
la  gente  negra  a  nuestra  sociedad,  de  nuestra  humanidad,  de  nuestras  resi- 
liencia  frente  a  una  opresión  letal».45 

La  absolución  de  Zimmerman  también  inspiró  la  formación  del  impor¬ 
tante  Black  Youth  Project  100  [Proyecto  de  la  Juventud  Negra  ]  (BYP100), 
con  base  en  Chicago.  Charlene  Carruthers,  su  coordinadora  nacional, 
dijo  del  veredicto:  «No  creo  que  el  dolor  haya  sido  el  resultado,  necesa¬ 
riamente,  del  impacto  causado  por  el  hecho  de  que  no  hayan  encontrado 
culpable  a  Zimmerman. . .  sino  un  ejemplo  más. . .  de  una  validación  esta¬ 
tal  de  la  injusticia,  algo  a  lo  que  la  gente  negra  está  acostumbrada».46  En 
Florida,  el  escenario  del  crimen,  Umi  Selah  (anteriormente  conocido  como 
Phillip  Agnew)  y  sus  amigos  formaron  Dream  Defenders  [Defensores  del 
Sueño] ;  durante  treinta  y  un  días  ocuparon  la  oficina  del  gobernador  de 
Florida,  Rick  Scott,  en  protesta  por  el  veredicto.  Selah  dijo:  «Vi  a  George 
Zimmerman  celebrar  y  recuerdo  haber  sentido  un  profundo,  profundo, 
profundo...  colapso...  Nunca  me  voy  a  olvidar  de  ese  momento...  por¬ 
que  no  esperábamos  que  esa  noche  se  diera  el  veredicto  y  tampoco  que  le 
declarara  inocente».47  Selah  dejó  su  trabajo  como  comercial  farmacéutico 
para  dedicarse  a  tiempo  completo  a  la  organización.48 

Nadie  sabía  quién  sería  el  próximo  Trayvon,  pero  el  incremento  en  el 
uso  de  dispositivos  de  grabación  en  los  móviles  y  las  redes  sociales  pareció 
acelerar  el  paso  en  el  que  estos  incidentes  de  brutalidad  policial  se  hacían 
públicos.  En  manos  de  ciudadanos  corrientes,  estas  herramientas  hacían 
que  los  familiares  de  las  víctimas  ya  no  fueran  dependientes  de  los  medios 
mainstreanr.  podían  llevar  su  caso  directamente  al  público.  Mientras  tanto, 
la  formación  de  organizaciones  dedicadas  a  combatir  el  racismo  a  través 
de  movilizaciones  masivas,  manifestaciones  callejeras  y  la  acción  directa 


44  Alicia  Garza,  «A  Herstory  of  the  #BlackLivesMatter  Movemen»,  Feminist  Wire,  7  de  octubre 
de  2014,  disponible  en  http://thefeministwire.com/20l4/10/blacklivesmatter-2/. 

45  Ibídem. 

46Smith,  «How Trayvon  Martin’s  Death»... 

47  Ibídem. 

48  Barbara  Listón,  «Dream  Defenders  Leader  Headed  to  D.C.»,  Hujfington  Post,  24  de  agosto 
de  2013,  disponible  en  http://www.huffingtonpost.com/2013/08/24/dream-defenders-flori- 
da_n_380565 1  .html. 
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mostraban  un  nuevo  desarrollo  de  la  izquierda  negra,  que  podía  compe¬ 
tir  por  el  liderazgo  contra  las  fuerzas  establecidas,  táctica  y  políticamente 
más  conservadoras.  El  establishment  político  negro,  liderado  por  Barack 
Obama,  mostró  una  y  otra  vez  que  no  era  capaz  de  llevar  adelante  la  más 
básica  de  las  tareas:  mantener  con  vida  a  los  niños  negros.  Los  jóvenes  ten¬ 
drían  que  hacerlo  por  sí  mismos. 


6 

BLACK  UVES  MATTER:  UN  MOVIMIENTO 
NO  UN  MOMENTO 


Lo  que  le  sucedió  a  mi  hija  fue  injusto.  Fue  injusto.  Realmente  injusto. 

He  pasado  por  todas  las  emociones  por  las  que  se  puede  pasar  en  una 
situación  como  esta.  Pero,  como  han  dicho  las  otras  madres,  no  voy  a 
parar  hasta  que  reciba  algunas  respuestas. 

Cassandra  Johnson,  madre  de  Tanisha  Anderson, 
asesinada  por  la  policía  de  Cleveland  en  2014. 1 

Todo  movimiento  necesita  un  catalizador,  un  acontecimiento  que  capture 
las  experiencias  de  las  personas  y  las  saque  de  su  aislamiento,  dirigiéndo¬ 
las  hacia  una  fuerza  colectiva  con  el  poder  de  transformar  las  condiciones 
sociales.  Pocos  habrían  podido  predecir  que  los  disparos  del  oficial  blanco 
Darren  Wilson  sobre  Mike  Brown  encenderían  una  rebelión  en  un  pequeño 
e  ignoto  suburbio  de  Missouri  llamado  Ferguson.  Por  razones  que  quizá 
nunca  quedarán  claras,  la  muerte  de  Mike  Brown  fue  un  punto  de  inflexión 
para  los  afroamericanos  de  Ferguson,  como  también  de  cientos  de  miles  de 
personas  negras  de  Estados  Unidos.  Quizá  fue  la  inhumanidad  de  la  policía, 
que  dejó  que  el  cuerpo  de  Brown  se  descompusiera  bajo  el  sol  del  verano 
durante  cuatro  horas  y  media,  manteniendo  alejados  de  él  a  los  padres  de 
Brown,  a  punta  de  pistola  y  con  perros.  «Fuimos  tratados  como  si  no  fué¬ 
ramos  los  padres,  ¿entiendes?»,  dijo  Mike  Brown  Sr.  «Eso  nunca  lo  entendí. 
Nos  tiraban  los  perros  encima.  No  nos  dejaban  reconocer  el  cuerpo.  Nos 
apuntaban  con  armas».2  Esas  armas  quizá  formaban  parte  del  equipamiento 
militar  que  la  policía  blandió  cuando  comenzaron  las  protestas  contra  la 
muerte  de  Brown.  Con  tanques,  ametralladoras  y  una  provisión  infinita  de 
gases  lacrimógenos,  balas  de  goma  y  porras,  la  policía  de  Ferguson  declaró 
la  guerra  a  los  residentes  negros  y  a  todo  aquel  que  se  solidarizara  con  ellos. 


1  Johnson  citado  en  Michelle  Dean,  «“Black  Women  Unnamed”:  How  Tanisha  Anderson’s  Bad 
Day  Turned  into  Her  Last»,  The  Guardian ,  5  de  junio  de  2015,  disponible  en  http://www.the- 
guardian.com/us-news/2015/jun/05/black-women-police-kill-ing-tanisha-anderson. 

2  John  H.  Richardson,  «Michael  Brown  Sr.  and  the  Agony  of  the  Black  Father  in  America», 
Esquive ,  5  de  enero  de  2015,  disponible  en  http://www.esquire.com/features/michael-brown-fa- 
ther-interview-0 115. 
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Desde  entonces,  otros  cientos  de  protestas  han  tenido  lugar.  En  el  mismo 
momento  en  que  Estados  Unidos  celebraba  diversos  quincuagésimos  ani¬ 
versarios  de  las  luchas  por  la  libertad  en  los  años  sesenta,  la  verdad  sobre 
el  racismo  y  la  brutalidad  policial  atravesó  el  velo  de  la  segregación  que  la 
mantuvo  a  cubierto  de  la  mirada  pública.  Ela  habido  rupturas  periódicas 
en  la  quietud  doméstica,  que  tantas  veces  se  malinterpreta  como  doci¬ 
lidad  en  la  democracia  estadounidense:  la  paliza  brutal  a  Rodney  King, 
la  sodomización  de  Abner  Louima,  la  ejecución  de  Amadou  Diallo.  Esas 
palizas  y  asesinatos  no  desembocaron  en  un  movimiento  nacional,  pero 
no  fueron  olvidadas.  Tal  y  como  dijo  el  manifestante  Zakiya  Jemmott: 
«Mi  primera  protesta  fue  en  1999,  cuando  Amadou  Diallo  fue  asesinado 
por  la  policía.  No  he  visto  ningún  cambio  y  no  ha  cambiado  mi  percep¬ 
ción  de  los  oficiales  de  policía».3 

Es  imposible  responder,  y  tal  vez  sea  fútil  preguntar,  «¿Por  qué 
Ferguson?»,  así  como  es  imposible  calcular  con  precisión  cuándo  «sufi¬ 
ciente  es  suficiente».  La  transformación  del  asesinato  de  Mike  Brown, 
de  una  muerte  policial  a  un  linchamiento,  sin  duda  inclinó  la  balanza. 
El  escritor  Charles  Pierce  captó  lo  que  muchos  sentían:  «Los  dictadores 
dejan  cuerpos  en  las  calles.  Los  ínfimos  sátrapas  locales  dejan  cuerpos  en 
las  calles.  Los  Señores  de  la  Guerra  dejan  cuerpos  en  la  calle.  Esos  son  los 
lugares  donde  se  dejan  cuerpos  en  las  calles,  como  lección,  o  para  marcar 
algo  o  porque  no  hay  dinero  para  enterrarlos  o  porque  a  nadie  le  importa 
si  están  ahí  o  no».4  En  las  horas  posteriores  a  que  el  cuerpo  de  Brown  fuera, 
finalmente,  retirado  de  la  calle,  los  residentes  erigieron  un  improvisado 
memorial  con  ositos  de  peluche  y  recuerdos  en  el  lugar  donde  la  policía 
había  dejado  el  cuerpo.  Cuando  la  policía  llegó  con  una  división  de  perros, 
un  oficial  permitió  a  su  perro  orinar  sobre  el  memorial.  Más  tarde,  cuando 
Lesley  McSpadden,  la  madre  de  Brown,  escribió  las  iniciales  de  su  nombre 
con  unos  pétalos  de  rosas  un  camión  de  policía  pasó  zumbando,  chocando 
contra  el  memorial  y  desparramando  las  flores.5  La  noche  siguiente,  acom¬ 
pañada  de  amigos  y  familiares,  McSpadden  volvió  al  memorial  y  depositó 
allí  algunas  rosas.  De  nuevo,  un  camión  de  policía  pasó  y  destrozó  las 
flores.6  Esa  misma  noche,  un  poco  más  tarde,  comenzó  el  levantamiento. 


3  Kristin  Braswell,  «#FergusonFridays:  Not  All  of  the  Black  Freedom  Fighters  Are  Men:  An 
Interview  with  Black  Women  on  the  Front  Line  in  Ferguson»,  Feminist  Wire,  3  de  octubre  de 
2014,  disponible  en  http://www.thefeministwire.com/20l4/10/fergusonfridays-black-free- 
dom-fighters-men-interview-black-women-front-line-ferguson/. 

4  Charles  P.  Pierce,  «The  Body  in  the  Street»,  Esquire ,  22  de  agosto  de  2014,  disponible  en  http:// 
www.esquire.com/blogs/politics/The_Body_In_The_Street. 

5  Mark  Follman,  «Michael  Brown’s  Mom  Laid  Flowers  Where  He  Was  Shot-and  Pólice  Crushed 
Them»,  Mother  Jones ,  27  de  agosto  de  2014,  disponible  en  http://www.motherjones.com/poli- 
tics/2014/08/ferguson-st-louis-police-tactics-dogs-michael-brown. 

6Richardson,  «Michael  Brown  Sr.»... 
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La  respuesta  de  la  policía  al  levantamiento  pretendía  reprimir  y  castigar  a 
la  población  que  se  había  atrevido  a  desafiar  a  la  autoridad.  De  otro  modo, 
es  difícil  comprender  su  insensato  uso  del  gas  lacrimógeno,  balas  de  goma 
y  el  recurso  permanente  a  amenazas  de  violencia  contra  una  población  civil 
desarmada.  La  policía  de  Ferguson,  compuesta  en  un  95  %  por  hombres 
blancos,  oscurecía  sus  distintivos  para  ocultar  sus  identidades,  utilizaba 
pulseras  con  la  inscripción  «YO  SOY  DARREN  WILSON»  y  apuntaban 
armas  cargadas  contra  una  población  civil  desarmada,  que  participaba  en 
manifestaciones  legales.  La  municipalidad  de  la  ciudad  parecía  un  Estado 
canalla,  creando  reglas  arbitrarias  para  gobernar  la  protesta  pública  y  atacar 
a  la  prensa,  lo  que  constituía  un  acto  de  venganza  y  un  intento  de  esconder 
la  mera  brutalidad  de  su  acción.  En  los  doce  días  siguientes  a  la  muerte  de 
Brown,  172  personas  fueron  arrestadas;  132  de  ellas  fueron  acusadas  única¬ 
mente  de  «no  acatar  la  orden  de  dispersarse».  En  un  determinado  momento 
de  las  manifestaciones,  un  oficial  de  policía  de  Ferguson  apuntó  su  AR- 1 5 
semiautomática  en  dirección  a  un  grupo  de  periodistas  y  gritó:  «¡Los  voy  a 
joder  matándolos  a  todos!».  Cuando  alguien  preguntó:  «¿Cuál  es  su  nombre, 
señor?»;  el  policía  gritó:  «¡Jódete!».  Por  un  instante,  la  brutal  realidad  de  las 
vidas  negras  en  Ferguson  quedaron  expuestas  ante  los  ojos  de  todos. 

Los  manifestantes  negros  consiguieron  desenmascarar  la  cleptocracia 
que  opera  en  el  corazón  de  la  municipalidad  de  Ferguson,  revelando  que 
la  policía  de  la  ciudad,  dirigida  por  el  alcalde  y  el  ayuntamiento  local, 
tenía  como  principal  fuente  de  recaudación  a  la  población  negra  (véase  el 
capítulo  4).  Los  hogares  negros  estaban  abrumados  con  multas,  tasas,  cita¬ 
ciones  judiciales,  tickets  y  arrestos,  hasta  el  punto  de  que  las  recaudaciones 
eran  la  segunda  fuente  de  ingresos  de  la  ciudad.  Las  multas  judiciales  por 
infracciones  de  tráfico  suponían  el  21  %  de  la  recaudación,  lo  que  supo¬ 
nía  «el  equivalente  de  más  del  81  %  de  los  salarios  policiales  sin  incluir 
las  horas  extras».7  La  imposibilidad  de  pagar  y  la  no  comparecencia  en  el 
juzgado  de  faltas  producía  instantáneamente  una  orden  de  arresto.  Los 
correos  electrónicos  que  se  intercambiaban  entre  los  funcionarios  de  la  ciu¬ 
dad  pedían  abiertamente  más.  En  marzo  de  2013,  el  director  financiero  le 
escribió  al  administrador  de  la  ciudad:  «Se  espera  que  las  multas  judiciales 
crezcan  un  7,5  %.  Le  pregunté  al  Jefe  si  pensaba  que  el  Departamento  de 
Policía  podía  llegar  a  un  10%.  Dijo  que  lo  intentaría».8  Para  diciembre  de 
2014,  el  Departamento  contabilizaba  la  increíble  suma  de  16.000  órdenes 


7  Amnesty  International  USA,  «On  the  Streets  of  America:  Human  Rights  Abuses  in 
Ferguson»,  24  de  octubre  de  2014,  disponible  en  http://www.amnestyusa.org/research/reports/ 
on-the-streets-of-america-human-rights-abuses-in-ferguson. 

8  Megan  Davies  y  Dan  Burns,  «In  Riot-Hit  Ferguson,  Trafíic  Fines  Boost  Tensión  and  Budget», 
Reuters,  19  de  agosto  de20l4,  disponible  en  http://www.reuters.com/article/20l4/08/19/ 
us-usa-missouri-shooting-tickets-insight-idUSKBN0GJ2CB20l40819. 
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de  arresto,  la  mayoría  por  ofensas  menores.9  El  95  %  de  las  detenciones  de 
coches  correspondía  a  conductores  negros.  Tal  y  como  dijo  el  informe  del 
Departamento  de  Justicia,  «las  prácticas  policiales  en  Ferguson  están  abierta¬ 
mente  modeladas  y  perpetradas  con  un  claro  sesgo  racial».10  La  gente  negra 
de  Ferguson  estaba  viviendo  bajo  una  dominación  policial  casi  completa. 

De  hecho,  a  medida  que  se  sucedían  las  protestas  diarias,  la  escalada 
de  brutalidad  e  ilegalidad  de  la  policía  de  Ferguson  parecía  intensificarse 
como  respuesta  a  la  frustración  que  les  provocaba  no  poder  someter  a  los 
hombres  y  a  las  mujeres  negras.  Quentin  Baker,  un  joven  de  diecinueve 
años,  oriundo  de  St.  Louis,  señaló  que  «todas  estas  cosas  comenzaron  des¬ 
pués  de  que  la  policía  las  provocara.  Lo  que  quieren  hacer  es  imponer 
su  voluntad».* 11  Del  mismo  modo  que  los  residentes  reconstruían  en  unas 
pocas  horas  los  memoriales  en  honor  a  Mike  Brown  que  la  policía  destruía 
una  y  otra  vez,  la  misma  dinámica  corría  entre  los  manifestantes.  Cada 
noche  la  policía  usaba  gas  lacrimógeno  y  balas  de  goma  para  dispersar  a  la 
multitud;  al  día  siguiente,  reaparecían  esas  mismas  multitudes.  La  activista 
de  Ferguson  Johnetta  Elzie  describió  cómo  los  manifestantes  iban  cam¬ 
biando  frente  a  la  «impensable»  violencia  policial: 

Me  convertí  en  una  manifestante  menos  pacífica  y  más  activa.  Usar 
mi  voz  para  cantar  fuerte  juntos  a  otros  podía  parecer  suficiente  pero 
no  lo  era.  En  lugar  de  eso,  decidí  gritarle  directamente  a  la  policía. 
Decidí  desafiar  a  la  policía  a  mirar  los  rostros  de  los  bebés  y  los  niños 
que  sus  perros  estaban  dispuestos  a  atacar.  A  medida  que  la  gente 
empezó  a  mirar  directamente  a  la  policía  y  a  gritarle  sus  quejas,  se 
pusieron  más  duros.12 

El  manifestante  Donety  Cárter  dijo  «Estuve  aquí  desde  el  primer  día... 
Todos  sentíamos  el  mismo  dolor  y  la  misma  rabia  por  esto.  Ese  día  nos 
juntamos. . .  Nos  están  matando  y  esto  no  está  bien».13 


9Anna  Brand  y  Amanda  Sakuma,  «11  Alarming  Findings  in  the  Report  on  Ferguson  Pólice», 
AENBC,  4  de  marzo  de  2015,  disponible  en  http://www.msnbc.com/msnbc/ll-alarming-fin- 
dings-ferguson-police-department-report. 

10Jon  Schuppe,  «U.S.  Finds  Pattern  of  Biased  Policing  in  Ferguson»,  NBC  News,  3  de  marzo  de 
2015,  disponible  en  http://www.nbcnews.com/storyline/michael-brown-shooting/u-s-finds-pa- 
ttern-biased-policing-ferguson-n3 1 6586. 

11  Nathan  Robinson,  «The  Shocking  Finding  from  the  DOJ  s  Ferguson  Report  That  Nobody  Has 
Noticed»,  13  de  marzo  de  2015,  disponible  en  http://www.huffingtonpost.com/nathan-robin- 
son/ the-shocking-finding-from-the-doj-ferguson_b_6858388.html. 

12Joel  Anderson,  «Ferguson’s  Angry  Young  Men»,  BuzzFeed,  22  de  agosto  de  2014,  disponible  en 
http://www.buzzfeed.com/joelanderson/who-are-fergusons-young-protesters. 

13 Johnetta  Elzie,  «When  I  Cióse  My  Eyes  at  Night,  I  See  People  Running  from  Tear  Gas»,  Ebony, 
septiembre  de  2014,  disponible  en  http://www.ebony.com/news-views/ferguson-forward-when- 
i-close-my-eyes-at-night-i-see-people-running-from-tear-ga. 
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Las  palabras  de  Cárter  señalaban  la  urgencia  de  un  verano  que  se  había 
convertido  en  una  temporada  de  asesinatos.  Sólo  unas  semanas  antes  de 
que  se  disparara  contra  Mike  Brown,  el  mundo  vio  el  vídeo  del  policía 
de  Nueva  York,  Daniel  Pantaleo,  asfixiando  a  Eric  Garner  hasta  matarlo. 
Cuatro  días  antes  de  la  muerte  de  Brown,  la  policía  había  asestado  otro 
golpe  en  un  suburbio  de  Dayton  en  Ohio:  John  Crawford,  un  hombre 
afroamericano  de  veintidós  años,  desarmado,  fue  asesinado  en  un  pasillo 
de  un  Walmart  mientras  hablaba  por  teléfono  con  la  madre  de  sus  hijos. 
Crawford  tenía  un  arma  de  juguete  en  la  mano.  Aún  cuando  Ohio  es  un 
estado  en  el  que  hay  libertad  de  portar  armas,  en  el  que  los  ciudadanos 
tienen  permitido  llevar  armas  a  la  vista  de  los  demás,  la  policía  local  abrió 
fuego  contra  Crawford  sin  casi  advertirle,  matándolo.14  Dos  días  después 
de  la  muerte  de  Brown,  la  policía  de  Los  Ángeles  le  disparó  a  Ezell  Ford,  un 
hombre  desarmado,  tres  veces  por  la  espalda  mientras  tenía  la  cara  contra 
la  acera.  Al  día  siguiente,  en  otro  lugar  de  California,  Dante  Parker,  un 
hombre  afroamericano  de  treinta  y  seis  años,  fue  detenido  por  la  policía, 
que  le  aplicó  una  pistola  teaser  múltiples  veces  antes  de  morir  bajo  custodia 
policial.15  La  rebelión  de  Ferguson  se  convirtió  en  centro  de  atención  de  la 
creciente  rabia  en  las  comunidades  negras  a  lo  largo  y  ancho  del  país. 

Durante  casi  todo  el  otoño,  el  movimiento  de  Ferguson  se  concentró  en 
lograr  que  Darren  Wilson  fuera  acusado.  Los  fiscales  trabajaron  para  estirar 
al  máximo  los  procedimientos  del  jurado,  creyendo  que  el  frío  terminaría 
sacando  al  movimiento  de  las  calles.  Indudablemente,  dado  el  nivel  de 
represión,  la  intensidad  de  las  protestas  de  agosto  no  era  sostenible  a  largo 
plazo.  Pero  cuando  ese  nivel  de  intensidad  mermó,  la  persistencia  de  las 
protestas  mantuvieron  vivo  al  movimiento.  Activistas  e  individuos  de  todo 
el  país  resultaron  también  cruciales  a  la  hora  de  sostener  al  movimiento 
local.  A  finales  de  agosto  de  2014,  Darnell  Moore  y  Patrisse  Cullors  de 
#BlackLivesMatter  organizaron  una  «carrera  por  la  libertad»16  con  el  obje¬ 
tivo  de  llevar  gente  de  todo  el  país  al  suburbio  en  señal  de  solidaridad  con 
el  movimiento  local.  Moore  describió  la  amplitud  de  la  movilización: 

Más  de  500  personas  viajaron  desde  todo  el  país  y  Canadá  proporcio¬ 
nando  distintas  formas  de  apoyo  a  los  activistas  en  Ferguson.  Los  que 
viajaron  con  nosotros  representaban  un  contingente  nuevo  y  diverso  de 
activistas  negros.  No  éramos  todos  de  la  misma  edad  ni  compartíamos 


14  Anderson,  «Ferguson’s  Angry  Young  Men»... 

15Jon  Swaine,  «Ohio  Walmart  Video  Reveáis  Moments  Before  Officer  Killedjohn  Crawford»,  The 
Guardian,  24  de  septiembre  de  2014,  disponible  en  http://www.theguardian.com/world/2014/ 
sep/24/surveillance-video-walmart-shooting-john-crawford-police. 

I6Josh  Harkinson,  «4  Unarmed  Black  Men  Have  Been  Killed  by  Pólice  in  the  Last  Month», 
Mother  Jones,  13  de  agosto  de  2014,  disponible  en  http://www.motherjones.com/poli- 
tics/2014/08/3-unarmed-black-african-american-men-killed-police. 
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la  misma  mirada  política.  No  todos  éramos  heterosexuales  o  documen¬ 
tados  o  estábamos  exentos  de  recorridos  pasados  por  el  sistema  de  jus¬ 
ticia  penal.  Algunos  éramos  transgéneros,  discapacitados  o  bisexuales.17 

Los  activistas  locales  mantuvieron  vigilias,  hicieron  un  piquete  frente  al 
departamento  de  policía  de  Ferguson  y  bloquearon  la  ruta  interestatal  70, 
que  pasa  por  medio  de  Ferguson,  en  un  esfuerzo  persistente  por  mantener 
la  presión  alta  sobre  los  funcionarios  locales  y  con  el  objetivo  de  que  estos 
acusaran  a  Wilson.  El  constante  acoso  policial  también  fue  fundamental 
para  sostener  al  movimiento.  Durante  el  último  septiembre  [de  2015],  el 
memorial  de  Mike  Brown  fue  rociado  con  gasolina  y  prendido  fuego.  Las 
llamas  revitalizaron  las  protestas:  más  de  doscientas  personas  se  reunieron 
en  una  rabiosa  manifestación  que  terminó  con  cinco  arrestados.18 

Cuando  los  funcionarios  locales  comenzaron  a  especular  con  que  la 
decisión  del  jurado  se  haría  pública  en  octubre,  el  activismo  local  se  levantó. 
Una  protesta  multirracial  estalló  durante  un  concierto  de  la  Sinfónica  de 
St.  Louis,  con  la  canción  «Which  side  are  you  on?».  Cuando  los  manifes¬ 
tantes  entraron  marchando  y  cantando  «black  lives  matter»,  muchos  en  la 
audiencia  — incluyendo  a  los  músicos  de  la  sinfónica —  aplaudieron.  El  8 
de  octubre,  un  oficial  fuera  de  servicio  de  la  policía  de  St.  Louis  disparó 
diecisiete  veces  al  adolescente  negro  Vonderrit  Myers,  ocho  balas  causaron 
su  muerte.  Días  después  de  la  muerte  de  Myers,  doscientos  estudiantes 
marcharon  desde  el  barrio  donde  vivía  Myers,  llamado  Shaw,  para  unirse 
con  otros  cientos  de  estudiantes  en  la  ocupación  de  la  St.  Louis  University 
(SLU).  Durante  algunos  días,  más  de  mil  estudiantes  ocuparon  el  campus, 
recordando  los  días  del  movimiento  Occupy.19  La  ocupación  de  la  SLU 
coincidió  con  el  Octubre  de  Ferguson,  durante  el  cual  cientos  de  personas 
viajaron  a  esta  ciudad  en  solidaridad  con  el  movimiento  local,  pero  tam¬ 
bién  para  sostener  su  propia  protesta.  Tal  y  como  dijo  Richard  Wallace,  un 
manifestante:  «Todo  el  mundo  aquí  representa  a  un  miembro  de  la  familia 
o  a  alguien  que  ha  sido  herido,  asesinado,  muerto,  arrestado,  deporta¬ 
do».20  Los  funcionarios  de  Ferguson  continuaban  demorando  el  anuncio 
sobre  el  destino  que  correría  Wilson,  pero  la  resiliencia  del  movimiento  de 


17  Darnell  L.  Moore,  «Two  Years  Later,  Black  Lives  Matter  Faces  Critiques,  but  It  Won’t 
Be  Stopped»,  Mic ,  10  de  agosto  de  2015,  disponible  en  http://mic.com/articles/123666/ 
two-years-later-black-lives-matter-faces-critiques-but-it-won-t-be-stopped. 

18  Associated  Press,  «Five  Arrested  in  Ferguson  after  Pro  tests  Break  Out  over  Burned  Memorial», 
The  Guardian ,  12  agosto  de  2015,  disponible  en  http://www.theguardian.com/world/20l4/ 
sep/ 24/ ferguson-protest-michael-brown-memorial-fire-police. 

19Trymaine  Lee,  «Why  Vonderrit  Myers  Matters»,  MSNBC,  18  de  octubre  de  2014,  disponible 
en  http://www.msnbc.com/msnbc/why-vonderrit-myers-matters. 

20  Democracy  Now!,  «Ferguson  October:  Thousands  March  in  St.  Louis  for  Pólice  Reform  and 
Arrest  of  Officer  Darren  Wilson»,  Pacifica  Radio,  13  de  octubre  de  2014,  disponible  en  http:// 
www.democracynow.org/  2014/10/1 3/ thousands_march_in_ferguson_for_police. 
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Ferguson  fue  inspiradora  mucho  más  allá  de  los  límites  del  Medio  Oeste. 

La  historiadora  Donna  Murch  escribió: 

No  tengo  palabras  para  expresar  lo  que  está  pasando  en  Ferguson. 

En  nombre  de  Michael  Brown,  una  hermosa  tormenta  negra  contra 
la  violencia  estatal  se  está  haciendo  tan  densa  como  para  convertirse 
en  un  centro  de  gravedad  por  sí  misma,  atrayendo  a  gente  de  todo  el 
país,  desde  los  centros  ricos  y  privilegiados,  a  esta  ciudad  cuyo  mayor 
momento  de  prosperidad  tuvo  lugar  un  siglo  atrás.  Pone  la  atención 
no  sólo  en  la  policía  y  otras  fuerzas  de  seguridad  de  St.  Louis  y  su 
condado  sino  también  sobre  las  guerras  imperiales  en  Oriente  Medio, 
entendidas  como  lugares  de  asesinato  y  trauma.  La  consigna  repetida 
una  y  otra  vez  es  la  de  Stockely  Carmichael:  «Organizar,  organizar, 
organizar».  Y  este  creciente  movimiento  juvenil  tiene  toda  la  dulzura 
ancestral  del  parentesco.  En  palabras  de  un  activista/artista  local  de  hip 
hop,  «Nuestros  abuelos  estarían  orgullosos  de  nosotros».21 


Cambio  de  guardia 

Entre  los  activistas,  los  líderes  de  organizaciones  por  los  derechos  civiles, 
los  representantes  políticos  y  los  agentes  federales  tuvo  lugar  una  particular 
batalla  sobre  el  sentido  de  Ferguson.  Para  los  activistas  y  la  gente  negra  de 
Ferguson,  el  eje  de  la  lucha  era  lograr  justicia  para  Mike  Brown,  lo  que 
implicaba  mantener  vivas  las  protestas.  Conquistar  una  acusación  con¬ 
tra  Wilson  dirigía  sus  tácticas  y  estrategias,  que  frecuentemente  entraban 
en  ruidosos  conflictos  con  las  figuras  del  establishment  político,  quienes 
hacían  frecuentes  llamamientos  a  «la  calma»  y  parecían  más  interesados  en 
criticar  a  la  gente  en  la  calle  que  las  condiciones  por  las  que  aquella  había 
decidido  actuar. 

El  establishment  de  los  derechos  civiles,  los  miembros  del  Congreso  y 
los  agentes  federales  estaban  en  el  ojo  de  la  crítica  por  razones  diversas.  Los 
miembros  del  Caucus  Negro  para  el  Congreso  parecían  más  preocupados 
en  incrementar  los  votos  a  través  de  campañas  de  registro  de  electores  y  en 
transformar  la  rabia  de  las  calles  en  una  afluencia  de  votantes  a  la  elección  de 
mitad  de  mandato  que  favoreciera  al  Partido  Demócrata.  El  establishment 
de  los  derechos  civiles  tenía  objetivos  superpuestos  y  concurrentes  entre  sí. 
La  NAACP,  cuya  reputación  había  estado  en  declive,  trataba  de  rehabilitar 
su  imagen  intentando  dirigir  los  sucesos  en  Ferguson.  Jesse  Jackson  Sr.,  en 
tanto  tradicional  figura  de  los  derechos  civiles,  había  ido  políticamente  a  la 
deriva,  siendo  marginado  por  no  encontrarse  en  la  órbita  de  la  Casa  Blanca 


21  Donna  Murch, «Historicizing  Ferguson»,  New  Politics,  verano  de  2015,  disponible  en  http:// 
newpol.org/content/historicizing-ferguson. 


180 1  Un  destello  de  libertad 


de  Obama.  Fue  sustituido  por  el  Reverendo  Al  Sharpton,  como  nuevo 
rostro  nacional  del  establishment  de  los  derechos  civiles.  Durante  años  las 
familias  han  acudido  a  Sharpton  para  que  dedicase  atención  y  recursos  a  los 
asesinatos  de  sus  hijos.  Sharpton  podía  y  hacía  ambas  cosas;  así  aumentó 
y  mejoró  su  reputación  como  interlocutor  dentro  de  la  comunidad  negra. 
Llegó  a  Ferguson  poco  después  de  la  muerte  de  Brown.  Menos  de  una 
semana  después  de  su  llegada,  llegó  también  el  Departamento  de  Justicia, 
dirigido  por  el  ex  fiscal  general  Eric  Flolder.  Sharpton  y  Fíolder  trabaja¬ 
ban  en  tándem  para  restablecer  la  legitimidad  de  «la  ley  y  el  orden»  y  del 
gobierno  federal  como  un  árbitro  respetable  en  situaciones  locales  que  no 
podían  resolverse  de  otra  manera. 

Para  cuando  Sharpton  llegó  a  Ferguson,  ya  era  tarde.  Los  jóvenes  negros 
ya  habían  padecido  dos  tira  y  afloja  con  la  policía  que  habían  terminado  con 
gases  lacrimógenos  y  balas  de  goma.  La  gente  estaba  furiosa.  Estas  tácticas  de 
acoso  habían  transformado  las  marchas  en  mucho  más  que  una  lucha  por 
Mike  Brown.  La  batalla  en  las  calles  de  Ferguson  también  estaban  animadas 
por  los  enormes  padecimientos  de  los  jóvenes  de  la  ciudad,  a  los  que  les  habían 
robado  el  futuro  sobre  la  base  de  un  ciclo  infinito  de  multas,  recargos,  órdenes 
de  arresto  y  arrestos.  Estaban  luchando  por  su  derecho  a  estar  en  la  calle  y  a 
liberarse  de  la  viciosa  opresión  de  la  policía  de  Ferguson.  fdabían  experimen¬ 
tado  su  propio  poder  colectivo  y  estaban  acumulando  fuerzas  sobre  la  base  de 
sobrevivir  a  la  policía.  Estaban  perdiendo  el  miedo.  Y  no  tenían  ningún  interés 
en  bajarse  o  dar  un  paso  al  lado  para  que  Sharpton  se  acomodara  como  el 
interlocutor  de  un  movimiento  local  ya  firmemente  asentado. 

El  conflicto  se  dio  casi  inmediatamente.  Sharpton  convocó  una  reunión 
el  mismo  día  de  su  llegada.  En  su  primer  discurso  culpó  a  los  manifestantes 
por  la  violencia,  que  había  sido  el  tema  central  de  los  medios  hegemóni- 
cos.  Le  dijo  al  grupo:  «Sé  que  están  enojados...  Sé  que  esto  es  indignante. 
Cuando  vi  la  imagen  [de  Brown  sin  vida,  tirado  en  el  suelo] ,  sentí  crecer  la 
indignación  dentro  de  mi.  Pero  no  podemos  estar  más  indignados  que  su 
mamá  y  su  papá.  Si  ellos  pueden  manejar  sus  cabezas  con  dignidad,  enton¬ 
ces  nosotros  podemos  manejar  nuestras  cabezas  con  dignidad».  Y  agregó: 
«Volverse  violento  en  nombre  de  Michael  Brown  es  traicionar  al  gigante 
gentil  que  fue.  No  traicionen  a  Michael  Brown».22 

A  pesar  de  que  Sharpton  apenas  había  llegado  a  la  ciudad,  ya  estaba  des¬ 
cribiendo  el  carácter  y  la  personalidad  de  Mike  Brown  a  sus  amigos  y  pares. 
Era  paternalista  y  presuntuoso.  Además,  las  palabras  de  Sharpton  prestaban 


22  Lilly  Fowler,  «Al  Sharpton  Arrives  in  St.  Louis,  Seeking  Justice  for  Michael  Brown»,  Saint 
Louis  Post-Dispatch ,  12  de  agosto  de  2014,  disponible  en  http://www.stltoday.com/lifestyles/ 
faith-and-values/al-sharpton-arrives-in-st-louis-seeking-justice-for-michael/article_17152c80- 
a923-53a4-9ec9-84363709129b.html. 
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legitimidad  a  los  relatos  de  los  políticos  de  Ferguson,  que  culpaban  de  la 
violencia  a  los  manifestantes,  aun  cuando  la  policía  había  violado  obscena¬ 
mente  su  derecho  a  reunión.  Pero  los  planes  de  Sharpton  trascendían  los 
hechos  de  Ferguson:  si  podía  sofocar  los  fuegos  de  Ferguson,  su  valor  polí¬ 
tico  se  incrementaría  exponencialmente.  Este  era  un  caso  importante  para 
el  gobierno  de  Obama,  considerando  el  incremento  de  la  atención  nacio¬ 
nal  en  la  brutalidad  policial.  La  presencia  de  Flolder  confirmaba  aquella 
importancia.  Cuando,  a  pesar  de  la  llegada  de  Sharpton,  las  protestas  con¬ 
tinuaron,  este  amplió  su  crítica  a  los  manifestantes  violentos  tratando  de 
marcar  una  línea  divisoria  clara  entre  ellos  y  los  manifestantes  «pacíficos». 

Cuando  dio  su  elegía  en  el  funeral  de  Brown,  Sharpton  reservó  sus  pala¬ 
bras  más  duras  para  los  manifestantes  negros  j  óvenes  que  se  habían  enfrentado 
a  la  violencia  y  la  provocación  policial.  A  los  padres  de  Brown,  les  dijo: 

Flan  interrumpido  sus  lamentos  para  pedirle  a  los  muchachos  que 
dejen  de  saquear  y  provocar  tumultos....  Puedo  imaginar  que  están 
destruidos;  su  hijo  les  fue  arrancado,  descartado  y  marginado.  Y  tienen 
que  detener  sus  lamentos  para  lograr  que  ellos  controlen  su  rabia,  como 
si  estuvieran  más  enojados  que  ustedes. . .  La  negritud  nunca  tuvo  nada 
que  ver  con  ser  un  gánster  o  un  matón.  La  negritud  consistía  en  que 
sin  importar  cuán  abajo  se  nos  echa,  nos  ponemos  de  pie...  La  negri¬ 
tud  nunca  fue  abdicar  de  nuestra  persecución  de  la  excelencia.  Así  fue 
cuando  era  ilegal  ir  a  ciertas  escuelas,  entonces,  construimos  las  nues¬ 
tras. .  .  Nunca  nos  rendimos. . .  Ahora,  en  el  siglo  XXI,  hemos  llegado  a 
tener  algunas  posiciones  de  poder.  Y  entonces  deciden  que  negro  ya  no 
es  tener  éxito.  Ahora  quieren  ser  niggers  y  decirles  putas  a  sus  mujeres. 
Han  perdido  la  noción  de  dónde  vienen.  Tenemos  que  limpiar  nuestra 
comunidad  para  poder  limpiar  los  Estados  Unidos  de  América.23 

En  un  sólo  movimiento,  Sharpton  no  sólo  condenó  a  la  gente  negra  de 
Ferguson  sino  que  invocó  ciertos  estereotipos  para  hacerlo.  Entre  los  nue¬ 
vos  activistas,  todo  esto  confirmó  que  Sharpton  y  los  que  eran  como  él 
estaban  fuera  de  tiempo.  Rondaba  una  pregunta  que,  aunque  no  fuera 
dicha,  resultaba  persistente:  ¿quién  le  había  dado  a  Sharpton,  a  Jackson, 
a  la  NAACP  o  al  Departamento  de  Justicia  la  autoridad  para  decirle  a 
los  manifestantes  cómo  debían  responder  a  la  violencia  de  la  policía  de 
Ferguson?  ¿Qué  sabían  realmente  ellos  de  los  padecimientos  cotidianos 
que  experimentaban  los  residentes  locales?  ¿Qué  habían  hecho  estos  repre¬ 
sentantes  para  detener  la  brutalidad  y  los  asesinatos  policiales? 


23  «TomP»  (username),  «Rev.  Sharpton  Preaches  Truth  and  Action  at  Michael  Brown,  Jr. 
Funeral  (with  Video)»,  Daily  Kos,  25  de  agosto  de  2014,  disponible  en  http://www.dailykos. 
com  /  story  / 2014/08/25/1 3245 1 0/-Rev-Sharpton-Preaches-T  ruth-and-Action-At-Michael- 
B  rown-J  r-  F  uneral . 
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¿Un  nuevo  Movimiento  por  los  Derechos  Civiles? 

Los  jóvenes  de  Ferguson  tienen  una  profunda  reverencia  y  respeto  por  la 
memoria  del  Movimiento  por  los  Derechos  Civiles,  pero  la  realidad  es  que 
su  legado  significa  muy  poco  en  sus  vidas  cotidianas.  «Siento  en  mi  corazón 
que  nos  fallaron»,  dijo  Dontey  Cárter  acerca  de  los  líderes  del  movimiento 
de  derechos  civiles.  «Ellos  son  la  razón  por  la  cual  las  cosas  están  como 
están.  No  nos  representan.  Por  eso  estamos  aquí  para  construir  un  nuevo 
movimiento.  Y  tenemos  algunos  luchadores  ahí  afuera».24  Cuando  Jesse 
Jackson  llegó  a  Ferguson,  fue  abordado  por  un  activista  local  que  le  dijo: 
«¿Cuándo  vas  a  dejar  de  entregarnos,  Jesse?  ¡No  te  queremos  aquí  en  St. 
Louis!».25  Otros  activistas  no  llegaron  tan  lejos,  en  cualquier  caso  notaron 
que  los  jóvenes  negros  habían  tomado  el  liderazgo  en  Ferguson  porque 
eran  los  que  estaban  siendo  atacados.  Johnetta  Elzie  reconoció  que:  «La 
juventud,  que  lidera  este  movimiento,  es  importante  porque  es  nuestro 
tiempo.  Durante  mucho  tiempo  los  mayores  le  han  dicho  a  nuestra  gene¬ 
ración  que  no  pelea  por  nada,  o  que  no  nos  importa  nada  de  cómo  está  el 
mundo.  Fiemos  probado  que  están  equivocados».26 

La  división  entre  «la  vieja  guardia»  y  «la  nueva  generación»  se  ensanchó 
a  medida  que  el  movimiento  tomó  forma.  Durante  el  foro  del  «Octubre 
de  Ferguson»,  las  tensiones  amenazaron  con  llegar  al  punto  de  ebullición, 
cuando  los  organizadores  le  pidieron  a  los  representantes  del  establishment 
de  los  derechos  civiles  que  no  habían  estado  en  las  calles  ni  en  ninguna  de 
las  protestas  diarias  que  discutieran  la  situación  del  movimiento.  Cuando 
el  presidente  de  la  NAACP,  Cornell  William  Brooks,  dio  su  discurso, 
mucha  gente  joven  que  estaba  en  el  público  se  puso  de  pie  y  le  dio  la 
espalda.  El  artista  de  hip  hop  TefPoe  comentó  a  los  reunidos:  «Este  no  es 
el  movimiento  por  los  derechos  civiles  de  nuestros  abuelos».  Describió  al 
movimiento  real  como  constituido  por  los  hombres  jóvenes  que  estaban  en 
las  calles  con  pañuelos  en  sus  rostros  y  por  mujeres  jóvenes  que  se  suponía 
que  debían  estar  en  la  escuela  pero  que,  en  lugar  de  eso,  estaban  en  el  frente 
de  batalla.  Le  dijo  a  la  NAACP  y  al  resto  de  los  que  estaba  en  el  escenario: 
«Ustedes  ni  aparecieron. . .  ¡Muevan  el  culo  y  únanse  a  nosotros!».27 


24  Anderson,  «Ferguson’s  Angry  Young  Men»... 

25  Erica  Ritz,  «Jesse  Jackson  Cornered  by  Angry  Ferguson  Protesters:  “When  You  Going  to 
Stop  Selling  Us  Out?,”»  Blaze,  22  de  agosto  de  2014,  disponible  en  http://www.theblaze.com/ 
stories/2014/08/22/jesse-jackson-cornered-by-angry-ferguson-protesters-when-you-going-to- 
stop-selling-us-out/. 

26  Braswell,  «#FergusonFridays» . . . 

27  Matt  Pearce,  «“Ferguson  October”  Rally  Highlights  Divide  among  St.  Louis  Activists»,  Los 
Angeles  Times,  12  de  octubre  de  2014,  disponible  en  http://www.latimes.com/nation/la-na-fer- 
guson-october-debate-20 14101 2-story.html. 
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Parte  del  atractivo  que  inspira  Sharp  ton  al  establishment  político  reside  en  su 
habilidad  para  mantener  las  protestas  acotadas  dentro  las  particularidades 
de  un  caso  o,  como  mucho,  bajo  la  estrecha  etiqueta  de  «responsabilidad 
policial».  La  profundización  de  la  conflictividad  entre  los  jóvenes  activis¬ 
tas  y  los  miembros  del  establishment  se  exacerbó  con  la  dilatación  de  la 
decisión,  por  parte  de  los  políticos  de  Ferguson,  de  acusar  o  no  a  Wilson. 
Para  la  gente  joven  esto  exigía  elevar  la  presión  mientras  «la  vieja  guardia» 
continuaba  aconsejando  paciencia  y  decía  que  había  que  permitir  que  el 
proceso  se  desarrollara.  Pero  existían  otras  tensiones.  Los  jóvenes  activistas 
estaban  comenzando  a  elaborar  generalizaciones  políticas  a  partir  de  los 
múltiples  casos  de  brutalidad  policial,  desarrollando  así  un  análisis  siste¬ 
mático  del  control  policial.  Muchos  comenzaron  a  articular  una  crítica 
mucho  más  amplia  que  situaba  el  control  policial  dentro  de  una  matriz  de 
racismo  y  desigualdades  en  Estados  Unidos  y  en  otros  lugares.  El  activista 
Ashley  Yates,  de  Millenials  United  in  Action  reconoció  que  la  juventud 
entendió  rápidamente  algo  que  la  generación  más  vieja  no  logró  com¬ 
prender.  «Sabíamos  que  el  sistema  ya  había  fracasado  incluso  antes  de  que 
comenzaran  a  mostrar  sus  manos  públicamente.  Sabíamos  que  no  se  tra¬ 
taba  solamente  de  que  el  asesinato  de  Mike  Brown  no  tuviera  justificación, 
sino  de  que  era  un  ejemplo  más  de  cómo  el  sistema  vigente  hizo  aceptable 
que  nos  tumbaran  a  disparos.  Somos  la  generación  que  se  encendió  con  el 
asesinato  deTrayvon  Martin,  depositamos  nuestra  fe  en  un  sistema  judicial 
que  nos  falló  de  un  modo  abierto  e  intencionado».28 

Elzie  también  observó:  «Gracias  a  Twitter  había  podido  ver  fotos  de 
Gaza  unas  semanas  antes  y  me  había  sentido  conectada  emocionalmente 
con  la  gente  de  allí.  Nunca  pensé  que  este  pequeño  condado  de  Ferguson, 
esta  pequeña  parte  del  Gran  St.  Louis,  se  convertiría  en  Gaza».29 

La  división  en  términos  generacionales  era  auténtica,  como  suele  suceder 
cuando  surge  una  nueva  generación  de  activistas  que  no  carga  con  el  peso  de 
derrotas  pasadas  y  que  no  está  habituada  a  un  método  particular  de  organiza¬ 
ción  o  pensamiento.  Trae  nuevas  ideas,  nuevas  perspectivas  y,  con  frecuencia, 
nueva  vitalidad  a  los  patrones  y  ritmos  del  activismo.  En  general,  a  medida 
que  el  movimiento  se  ha  ido  desarrollando  ha  existido  un  impulso  por  parte 
de  ciertos  activistas  a  celebrar  la  juventud  y  denigrar  la  edad  y  la  experiencia. 
Que  haya  tensiones  generacionales  no  quiere  decir  que  los  movimientos  y 
la  organización  en  general  no  puedan  ser  plurigeneracionales.  El  icono  de 
los  Derechos  Civiles,  Ella  Baker,  era  considerablemente  mayor  y  más  expe¬ 
rimentada  que  los  jóvenes  activistas  junto  a  quienes  trabajó  para  formar  el 
Student  Non-Violent  Coordinating  Committe  [Comité  de  Coordinación 


28  Braswell,  «#FergusonFridays.» 

29  Elzie,  «When  I  Cióse  My  Eyes  at  Night’».... 
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de  Estudiantes  no-violentos]  (SNCC),  no  obstante  se  hizo  acreedora  de  un 
inmenso  respeto  a  causa  del  respeto  que  ella  misma  tenía  por  los  jóvenes  con 
los  que  trabajaba.  En  un  conocido  ensayo  en  el  que  expuso  algunas  de  sus 
concepciones  sobre  la  organización  y  el  liderazgo  durante  el  movimiento 
sit-in  en  los  años  sesenta  escribió: 

[El]  deseo  de  una  cooperación  solidaria  por  parte  de  los  líderes  adultos 
y  de  la  comunidad  adulta  era. . .  atemperado  por  la  aprehensión  con  la 
que  los  adultos  trataron  de  «capturar»  al  movimiento  estudiantil.  Los 
estudiantes  mostraban  voluntad  para  encontrarse  sobre  una  base  de 
igualdad,  pero  no  toleraban  nada  que  oliera  a  manipulación  y  domina¬ 
ción.  Esta  inclinación  hacia  un  liderazgo  centrado-en-el-grupo,  en  lugar 
de  hacia  un  grupo  centrado-en-el-líder,  era  refrescante  incluso  para  los 
del  grupo  más  viejo  que  tenían  cicatrices  de  batallas,  frustraciones  y 
desilusiones  propias  de  cuando  el  líder  profético  resultó  tener  pesados 
pies  de  barro.30 

A  pesar  de  la  constante  mención  a  «la  división  generacional»,  existe  mucha 
fluidez  entre  la  juventud  y  los  mayores  afroamericanos,  que  frecuentemente 
son  los  padres  y  madres  de  los  jóvenes  asesinados  por  la  policía.  Eloy  día,  la 
brecha  generacional  se  expresa  con  más  fuerza  alrededor  de  los  modos  de 
desarrollar  el  movimiento,  que  en  cualquier  otro  aspecto.  La  flexibilidad 
táctica  y  estratégica  de  la  juventud  activista  proviene  de  una  política  de 
desarrollo  que  no  puede  ser  constreñida  a  los  límites  estrechos  de  una  estra¬ 
tegia  orientada  por  el  registro  de  votantes  o  una  mera  campaña  electoral. 
En  Ferguson,  esas  políticas  emergentes  fueron  encarnadas  por  la  aparición 
de  las  mujeres  jóvenes  como  una  fuerza  fundamental  de  organización. 


Las  mujeres  negras  importan 

La  mayoría  de  los  asesinatos  que  sufre  la  gente  negra  a  manos  del  Estado 
pasan  desapercibidos  por  el  público  y  no  reciben  atención  por  parte  de 
los  medios  hegemónicos.  Los  pocos  casos  — si  se  los  compara  con  la  gran 
cantidad  de  personas  asesinadas —  que  llegan  a  ocupar  el  foco  público  se 
refieren,  mayoritariamente,  a  hombres  o  chicos  negros.  Esto,  sin  dudas, 
era  cierto  en  Ferguson  o  en  Baltimore.  Y  no  es  demasiado  sorprendente,  ya 
que  cuando  la  policía  tira  a  matar,  lo  hacen  frecuentemente  teniendo  como 
blanco  a  hombres  afroamericanos.  Pero  las  mujeres  negras,  con  quienes 
esos  hombres  forman  parejas,  con  quienes  tienen  hijos  o  de  quienes  son 
sus  madres,  también  sufren  los  efectos  de  la  violencia.  La  ocultación  de 


30  Ella  Baker,  «Bigger  Than  a  Hamburger»,  Southern  Patriot  18,  junio  de  1960,  History  Is  a 
Weapon,  disponible  en  http://www.historyisaweapon.com/defconl/bakerbigger. 


Black  Uves  matter:  un  movimiento,  no  un  momento  1 185 


la  manera  particular  en  la  que  las  mujeres  negras  experimentan  la  violen¬ 
cia  policial  minimiza  la  profundidad  y  la  extensión  del  daño  causado  por 
el  abusivo  Estado  policial.  La  caída  de  los  hombres  negros  en  las  manos 
del  sistema  penal  tiene  un  impacto  mortífero  en  sus  familias  y  barrios. 
El  estatus  de  ex  privado  de  la  libertad  incrementa  las  tasas  de  pobreza  y 
desempleo;  quienes  han  estado  en  prisión  tienen  prohibido  acceder  a  los 
programas  federales  que  tratan  de  aplacar  los  peores  efectos  de  la  pobreza: 
cupones  de  vivienda,  préstamos  a  estudiantes  y  otras  formas  de  ayuda 
financiera.  Estas  políticas  no  sólo  afectan  a  los  hombres  negros,  sino  a  las 
mujeres  negras  que  tienen  hombres  negros  en  sus  vidas. 

Además  de  esto,  la  mujeres  también  son  víctimas  del  Estado  policial,  la 
violencia  y  el  encarcelamiento.  Si  bien  Trayvon  Martin  se  volvió  un  nom¬ 
bre  familiar,  mucha  gente  no  conoce  el  caso  de  Marissa  Alexander,  una 
mujer  negra  que  fue  víctima  de  violencia  doméstica.  Después  de  utilizar 
un  arma  de  fuego  para  mantener  a  raya  al  acosador,  Alexander  invocó,  en 
su  defensa,  el  estatuto  del  estado  de  Florida  Stand  Your  Ground.  A  pesar 
de  que  George  Zimmerman,  el  asesino  de  Trayvon  Martin,  había  tenido 
éxito  utilizando  este  argumento,  Alexander  fue  sentenciada  a  veinte  años 
de  cárcel.  Aún  cuando  es  posible  que  Alexander  termine  siendo  liberada, 
el  contraste  es  un  severo  recordatorio  del  sistema  dual  de  justicia  que  fun¬ 
ciona  en  Estados  Unidos. 

La  policía  también  mata  a  mujeres  negras.  Los  nombres  de  Rekia 
Boyd,  Shelly  Frey,  Miriam  Carey  y  Alberta  Spruill  son  menos  conocidos 
que  los  de  Mike  Brown  o  Eric  Garner  pero  sus  asesinatos  estuvieron 
motivados  por  los  mismos  factores  deshumanizantes.  La  policía  consi¬ 
dera  las  vidas  de  las  mujeres  negras  como  igualmente  sospechosas  y,  en 
definitiva,  menos  valiosas,  convirtiendo  la  brutalidad  y  los  asesinatos  en 
hechos  frecuentes.  Y  es  todavía  menos  digno  de  notoriedad  cuando  las 
mujeres  negras,  incluyendo  a  las  mujeres  trans,  son  muertas  o  violadas 
por  los  agentes  de  la  ley  debido  a  que  son  consideradas  como  menos 
femeninas  o  vulnerables.  Considérese  el  caso  del  oficial  de  policía  Daniel 
Eloltzclaw,  deTulsa  en  Oklahoma,  preso  por  haber  violado  a  trece  muje¬ 
res  negras  mientras  estaba  de  servicio.  Se  cree  que  Eloltzclaw  elegía 
mujeres  negras  porque  eran  «de  un  estatus  social  menor»,  lo  que  significa 
que  eran  menos  propensas  a  que  se  creyeran  sus  testimonios  y  les  impor¬ 
taran  a  menos  gente.31  De  hecho,  los  crímenes  de  Eloltzclaw  raramente 
tuvieron  repercusión  en  las  noticias  nacionales. 


31  Britni  Danielle,  «“Say  Her  Ñame”  Turns  Spotlight  on  Black  Women  and  Girls  Killed  by 
Pólice»,  Yahoo  News,  22  de  mayo  de  2015,  disponible  en  http://news.yahoo.com/her-name-tur- 
ns-spotlight-black-women-girls-killed-2 1 0304072.html. 
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A  pesar  de  que  las  mujeres  negras  han  sido  desde  siempre  objeto  de  la 
violencia  de  la  policía  y  del  sistema  penal,  allí  donde  han  surgido  luchas  y 
organizaciones  estas  han  tenido,  mayoritariamente,  un  rostro  masculino. 
En  los  casos  que  alcanzan  nivel  nacional,  las  caras  visibles  son  con  fre¬ 
cuencia  abogados  hombres,  reverendos  o  líderes  hombres  de  los  derechos 
civiles  — como  Al  Sharpton — .  Por  supuesto,  las  madres  y  otras  mujeres 
presentes  en  las  vidas  de  las  víctimas  (típicamente  masculinas)  son  escu¬ 
chadas,  pero  el  activismo  ha  sido  visto  como  organizado  y  dirigido  por 
hombres.  Hasta  Ferguson. 

De  hecho,  los  medios  han  sido  particularmente  conscientes  de  la  cen- 
tralidad  de  las  «mujeres  de  Ferguson»  a  la  hora  de  convertir  «un  manojo  de 
protestas  en  un  movimiento,  yendo  y  viniendo  entre  roles  de  pacificadoras, 
disruptoras,  organizadoras  y  líderes».32  De  hecho,  las  mujeres  que  cumplie¬ 
ron  un  rol  indispensable  al  mantener  unido  al  movimiento  de  Ferguson  a 
lo  largo  del  verano  y  hasta  comienzos  del  invierno  tenían  claro  dicho  rol. 
Tal  y  como  señaló  Britney  Ferrell: 

Los  medios  han  dicho  que  si  no  fuera  por  las  mujeres  negras,  no  habría 
movimiento.  Definitivamente,  hemos  sostenido  esto  y  lo  hemos  traído 
hasta  donde  está  actualmente;  no  quiere  decir  que  no  haya  hombres  ahí 
afuera  porque  los  hay.  Lo  que  estoy  diciendo  es  que  las  mujeres  hemos 
estado  aquí  desde  el  primer  día,  estamos  dispuestas  a  dejar  nuestras 
vidas  en  la  línea  de  batalla  por  mantener  esta  lucha  justa  y  lo  hemos 
hecho  sin  el  apoyo  de  nadie  ni  de  ninguna  organización.  De  ahí  que 
hayamos  construido  nuestro  propio  movimiento.33 

Preguntarse  por  qué  las  mujeres  negras  han  jugado  ese  papel  central  en  el 
movimiento  implica  asumir  que  han  jugado  roles  menores  en  otros  movi¬ 
mientos.  Huelga  decir  que  las  mujeres  negras  siempre  han  jugado  un  papel 
decisivo  en  las  sucesivas  expresiones  de  la  lucha  por  la  libertad  negra.  Ya 
sea  Ida  B.  Wells,  que  arriesgó  su  vida  exponiendo  el  amplio  uso  del  lin¬ 
chamiento  en  el  Sur,  o  las  madres  de  los  erróneamente  acusados  «chicos 
de  Scottsboro»,  que  dieron  vueltas  por  el  mundo  organizando  la  campaña 
para  liberar  a  sus  hijos,  las  mujeres  negras  han  sido  decisivas  en  cada  una 
de  las  campañas  significativas  a  favor  de  la  libertad  y  los  derechos  para  los 
negros.  Las  mujeres  negras,  incluyendo  a  Ella  Baker,  Fannie  Lou  Hammer, 
Diane  Nash  y  otras  tantas,  incontables  y  desconocidas,  han  sido  claves  en 
el  desarrollo  del  movimiento  por  los  derechos  civiles  de  los  años  sesenta;  sin 
embargo,  ese  movimiento  sigue  siendo  conocido  por  sus  líderes  hombres. 


32  Amanda  Sakuma,  «Women  Hold  the  Front-Lines  of  Ferguson»,  MSNBC,  12  de  octubre  de 
2014,  disponible  en  http://www.msnbc.com/msnbc/women-hold-the-front-lines-ferguson. 

33  Braswell,  «#FergusonFridays»... 
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Hoy  día,  no  obstante,  el  rostro  de  Black  Lives  Matter  es  ampliamente  queer 
y  femenino.  ¿Cómo  ha  sido  esto  posible?  El  liderazgo  femenino  podría  ser 
un  resultado  del  control  policial  profundamente  racista  que  han  experi¬ 
mentado  los  hombres  negros  en  Ferguson.  De  acuerdo  con  la  Oficina  del 
Censo  de  Estados  Unidos,  mientras  que  en  Ferguson  viven  1.182  mujeres 
de  entre  veinticinco  y  treinta  y  cuatro  años,  sólo  hay  577  hombres  negros 
que  pertenecen  a  ese  grupo  de  edad.  Más  del  40  %  de  los  hombres  negros 
entre  20-24  y  35-54  años  están  desaparecidos.34 

No  ocurre  solo  en  Ferguson.  A  lo  largo  y  ancho  de  Estados  Unidos, 
1,5  millones  de  hombres  negros  están  «desaparecidos»,  arrancados  de  la 
sociedad  por  el  encarcelamiento  o  la  muerte  prematura.  Para  plantearlo 
en  términos  duros,  «más  de  uno  de  cada  seis  hombres  negros  que  hoy 
deberían  tener  entre  25  y  54  años  ha  desaparecido  de  la  vida  cotidiana».35 
Esto  no  quiere  decir  que,  si  el  40  %  de  los  hombres  negros  desaparecidos 
de  Ferguson  estuvieran  presentes,  habrían  jugado  el  mismo  papel  que  las 
mujeres  a  la  hora  de  construir,  organizar  y  sostener  al  movimiento,  pero 
ofrece  un  ejemplo  concreto  del  impacto  de  la  estrategia  de  control  policial 
hiperagresiva  y  enfocada  en  la  recaudación.  Lo  más  probable  es  que  las 
mujeres  hubieran  avanzado  en  posiciones  de  liderazgo  a  causa  del  impacto 
absolutamente  devastador  del  control  y  la  violencia  policiales  sobre  las 
vidas  negras  en  general.  Sean  cuales  sean  las  razones,  su  presencia  ha  con¬ 
tribuido  algo  más  que  un  equilibrio  entre  los  géneros. 

Las  mujeres  negras  que  lideran  el  movimiento  contraía  brutalidad  poli¬ 
cial  han  trabajado  para  expandir  nuestra  comprensión  del  amplio  impacto 
de  la  violencia  policial  en  las  comunidades  negras.  A  veces  esto  se  articula 
en  la  demanda  frontal  de  que  la  sociedad  como  un  todo  reconozca  que 
la  policía  victimiza  a  las  mujeres  negras.  «Los  medios  excluyen  el  hecho 
de  que  la  brutalidad  y  el  acoso  policial  en  nuestras  comunidades  impacta 
sobre  las  mujeres,  tanto  como  sobre  los  hombres»,  dice  Zakiya  Jemmott, 
y  agrega:  «Resaltan  las  vidas  negras  masculinas  y  dejan  de  lado  las  vidas 
negras  femeninas  perdidas  a  manos  de  la  policía.  Quiero  que  los  medios 
entiendan  que  todas  las  vidas  negras  importan».36  Pero  las  mujeres  también 
han  hecho  una  intervención  mucho  más  deliberada  para  exponer  la  bru¬ 
talidad  policial  como  parte  de  un  sistema  de  opresión  más  amplio  sobre 
las  vidas  de  los  pobres  y  los  trabajadores  negros.  Charlene  Carruthers, 
del  Black  Youth  Project  100  [Proyecto  Juventud  Negra  100]  (BYP100), 


34Stephen  Bronars,  «Half  of  Ferguson’s  Young  African-American  Men  Are  Missing»,  Forbes ,  18 
de  marzo  de  2015,  disponible  en  http://www.forbes.com/sites/modeledbehavior/2015/03/18/ 
half-of-fergusons-young-african-american-men-are-missing/. 

35  Justin  Wolfers,  David  Leonhardt  y  Kevin  Quealy,  «1.5  Million  Missing  Black  Men»,  The  New 
York  Times ,  20  de  abril  de  2015,  disponible  en  http://www.nytimes.com/interactive/2015/04/20/ 
upshot/ missing-black-men.html?abt=0002&abg=  1 . 

36  Braswell,  «#FergusonFridays»... 
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explica:  «Es  importante  porque  estamos  realmente  ocupados  en  crear  liber¬ 
tad  y  justicia  para  toda  la  población  negra  pero,  con  frecuencia,  las  mujeres 
y  las  chicas  negras,  la  gente  LGTBQ,  son  dejadas  de  lado.  Y  si  vamos  a 
ser  serios  respecto  a  la  liberación  tenemos  que  incluir  a  toda  la  población 
negra.  Es  así  de  simple.  Y  es  parte  de  mi  experiencia  que  los  asuntos  de 
justicia  de  género  y  justicia  LGTB  acaban  siendo  secundarios  o  no  reco¬ 
nocidos  para  nada».37 

Las  mujeres  negras  que  crearon  el  hashtag  #BlackLivesMatter  — Patrisse 
Cullors,  Opal  Tometi  y  Alicia  Garza —  articularon  muy  nítidamente  la  yux¬ 
taposición  de  opresiones  que  enfrenta  la  gente  negra  en  su  lucha  por  acabar 
con  la  violencia  policial  y  lograr  justicia.  En  un  ensayo  que  capta  la  naturaleza 
expansiva  de  la  opresión  sobre  los  negros,  al  tiempo  que  sostiene  que  el  movi¬ 
miento  no  puede  reducirse  sólo  a  la  brutalidad  policial,  Alicia  Garza  escribe: 

Es  el  reconocimiento  de  que  el  millón  de  personas  negras  encerradas  en 
jaulas  en  este  país  — la  mitad  del  total  de  gente  encarcelada —  constituye 
un  acto  de  violencia  estatal.  Es  el  reconocimiento  de  que  las  mujeres  ne¬ 
gras  continúan  soportando  la  carga  de  un  ataque  incansable  sobre  nues¬ 
tros  hijos  y  nuestras  familias  y  que  ese  asalto  es  un  acto  de  violencia  es¬ 
tatal.  Que  queers  y  trans  negros  soporten  un  peso  único  en  una  sociedad 
heteropatriarcal  que  dispone  de  nuestras  vidas  como  basura,  al  tiempo 
que  nos  fetichiza  y  saca  provecho  de  nosotros,  es  un  acto  de  violencia 
estatal;  el  hecho  de  que  500.000  personas  negras  en  Estados  Unidos  sean 
inmigrantes  indocumentados  y  estén  relegados  a  las  sombras  es  violencia 
estatal;  el  hecho  de  que  las  chicas  negras  sean  utilizadas  como  fichas  de 
negociación  en  tiempos  de  conflictos  y  guerras  es  violencia  estatal;  que 
las  personas  negras  que  viven  con  discapacidades  o  capacidades  diferen¬ 
tes  carguen  con  el  peso  de  experimentos  darwinianos  que,  apoyados  por 
el  Estado,  intentan  meternos  a  presión  en  compartimentos  de  una  nor¬ 
malidad  definida  por  la  supremacía  blanca  es  violencia  estatal.38 

El  foco  puesto  en  «la  violencia  estatal»  se  aleja  estratégicamente  de  los  aná¬ 
lisis  convencionales  que  reducen  el  racismo  a  las  intenciones  y  acciones  de 
los  individuos  implicados.  La  declaración  de  que  una  «violencia  de  Estado» 
legitima  la  consecuente  demanda  de  «acción  estatal»,  exige  algo  más  que 
el  despido  de  un  oficial  en  particular  o  la  amonestación  de  un  departa¬ 
mento  de  policía  concreto;  llama,  en  cambio,  la  atención  sobre  las  fuerzas 
sistémicas  que  permiten  a  los  individuos  actuar  con  impunidad.  Más  aún, 
estos  activistas  son  «interseccionales»  en  sus  estrategias  de  organización; 
parten,  en  otras  palabras,  del  reconocimiento  básico  de  que  la  opresión  de 


37Katherine  Mirani,  «Nurturing  Black  Youth  Activism»,  Chicago  Repórter ,  6  de  octubre  de  2014, 
disponible  en  http:// chicagoreporter.com/ nurturing-black-youth-activism/. 

38  Alicia  Garza,  «A  Herstory  of  the  #BlackLivesMatter  Movement»,  Feminist  Wire,  7  de  octubre 
de  2014,  disponible  en  http://thefeministwire.com/20l4/10/blacklivesmatter-2/. 
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los  afroamericanos  es  multidimensional  y  debe  ser  combatida  en  diferen¬ 
tes  frentes.  La  amplitud  del  análisis  presente  en  estas  activistas  es  lo  que 
verdaderamente  subyace  a  las  tensiones  entre  «la  nueva  guardia»  y  «la  vieja 
guardia».  En  cierta  manera,  esto  demuestra  que  los  militantes  de  hoy  en 
día  luchan  contra  cuestiones  similares  a  las  que  enfrentaron  los  radicales 
negros  de  la  era  del  Black  Power,  cuestiones  vinculadas  con  la  naturaleza 
sistémica  de  la  opresión  sobre  los  negros  en  el  capitalismo  estadounidense 
y  con  cómo  aquella  da  forma  a  las  estrategias  de  organización. 

La  inserción  de  la  brutalidad  policial  dentro  de  una  red  más  amplia  de 
desigualdades  ha  sido  pasada  completamente  por  alto  en  las  estrechas  agen¬ 
das  de  las  organizaciones  del  establishment  liberal,  tales  como  la  National 
Action  Network  [Red  de  Acción  Nacional]  (NAN)  de  Al  Sharpton,  que 
se  ha  centrado  más  en  resolver  los  detalles  de  los  casos  particulares  que 
en  generalizar  respecto  a  la  naturaleza  sistemática  de  la  violencia  policial. 
Esto  supone  que  las  principales  organizaciones  de  derechos  civiles  tien¬ 
den  a  centrarse  en  estrategias  legales  para  resolver  la  brutalidad  policial, 
a  diferencia  de  los  activistas,  que  conectan  la  opresión  policial  con  otras 
crisis  sociales  presentes  en  las  comunidades  negras.  La  estrategia  legal,  por 
supuesto,  no  ha  sido  reemplazada  completamente;  un  importante  foco  del 
movimiento  de  Ferguson  fue  el  registro  de  votantes  y  el  incremento  de  la 
presencia  de  afroamericanos  en  los  gobiernos  locales.  Pero  el  movimiento 
de  Ferguson  también  validó  a  quienes,  sosteniendo  una  visión  mucho 
más  amplia,  mostraban  cómo  el  control  policial  de  los  afroamericanos 
está  directamente  ligado  a  mayores  niveles  de  pobreza  y  desempleo  en  las 
comunidades  negras,  a  través  de  una  red  de  multas,  tasas  y  órdenes  de 
arresto  que  entrampan  a  las  personas  negras  en  un  ciclo  de  deuda  infi¬ 
nito.  La  gravedad  de  la  crisis  que  enfrentan  las  comunidades  negras,  que 
brota  frecuentemente  de  estos  encuentros  dañinos  con  la  policía,  legitima 
la  necesidad  de  un  análisis  más  amplio.  Permite  a  la  gente  ir  de  la  violencia 
policial  a  los  modos  en  que  la  policía  recibe  fondos  públicos  a  expensas  de 
otras  instituciones  públicas  y  crea  espacio  para  preguntar  por  qué. 

No  sólo  la  política  de  «la  nueva  guardia»  contrasta  fuertemente  con 
la  de  la  vieja,  sino  también  las  estrategias  de  organización.  Además  de 
ser  liderado  por  mujeres,  la  nueva  guardia  es  descentralizada  y  organiza 
al  movimiento  principalmente  a  través  de  las  redes  sociales.  Esto  es  muy 
diferente  respecto  a  organizaciones  nacionales  como  NAACP,  NAN  o, 
incluso,  Operation  PUSH  de  Jesse  Jackson,  cuyos  líderes,  mayoritaria- 
mente  hombres,  toman  decisiones  con  muy  poca  incidencia,  al  tiempo 
que  no  ejecutan  directivas  que  provengan  de  la  base.  Esta  estrategia  no  es 
simplemente  el  producto  del  liderazgo  masculino,  sino  de  un  viejo  modelo 
que  privilegiaba  las  conexiones  y  las  relaciones  influyentes  dentro  del  esta¬ 
blishment  por  encima  del  activismo  de  calle;  o  que  utilizaba  la  protesta  en 
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la  calle  para  ganar  influencia  dentro  del  establishment.  El  carácter  novedoso 
del  movimiento  de  Ferguson  y  del  incipiente  movimiento  contra  la  vio¬ 
lencia  policial  han  prevenido  temporalmente  ese  tipo  de  atajos  políticos. 


Del  momento  al  movimiento 

El  24  de  noviembre  de  2014,  el  jurado  de  Ferguson  decidió  no  acusar  a 
Darren  Wilson  por  el  asesinato  de  Mike  Brown.  Después  del  anuncio  de 
la  decisión,  se  produjeron  rabiosas  protestas,  en  lo  profundo  de  la  noche, 
por  el  suburbio.  Flileras  de  policías  antidisturbios  protegieron  la  Alcaldía 
y  el  Departamento  de  Policía  mientras  se  dejó  arder  la  zona  comercial 
del  Ferguson  negro.  Fa  decisión  de  no  acusarlo  no  provocó  demasiadas 
sorpresas,  pero  había  mucho  cabreo  con  esta  completa  ejecución  de  un 
linchamiento  legal.  El  Presidente  Obama  volvió  a  antena  para  aconsejar 
paciencia  y  respeto  por  la  ley.  Recordó  a  su  audiencia  que  «somos  una 
nación  construida  sobre  el  imperio  de  la  ley»,  un  concepto  que  se  había 
vuelto  hueco  e  insignificante  después  de  meses  de  ser  testigos  de  la  ile¬ 
galidad  del  Departamento  de  Policía  de  Ferguson.39  Obama  rogó  a  los 
que  estaban  protestando  que  canalizaran  sus  preocupaciones  «construc¬ 
tivamente»  y  no  «destructivamente»,  pero  las  pantallas  de  las  diferentes 
cadenas  de  televisión,  divididas  entre  Obama  y  los  incendios  en  la  noche 
de  Ferguson,  mostraban  que  las  palabras  del  presidente  llegaban  a  oídos 
sordos.  Sin  embargo,  esto  no  era  el  revival  del  último  agosto,  cuando  los 
incendios  encendieron  un  nuevo  movimiento  contra  la  brutalidad  policial; 
estas  eran  llamas  de  resignación  y  cansancio. 

Como  tan  frecuentemente  sucediera  durante  2014,  en  el  instante  en 
que  parecía  que  el  péndulo  del  activismo  se  estaba  alejando,  ocurrió  una 
nueva  muerte  a  manos  de  la  policía,  echando  leña  al  fuego.  Dos  días  antes 
de  que  se  anunciara  la  decisión  sobre  el  caso  Wilson,  el  joven  Tamir  Rice, 
de  sólo  doce  años,  fue  asesinado  a  balazos  en  un  polideportivo  por  la  policía 
de  Cleveland  en  Ohio.  Rice  había  estado  jugando  con  un  arma  de  juguete. 
El  policía  le  disparó  y  lo  mató  en  un  lapso  de  dos  segundos  después  de 
su  llegada,  tan  rápido  que  el  policía  no  se  había  detenido  todavía.  Nueve 
días  antes,  Tanisha  Anderson,  también  de  Cleveland,  fue  asesinada  cuando 
un  oficial  practicó  una  llave  de  «judo»  para  ponerla  contra  el  suelo  y,  en 
el  proceso,  hizo  impactar  su  cabeza  contra  el  cemento.40  Días  más  tarde, 


39  Barack  Obama,  «Remarks  on  Ferguson  Grand  Jury  Decisión»,  The  Washington  Post,  24  de 
noviembre  de  20 1 4,  disponible  enhttp://www.washingtonpost.com/ politics/ transcript-obamas-remar- 
ks-on-ferguson-grand-j  ury-decision/20 1 4/ 1 1 /24/afc3b38e-744f- 1 1  e4-bd  1  b-03009bd3e984_story. 
html. 

40  M.  David  y  Jackson  Marciana,  «Tanisha  Anderson  Was  Literally  Praying  for  Help  as  Cops 
Held  Her  Down  and  Killed  Her»,  CounterCurrent  News,  28  de  febrero  de  2013,  disponible  en 
http:/ / countercurrentnews.com/ 20 1 3/02/ tanisha-  anderson-was-literally-praying-for-help/. 
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un  jurado  de  Staten  Island  presentó  su  decisión  de  no  acusar  a  Daniel 
Pantaleo,  el  oficial  que  había  asfixiado  a  Eric  Garner  hasta  matarlo.  Si  la 
decisión  de  Ferguson  parecía  un  punto  final  a  los  largos  meses  de  lucha  por 
justicia,  estas  muertes  y  la  decisión  sobre  el  caso  Garner  abrieron  una  fase 
completamente  nueva.  No  obstante,  la  continuación  de  las  protestas  fue 
erizada  por  las  tensiones  de  ir  de  «un  momento  a  un  movimiento».41 

Rápidamente,  Obama  organizó  una  reunión  con  algunos  de  los  más 
visibles  activistas  de  Ferguson  y  del  resto  del  país  para  discutir  la  violencia 
policial.  James  H ayes,  de  la  Unión  de  Estudiantes  de  Ohio,  fue  uno  de  los 
participantes.  «Apreciamos  que  el  presidente  haya  querido  encontrarse  con 
nosotros,  pero  ahora  debe  implementar  políticas  significativas»,  dijo  Ha  tris. 
«Convocamos  a  todos  los  que  crean  que  las  vidas  negras  importan  a  conti¬ 
nuar  tomando  las  calles  hasta  que  consigamos  un  cambio  real  para  nuestras 
comunidades».42  El  mero  hecho  de  que  esa  reunión  fuera  convocada  era 
prueba  suficiente  de  que  el  asunto  ya  no  estaba  solo  en  Ferguson.  El  esta- 
blishment  político  del  país  estaba  preocupado  por  contener  al  movimiento. 

No  era  una  reunión  común  y  corriente:  incluyó  al  presidente  y  vice¬ 
presidente  de  Estados  Unidos  y  al  Fiscal  General  de  la  Nación.  Pero  justo 
mientras  estaban  intentando  ponerse  frente  a  la  rabia  por  lo  de  Ferguson, 
dos  días  más  tarde,  la  decisión  de  no  acusar  a  Pantaleo  produjo  protestas 
todavía  más  masivas  que  las  que  había  generado  la  decisión  sobre  Wilson. 
Decenas  de  miles  de  personas,  a  lo  largo  y  ancho  del  país,  cortaron  las 
calles  en  señal  de  disgusto,  incluso  de  rabia,  por  la  negativa  a  castigar  a  un 
oficial  blanco  de  policía  por  la  muerte  de  un  hombre  negro  desarmado. 
En  el  caso  de  Garner,  la  evidencia  era  indiscutible.  Cientos  de  miles  de 
personas  habían  visto  el  vídeo  en  el  que  suplicaba  por  su  vida  y  repetía, 
once  veces,  «No  puedo  respirar»  mientras  Pantaleo  le  arrancaba  la  vida 
de  su  cuerpo.  Así  y  todo,  el  gran  jurado  no  encontró  culpabilidad.  Como 
consecuencia  de  la  decisión  sobre  Garner,  Obama  archivó  el  discurso  de 
«una  nación  de  leyes»  y  anunció  la  creación  de  un  nuevo  grupo  encargado 
de  elaborar  «recomendaciones  específicas  sobre  los  modos  en  que  podemos 
fortalecer  las  relaciones  entre  los  agentes  de  la  ley  y  las  comunidades  de 
color  y  las  minorías  que  sienten  existen  prejuicios  contra  ellas».43 


41  Fredrick  Harris,  «Will  Ferguson  Be  a  Moment  or  a  Movement?»,  The  Washington  Post,  22  de 
agosto  de  2014,  disponible  en  http://www.washingtonpost.com/opinions/will-ferguson-be-a- 
moment-or-a-movement/ 20 1 4/08/22/ 07 1  d4a94-28a8- 1 1  e4-8593-da634b334390_story.html. 

42  Ferguson  Action,  «Breaking:  Ferguson  Activists  Meet  with  President  Obama  to  Demand  an 
End  to  Pólice  Brutality  Nationwide»,  press  release ,  1  de  diciembre  de  2014,  disponible  en  http:// 
fergusonaction.com/white-house-meeting/. 

43Tanya  Somanader,  «President  Obama  Delivers  a  Statement  on  the  Grand  Jury  Decisión  in  the 
Death  of  Eric  Garner,»  White  House press  release,  3  de  diciembre  de  2014,  disponible  en  https:// 
www.whitehouse.gOv/blog/20l4/12/03/president-obama-delivers-statement-grand-jury-deci- 
sion-death-eric-garner. 
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Los  activistas  no  estaban  esperando.  A  medida  que  la  oleada  de  protestas 
inundaba  el  país,  se  convocaron  las  primeras  manifestaciones  nacionales 
contra  la  brutalidad  policial  para  la  semana  siguiente:  una  en  la  ciudad  de 
Nueva  York  y  otra  en  Washington  DC.  La  marcha  de  Nueva  York  fue  orga¬ 
nizada  desde  Facebook  por  activistas,  la  marcha  de  Washington  por  la  NAN 
de  Sharpton.  La  emergencia  del  movimiento  nacional  vino  marcada  inme¬ 
diatamente  por  el  resurgir  de  las  tensiones  políticas  que  habían  alcanzado  la 
superficie  en  Ferguson.  Sharpton  intentó  manejar  todo  el  evento,  presen¬ 
tándose  a  sí  mismo  como  el  interlocutor  clave.  Los  activistas  de  Ferguson 
que  viajaron  hasta  Washington  quedaron  consternados  al  ver  un  escenario 
repleto  de  gente  que  no  tenía  ninguna  conexión  orgánica  con  el  movimiento. 
De  hecho,  los  guardias  de  seguridad  pedían  ver  los  pases  VIP  que  permitían 
acceder  al  escenario,  donde  tendría  lugar  el  inicio  de  la  marcha.  Johnetta 
Elzie  estaba  furiosa:  «Cuando  llegamos  ahí  por  primera  vez,  dos  personas 
de  NAN  nos  dijeron  que  necesitábamos  pases  VIP  o  de  prensa  para  sentar¬ 
nos  en  la  plataforma»,  dijo.  «Si  esto  es  una  protesta,  ¿por  qué  necesitas  un 
pase  VIP?».44  Cuando  Sharpton  finalmente  subió  al  escenario,  defraudó  a  los 
activistas  de  Ferguson,  que  pedían  hablar  a  la  muchedumbre,  acusándolos 
de  «provocadores».  Sin  embargo,  la  brecha  entre  Sharpton  y  los  activistas 
fogueados  en  Ferguson  no  era  simplemente  por  un  pase  al  escenario  u  otros 
desprecios.  Un  joven  activista  de  nombre  Charles  Wade  observó:  «Creo  que 
parte  del  tema  es  que  hay  gente  que  simplemente  no  conecta  con  su  lide¬ 
razgo...  Fiemos  sido  excluidos  por  los  grupos  tradicionales,  así  que  dimos 
comienzo  al  nuestro».45  Ambas  marchas  fueron  tremendamente  exitosas,  lle¬ 
varon  a  decenas  de  miles  de  personas  a  las  calles  y  dieron  al  movimiento  su 
primera  aparición  como  fenómeno  nacional.  Pero  la  diferencia  en  los  rum¬ 
bos  a  seguir  se  hacía  cada  vez  más  clara. 

Días  después  de  la  marcha,  Sharpton  escribió  un  artículo  que  reveló 
tanto  la  enorme  presión  bajo  la  que  estaba,  como  su  visión  extremada¬ 
mente  vaga  respecto  a  cómo  el  movimiento  «reformaría  el  sistema»: 

Dentro  de  10  ó  25  años  no  importará  quién  tuvo  mayor  publicidad 
o  se  llevó  la  mayor  cantidad  de  aplausos  en  la  concentración...  No 
cedamos  a  la  mezquindad  y  la  emoción,  el  verdadero  cambio  está  en 
el  umbral.  Lo  podías  ver  en  los  rostros  de  los  que  marcharon  y  canta¬ 
ron  el  sábado,  y  lo  puedes  ver  en  nuestros  representantes  elegidos  en 
Washington,  tomando  medidas  para  reformar  un  sistema  que  nos  ha 


44  Kirsten  West  Savali,  «The  Fierce  Urgency  of  Now:  Why  Young  Protesters  Bum-Rushed  the  Mic», 
Root,  14  de  diciembre  de  2014,  disponible  en  http://www.theroot.com/articles/culture/2014/12/ 
the_fierce_urgency_of_now_why_young_protesters_bum_rushed_the_mic.html. 

45  Darryl  Fears,  «Thousands  Join  Al  Sharpton  in  “Justice  for  AH”  March  in  D.C.»,  Washington 
Post,  13  de  diciembre  de  2014,  disponible  en  http://www.washingtonpost.com/national/ 
health-science/sharpton-to-lead-justice-for-all-march-in-dc/20l4/12/13/36ce8a68-824f-lle4- 
9f38-95al87e4clf7_story.html. 
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fallado  durante  demasiado  tiempo...  Lo  podías  sentir  literalmente  en 
el  aire,  el  cambio  permanente  está  en  el  horizonte.  Ahora  debemos  afe¬ 
rrarlo,  en  este  momento,  mientras  hacemos  la  historia  juntos.46 

El  llamamiento  estaba  lejos  de  su  arrogante  paseo  por  Ferguson.  Pero 
sus  menciones  a  «la  publicidad»  y  «los  aplausos»  demostraban  que  esas 
cosas  estaban  en  su  mente.  Su  visión  del  «gran  cambio»  no  era  gran  cosa: 
las  dos  «importantes»  reformas  que  señalaba  eran  las  cámaras  personales 
para  vigilar  a  los  policías  y  los  abogados  independientes  para  investigar  los 
casos  de  mala  conducta  policial.  La  pequeñez  de  sus  demandas  destilaba 
perfectamente  la  diferencia  entre  «la  vieja  guardia»  y  la  creciente  rebelión 
juvenil.  No  hizo  ninguna  mención  al  racismo,  el  encarcelamiento  masivo  o 
a  cualquier  otro  de  los  aspectos  por  los  cuales  los  activistas  jóvenes  estaban 
discutiendo  en  términos  mucho  más  agresivos. 

Jesse  Jackson  también  intervino  sobre  este  tema:  «Para  ir  de  la  protesta 
al  poder,  necesitas  marchas,  legislaciones  y  litigios. . .  Los  velocistas  se  que¬ 
man  rápido.  Estos  jóvenes  necesitan  estar  listos  para  la  carrera  de  fondo.  Y 
debe  ser  una  coalición  intergeneracional.  Un  movimiento  que  está  maduro 
necesita  administradores,  abogados  y  legisladores.  La  lucha  nunca  es  una 
guitarra  con  una  sola  cuerda».47  Jackson,  ciertamente,  fue  menos  ofensivo 
que  Sharpton,  pero  sus  comentarios  reflejaban  una  concepción  diferente 
sobre  aquello  en  lo  que  debía  centrarse  y  cómo  debía  presentarse  el  movi¬ 
miento.  Además,  fortalecía  el  supuesto  de  que  los  nuevos  activistas  estaban 
contra  «los  mayores»,  algo  que  nunca  pudo  demostrarse  como  verdadero. 
Tal  y  como  Alicia  Garza  dejó  claro  en  una  entrevista:  «Aprendemos  come¬ 
tiendo  errores  y  de  nuestros  mayores,  que  son  lo  suficientemente  valientes 
para  compartir  con  nosotros  todo  lo  que  han  aprendido.  Creo  que  todo 
tiene  que  ver  con  tener  conversaciones  audaces  sobre  el  mundo  que  quere¬ 
mos  construir  y  cómo  pensamos  llegar  hasta  allí,  y  con  convocar  a  la  gente 
a  las  calles  cuando  vemos  que  las  cosas  son  problemáticas».48  La  coalición 
de  Jackson,  «administradores,  abogados  y  litigantes»,  ha  fracasado  misera¬ 
blemente  durante  los  últimos  cuarenta  años.  Aconsejar  a  los  jóvenes  agarrar 
herramientas  de  una  estrategia  fallida  sólo  sirvió  para  reforzar  la  percep¬ 
ción  de  que  la  vieja  guardia  estaba  fuera  de  tiempo  y  de  su  elemento.  La 


46  Al  Sharpton,  «It’s  Been  a  Long  Time  Corning,  But  Permanent  Change  Is  Within  Our  Grasp», 
Huffington  Post,  15  de  diciembre  de  2014,  disponible  en  http://www.huffingtonpost.com/ 
rev-al-sharpton/its-been-a-long-time-comi_b_6328806.html. 

47  Azi  Paybarah,  «Amid  Tensions,  Sharpton  Lashes  Out  at  Younger  Activists»,  31  de  enero  de 
2015,  disponible  en  http://www.capitalnewyork.com/article/city-hall/2015/01/856l365/ 
amid-tensions-sharpton-lashes-out-younger-activists. 

48  Marcia  Chatelain,  «#BlackLivesMatter:  An  Online  Roundtable  with  Alicia  Garza,  Dante 
Barry,  and  Darsheel  Kaur»,  Dissent ,  19  de  enero  de  2015,  disponible  en  http://www. 
dissentmagazine.org/blog/blacklivesmatter-an-online-roundtable-with-alicia-garza-dante-ba- 
rry-and-darsheel-kaur. 
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frustración  de  Sharpton  frente  al  cuestionamiento  de  su  liderazgo  y  de  su 
rol  como  conductor  del  Estados  Unidos  negro  estalló  finalmente.  Semanas 
después  de  las  marchas  de  diciembre,  Sharpton  comparó  a  la  «nueva  guar¬ 
dia»  con  «proxenetas»  y  a  la  gente  que  los  seguía  con  «prostitutas».  Y  siguió: 

Y  mientras  tienen  a  todos  discutiendo  sobre  los  viejos  y  los  jóvenes  en 
Ferguson,  ellos  están  preparándose  para  su  elección  y  ustedes  no  tienen 
ningún  candidato  en  esa  carrera.  Porque  están  demasiado  ocupados  dis¬ 
cutiendo  con  sus  mamis  y  papis  mientras  ellos  reeligen  a  un  alcalde  o  a  un 
fiscal.  Los  tienen  discutiendo  quién  va  a  dirigir  la  marcha  — si  los  viejos 
o  los  jóvenes —  mientras  recortan  el  presupuesto  de  una  ciudad.  ¡No  se 
puede  ser  tan  estúpido!. . .  El  descontento  es  la  estrategia  para  quebrar  al 
movimiento.  Y  la  juegan  sobre  sus  egos.  «Oh,  tú,  joven  y  con  carisma,  estás 
lleno  de  fuego.  Eres  el  nuevo  rostro».  Esas  cosas  que  ellos  saben  que  les 
harán  brillar  los  ojos.  Eso  es  lo  que  un  proxeneta  le  dice  a  una  prostituta.49 

El  impresionante  parloteo  de  Sharpton  confirmó  todas  las  preocupaciones 
respecto  a  su  papel  como  líder  autoungido  del  Estados  Unidos  negro. 

En  los  días  posteriores  a  las  protestas  de  diciembre,  Ferguson  en  Acción, 
que  concentraba  a  varias  formaciones  de  activistas  localizadas  e  inspiradas 
en  Ferguson,  publicaron  un  manifiesto  en  el  que  incluía  a  algunos  militan¬ 
tes  a  los  que  se  les  había  prohibido  hablar  en  la  marcha  de  Washington. 
Se  tituló  Sobre  este  Movimiento  y,  en  su  amplitud  y  optimismo,  hizo  ver  la 
rabieta  de  Sharpton  como  todavía  más  mezquina: 

Este  es  un  movimiento  de  y  para  TODAS  las  vidas  negras,  mujeres, 
hombres,  trans  y  queer.  Estamos  constituidos  por  jóvenes  y  mayores  ali¬ 
neados  por  las  posibilidades  que  las  nuevas  tácticas  y  las  refrescantes  es¬ 
trategias  ofrecen  a  nuestro  movimiento.  Algunos  somos  nuevos  en  estas 
cosas,  pero  otros  han  estado  organizándose  desde  hace  años.  Nos  hemos 
juntado  en  nombre  de  Mike  Brown,  pero  nuestras  raíces  también  están 
en  las  calles  inundadas  de  Nueva  Orleans  y  en  las  estaciones  de  metro, 
manchadas  de  sangre,  de  Oakland.  Estamos  conectados  Online  y  en  las 
calles.  Estamos  descentralizados  pero  conectados.  Y,  más  importante 
aún,  estamos  organizados.  Aunque  seguramente  no  somos  negros  respe¬ 
tables.  Estamos  unos  juntos  a  otros,  no  unos  frente  a  otros.  No  dejamos  a 
ninguno  de  los  nuestros  de  lado  con  tal  de  acercarnos  al  poder  instituido. 
Porque  este  será  el  único  modo  en  el  que  ganaremos.  No  podemos  respi¬ 
rar.  Y  no  vamos  a  parar  hasta  conquistar  la  Libertad.50 


49Paybarah,  «Sharpton  Lashes  Out»... 

50  Ferguson  Action,  «About  This  Movement»,  ñora  de  prensa,  15  de  diciembre  de  2014,  disponi¬ 
ble  en  http://fergusonaction.com/movement/. 
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Black  Uves  Matter 

En  diciembre  y  enero,  «Black  Lives  Matter»  fue  el  grito  de  reunión  que  pro¬ 
venía  de  todos  los  rincones.  Una  semana  después  de  la  decisión  sobre  Garner, 
cientos  de  asesores  en  el  Congreso,  la  mayoría  de  ellos  negros,  abandonó  su 
trabajo  en  señal  de  protesta.51  Los  deportistas  profesionales  negros  vistieron 
sudaderas  estampadas  con  el  eslogan  «No  puedo  respirar».  Inmediatamente 
después,  los  estudiantes  de  universidades  y  escuelas  secundarias  comenzaron 
a  usarlas  también.  Miles  de  estudiantes  de  escuelas  secundarias  y  universi¬ 
dades,  e  incluso  de  escuelas  medias,  comenzaron  a  organizar  y  participar  en 
die-ins ,52  marchas  y  otras  formas  de  protesta  pública.53  En  la  Universidad 
de  Princeton  más  de  cuatrocientos  estudiantes  y  docentes  participaron  en 
un  die-in.  La  protesta  incluyó  principalmente  a  estudiantes  afroamericanos 
pero  un  buen  número  de  estudiantes  blancos,  latinos/as  y  asiáticos  partici¬ 
paron  de  la  acción  directa.  Estudiantes  de  Stanford  bloquearon  el  puente 
de  San  Mateo  que  cruza  la  Bahía  de  San  Francisco.  Estudiantes  en  setenta 
escuelas  de  medicina  organizaron  die-ins  bajo  el  eslogan  «Chaquetas  blancas 
para  vidas  negras».54  Los  defensores  públicos  y  otros  abogados  organizaron 
sus  propias  acciones,  incluyendo  die-ins .55  Las  protestas  barrieron  el  país  y 
los  políticos  se  apresuraron  a  subirse  a  ellas.  Tres  días  después  de  la  mar¬ 
cha  de  diciembre,  la  aspirante  a  la  presidencia,  Hillary  Clinton,  quien  jamás 
había  mencionado  el  nombre  de  Mike  Brown  en  público,  fue  forzada  a  decir 
«Black  Lives  Matter»  cuando  habló  en  Nueva  York.56 

Incluso  Obama  comenzó  a  cambiar  su  melodía.  Al  hablar  de  los  jóve¬ 
nes  afroamericanos  dejó  de  hacerlo  en  términos  de  moral  y  «en  lugar  de 
eso,  se  centró  en  las  preocupaciones  de  los  afroamericanos  respecto  al 
trato  desigual,  describiéndoles  como  parte  de  la  familia  estadounidense, 


51  Tim  Mak,  «Capítol  Hill’s  Black  Staffers  Walk  Out  to  Do  ‘Hands  Up,  Don’t  Shoot!’», 
Daily  Beast ,  10  de  diciembre  de  2014,  disponible  en  http://www.thedailybeast.com/arti- 
cles/20 14/12/1 O/black-congressional-staffers-plan-ferguson-garner- walkout.html. 

52  Los  die-ins  son  performances  colectivas  en  las  que  los  participan  se  distribuyen,  por  lo  general 
en  el  suelo,  como  si  estuvieran  muertos.  Tiene  por  objetivo  visibilizar  la  violencia  letal  de  la 
policía.  [N.  del  T.] 

53Nicole  Mulvaney,  «Princeton  University  Students  Stage  Walkout  in  Protest  of  Garner,  Ferguson 
Grand  Jury  Decisions»,  NJ.com,  4  de  diciembre  de  2014,  disponible  en  http://www.nj.com/ 
mercer/ índex,  ssf/20 14/12/ princeton_university_students_stage_blacklivesmatter_walkout_ 
protest_of_garner_ferguson_decisions.html. 

54  WhiteCoats4BlackLives,  «About,»  n.d.,  último  acceso  el  21  de  junio  de  2015,  disponible  en 
http :  // www.  whitecoats4blacklives .  org  / . 

55  Malaika  Fraley  y  Gary  Peterson,  «Bay  Area  Public  Defenders  Rally  for  “Black  Lives  Matter”», 
San  José  Mercury  News,  18  de  diciembre  de  2014,  disponible  en  http://www.mercurynews.com/ 
ci_27 1 63 840/bay-area-public-defenders-stand-up-black-lives . 

56  Jill  Colvin, «Hillary  Clinton  Denounces  Torture,  Says  Black  Lives  Matter»,  HuJJington  Post,  16 
de  diciembre  de  2014,  disponible  en  http://www.huffingtonpost.com/20l4/12/16/hillary-clin- 
ton-torture-blacks_n_6338 1 54.html. 
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lo  cual  hace  terriblemente  difícil  identificarlos  como  el  niño  problemá¬ 
tico  que  necesita  un  poco  de  amor  rudo».57  Garza,  de  #BlackLivesMatter, 
habló  de  la  significación  de  las  acciones:  «Lo  que  está  sucediendo  es  que 
está  creciendo  un  nuevo  movimiento.  Estamos  construyendo  relaciones 
y  conexiones,  ejercitando  nuevas  formas  de  liderazgo,  nuevas  tácticas  y 
aprendiendo  lecciones  de  nuestros  mayores  — gente  como  Bayard  Rustin, 
Diane  Nash,  Linda  Burnham,  Assata  Shakur  y  Angela  Davis — ,  quienes 
han  sido  parte  de  movimientos  sociales  antes  de  nosotros».58 

Con  la  oportunidad  claramente  del  lado  del  movimiento,  sus  líderes 
ahora  tienen  que  articular  un  camino  hacia  adelante.  Sharpton  y  el  establish- 
ment  habían  provisto  un  conveniente  contrapunto  a  la  hora  de  contrastar  sus 
propias  políticas,  tácticas  y  estrategias.  Era  fácil  centrarse  en  las  diferencias 
pero,  ¿en  qué  dirección  consideraban  los  nuevos  organizadores,  como  los 
que  escribieron  el  documento  de  Ferguson  en  Acción,  debía  orientarse  el 
movimiento?  Después  del  colapso  de  Sharpton  y  con  «Black  Lives  Matter» 
ya  en  las  conversaciones  diarias  de  los  afroamericanos,  tenían  la  atención 
del  país  sobre  sí.  El  duro  contraste  entre  las  organizaciones  interseccionales 
y  de  base  de  «la  nueva  guardia»  y  el  control  vertical  del  establishment  de  los 
derechos  civiles  había  colaborado  a  ocultar  las  importantes  diferencias  que 
existían  entre  los  nuevos  militantes.  Por  ejemplo,  algunos  se  involucraron 
con  organizaciones  en  construcción  tales  como  BYP  100,  #BLM,  Dream 
Defenders,  Million  Lloodies  y  Llands  Up  United,  mientras  que  otros  no 
veían  la  necesidad  de  ello  y  apelaron  a  las  redes  sociales  como  el  mejor 
modo  de  organizar  al  movimiento.  Dos  de  los  más  influyentes  y  visibles 
activistas  del  movimiento,  Johnetta  Elzie  y  DeRay  McKesson,  estaban 
menos  comprometidos  con  la  construcción  organizativa. 

El  documento  de  Ferguson  en  Acción  se  hizo  eco  de  este  sentimiento 
cuando  describió  al  movimiento  como  «coordinado»  y  «organizado» 
pero  «descentralizado».  En  cierto  sentido,  la  futilidad  de  la  organización 
había  sido  confirmada  por  el  éxito  en  organizar  velocísimamente  protes¬ 
tas  y  manifestaciones.  Durante  meses,  Twitter  y  otras  redes  sociales  fueron 
exitosas  en  la  organización  de  protestas  amplias  e  influyentes.  La  marcha 
del  13  de  diciembre  en  Nueva  York  fue  organizada  por  Facebook  de  la 
mano  de  dos  activistas  relativamente  novatos;  en  unas  pocas  horas,  miles 
de  personas  le  habían  dado  me  gusta  y  se  habían  comprometido  a  par¬ 
ticipar.  Más  de  cincuenta  mil  personas  fueron  a  la  manifestación.  Pero 
¿cómo  pasaría  el  movimiento  de  la  acción  directa,  los  die-ins,  los  piquetes 


57  Nia-Malika  Henderson,  «“Black  Respectability”  Politics  Are  Increasingly  Absent  from  Obama’s 
Rhetoric»,  The  Washington  Post,  3  de  diciembre  de  2014,  disponible  en  http://www.washingtonpost. 
com/blogs/ the-fix/wp/ 2014/1 2/ 03/black-respectability-politics-are-increasingly-absent-from-oba- 
mas-rhetoric/. 
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y  las  marchas  a  terminar  con  la  brutalidad  policial  sin  espacios  dedicados 
a  encontrarse,  dotarse  de  estrategias  y  participar  en  procesos  democráticos 
de  toma  de  decisiones?  Si  se  consideran  las  demandas  y  «visiones»  que 
planteó  Ferguson  en  Acción,  todo,  desde  acabar  con  los  prejuicios  racistas 
de  la  policía  hasta  el  pleno  empleo  y  el  fin  del  encarcelamiento  masivo,  es 
imposible  de  imaginar  alcanzarlas  únicamente  por  medio  de  la  red. 

Estos  debates  sobre  organización  reproducen  algunos  de  los  rechazos  al 
hecho  de  organizarse  que  habían  surgido  durante  el  movimiento  Occupy, 
en  2011.  En  ambos  casos,  la  ausencia  de  estructuras  formales  y  de  lide¬ 
razgos  formales  fue  descrita  como  «darle  voz  a  todo  el  mundo».  Si  no  hay 
organización,  nadie  puede  tomar  el  control.  DeRay  McKesson  reconoció 
esto  cuando  dijo:  «Pero  lo  que  es  diferente  en  Ferguson...  lo  realmente 
importante  es  que,  a  diferencia  de  luchas  previas,  ¿quién  es  el  portavoz?  La 
gente.  La  gente,  de  un  modo  verdaderamente  democrático,  se  volvió  la  voz 
de  la  lucha».59  McKesson  es  uno  de  los  actores  más  visibles  del  movimiento 
y  su  mirada  es  muy  influyente.  Reflexiona: 

No  se  trata  de  que  seamos  antiorganización.  Estas  son  estructuras  que 
se  han  formado  como  resultado  de  la  protesta,  son  realmente  podero¬ 
sas.  Es  que  no  necesitas  esas  estructuras  para  empezar  a  protestar.  Eres 
suficiente  para  empezar  un  movimiento.  Los  individuos  pueden  unirse 
en  torno  a  cosas  que  saben  injustas.  Y  pueden  encender  el  cambio.  Tu 
cuerpo  puede  ser  parte  de  la  protesta,  no  necesitarás  un  pase  VIP  para 
protestar.  Y  Twitter  lo  permite. . .  Pienso  que  lo  que  estamos  haciendo 
es  construir  una  comunidad  en  la  lucha  radicalmente  nueva,  que  no 
existía  antes.  Twitter  nos  ha  permitido  construir  comunidad.  Pienso 
que  estamos  en  una  fase  de  construcción  de  comunidad.  Sí,  necesita¬ 
mos  elaborar  políticas,  necesitamos  afrontar  las  elecciones;  necesitamos 
todo  eso.  Pero  sobre  los  hombros  de  un  comunidad  fuerte.60 

Las  protestas  son  para  cualquiera;  pero  ¿cómo  se  determina  si  la  protesta  fue 
exitosa  o  no  y  cómo  se  atrae  a  los  más  comprometidos  a  que  se  organicen? 
Básicamente,  ¿cómo  se  pasa  de  la  protesta  al  movimiento?  La  historiadora 
Barbara  Ransby  habla  de  esta  dificultad:  «Mientras  que  algunas  formas 
de  resistencia  pueden  ser  formas  reflejas  y  simples,  es  decir,  cuando  se  nos 
empuja  muy  fuerte,  la  mayoría  de  nosotros  empuja  en  dirección  contraria, 
aún  si  no  tenemos  un  plan  o  la  esperanza  de  ganar,  organizar  un  movi¬ 
miento  es  diferente.  Si  pensamos  que  podemos  “liberarnos”  a  través  de 
resistencias  individuales  o  de  pequeños  grupos  descoordinados  nos  esta¬ 
mos  gastando  una  broma  a  nosotros  mismos».61 


59  Noah  Berlatsky,  «Hashtag  Activism  Isn’t  a  Cop-Out»,  Atlantic ,  7  de  enero  de2015, 
disponible  en  http://www.theadantic.com/ politics/ archive/20 15/01/  not-just-hashtag-activism- 
why-social-media-matters-to-protestors/3842 1 51. 

60  Ibídem. 

61  Barbara  Ransby,  «Ella  Baker’s  Radical  Democratic  Vision»,  Jacob in,  18  de  junio  de  2015,  dis¬ 
ponible  en  https://www.jacobinmag.com/201 5/06/black-lives-matter-police-brutality/. 
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No  todo  el  mundo  rechaza  la  necesidad  de  organización.  La  pelea  contra 
el  terror  policial  ha  producido  muchas  nuevas  organizaciones  y  redes.  En 
un  foro  en  la  histórica  Iglesia  de  Riverside  en  la  ciudad  de  Nueva  York, 
Asha  Rosa  de  Proyecto  Juventud  Negra  1 00  habló  apasionadamente  de  la 
necesidad  de  ser  no  sólo  radical  sino  de  estar  organizado: 

Las  organizaciones  duran  más  que  una  acción,  duran  más  que  una 
campaña,  más  que  un  momento.  Las  organizaciones  son  el  lugar  donde 
podemos  construir  estructuras  que  reflejan  nuestros  valores  y  construir 
comunidades  que  nos  ayuden  a  sostenernos  en  este  trabajo,  así  como  el 
trabajo  mismo.  Vimos  60.000  personas  en  las  calles  de  Nueva  York  [en 
la  marcha  de  diciembre] . . .  No  me  sorprendería  si  no  viéramos  60.000 
personas  de  nuevo  en  la  calle  hasta  que  no  vuelva  a  hacer  calor,  y  está 
bien...  Estos  movimientos  tienen  fases.  Debemos  sostenerlo  y  asegu¬ 
rarnos  de  que  haya  organizaciones  para  que  la  gente  se  sume  a  ellas.62 

Desde  BYP  100,  Dream  Defenders,  Hands  Up  United  [Manos  Arriba 
Unidas],  Ferguson  en  Acción  y  Millenials  United  a  #BlackLivesMatter 
(#BLM),  quizá  la  más  conocida  de  las  nuevas  organizaciones,  esta  nueva  era 
ha  producido  una  importante  camada  de  organizaciones  activistas.  Hasta  el 
momento,  #BLM  se  ha  convertido  en  el  grupo  más  grande  y  visible,  con  al 
menos  veintiséis  filiales.  #BLM  se  describe  a  sí  misma  como  «una  red  des¬ 
centralizada  que  tiene  el  objetivo  de  construir  liderazgo  y  poder  para  la  gente 
negra».  Patrisse  Cullors  describe  a  sus  miembros  en  tanto  trabajan  «en  las 
comunidades  donde  viven  y  trabajan.  Determinan  sus  metas  y  las  estrategias 
que  creen  que  funcionarán  mejor  para  alcanzarlas  [...]  Estamos  adoptando 
una  estrategia  deliberadamente  precavida  y  colaborativa  para  el  desarrollo  de 
una  estrategia  nacional  de  Black  Lives  Matter,  ya  que  lleva  tiempo  escuchar, 
aprender  y  construir».63  #BLM  ha  revigorizado  el  método  de  protesta  de 
Occupy,  que  cree  que  las  acciones  descentralizadas  y  «sin  líderes»  son  más 
democráticas,  al  tiempo  que  permiten  a  sus  seguidores  actuar  en  lo  que  quie¬ 
ran,  sin  las  intervenciones  restrictivas  de  otros.  Pero  en  un  momento  en  que 
mucha  gente  esta  tratando  de  encontrar  una  forma  de  entrar  en  el  activismo 
antipolicial  y  desea  implicarse,  este  método  puede  ser  difícil  de  penetrar.  En 
cierta  manera,  esta  organización  descentralizada  puede,  en  efecto,  angostar 
las  oportunidades  para  el  compromiso  democrático  de  muchos  en  favor  de 
los  ajustados  mecanismos  de  aquellos  que  ya  están  adentro. 

Estos  son  asuntos  que  #BLM  deberá  resolver,  y  en  tanto  que  es  la  orga¬ 
nización  más  grande  e  influyente  del  movimiento,  su  ejemplo  es  clave  y 
con  amplias  repercusiones.  La  autonomía  y  la  descentralización  plantean 


62  Danny  Katch,  «#BlackLivesMatter  Looks  to  the  Future»,  Socialist  Worker,  4  de  febrero  de 
2015,  disponible  en  http://socialistworker.org/2015/02/04/blacklivesmatter-looks-ahead. 
63Moore,  «Two  Years  Later»... 
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preguntas  respecto  a  cómo  deben  coordinarse  las  acciones  y  al  modo  en  que 
el  peso  concentrado  del  movimiento  puede  ser  utilizado  contra  las  institu¬ 
ciones  apuntadas.  Diferentes  sitios  conllevan  diferentes  problemas:  ¿cómo 
se  entrelazan  las  acciones  locales  en  un  movimiento  social  coherente,  y  no 
se  limitan  a  ser  una  serie  de  demostraciones  dispersas  sin  relación  entre 
sí?  Si  cada  ciudad,  organización  e  individuo  hace  lo  que  sea  que  crea  que 
puede  hacer  en  nombre  del  movimiento,  ¿cómo  transformaremos  una 
serie  de  acciones  locales  efectivas  en  un  movimiento  nacional?  Se  han  dado 
situaciones  en  las  que  múltiples  grupos  han  podido  coordinarse:  la  cam¬ 
paña  #SayHerName  [Di  el  nombre  de  ella],  para  echar  luz  sobre  los  efectos 
de  la  violencia  policial  sobre  las  mujeres  negras,  es  un  ejemplo  central.  Pero 
cuanto  más  crezca  el  movimiento,  más  coordinación  necesitará. 


La  revolución  no  será  financiada 

Si  el  éxito  del  movimiento  puede  juzgarse  por  la  expansión  de  la  conciencia 
sobre  la  violencia  y  la  brutalidad  policial  en  Estados  Unidos,  también  se 
puede  medir  por  las  cifras  de  financiación  del  que  algunas  organizacio¬ 
nes  se  han  hecho  acreedoras.  Algunas  organizaciones  que  forman  parte  del 
movimiento  son  sin  ánimo  de  lucro,  mientras  que  otras,  que  no  tienen 
ese  estatus,  pueden  igualmente  conseguir  recursos  de  fundaciones  influ¬ 
yentes  e  individuos  ricos.  El  movimiento  Black  Lives  Matter  es  el  que  más 
ampliamente  ha  captado  la  atención  de  la  galaxia  de  fundaciones  y  filántro¬ 
pos.  Esta  incluye  a  Soros  y  a  la  Fundación  Ford  pero  también  a  Resource 
Generation,  descrita  como  «una  organización  de  personas  ricas  de  menos  de 
35  años  que  apoyan  a  movimientos  progresistas».64  De  hecho,  existen  redes 
filantrópicas  cuyo  objetivo  consiste  en  presionar  a  otras  fundaciones  para 
que  donen  recursos  a  diversos  movimientos  de  justicia  social.  Cuando  las 
organizaciones  conectadas  al  movimiento  Black  Lives  Matter  estaban  agen- 
dando  una  conferencia  de  verano,  el  National  Committee  for  Responsible 
Philantropy  [Comité  Nacional  para  la  Filantropía  Responsable]  hizo  un 
llamamiento  a  otros  donantes:  «Es  posible  una  transformación  profunda 
de  la  estructura  social,  económica  y  política  que  durante  décadas  ha  mar¬ 
ginado  a  nuestras  comunidades  negras.  La  conferencia  del  Movimiento 
Black  Lives  Matters  será  un  paso  fundamental  en  esta  tranformación.  Toda 
fundación  comprometida  con  el  logro  de  una  equidad  real  y  con  el  des- 
mantelamiento  del  racismo  tiene  la  oportunidad  y  la  responsabilidad  de 
participar».65  El  documento  continuaba  agradeciendo  a  «donantes  como 


64  Hill-Snowdon  Foundation,  «How  to  Fund  #BlackLivesMatter»,  9  de  junio  de  2015,  disponi¬ 
ble  en  http://hillsnowdon.org/how-to-fund-blacklivesmatter/. 

65  Ryan  Schlegel,  «Why  Foundations  Should  Support  Julys  Movement  for  Black  Lives 
Convening»,  National  Committee  for  Responsive  Philanthropy,  9  de  junio  de  2015,  disponible  en 
http://blog.ncrp.org/2015/06/movement-for-black-lives-convening.html. 
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Evelyn  y  Walter  Haas,  Jr.  Fund,  Fundación  Fevi  Strauss  y  Fundación  Barr» 
por  converdr  «en  prioridad  la  inversión  en  el  desarrollo  de  liderazgo». 

Estos  hechos  no  implican,  en  sí  mismos,  lanzar  calumnias  a  las  orga¬ 
nizaciones  que  reciben  fondos.  Prácticamente  todas  las  principales 
organizaciones  del  movimiento  por  los  derechos  civiles,  incluyendo  a 
SNCC,  CORE  y  SCLC,  han  recibido  dinero  de  fundaciones.  La  Escuela 
de  Organización  Highlander,  donde  muchos  activistas  de  derechos  civiles, 
entre  ellos  Rosa  Parks  y  Martin  Luther  King  Jr.,  recibieron  formación  en 
desobediencia  civil  y  otras  técnicas  de  protesta,  conseguían  la  mayor  parte 
de  sus  fondos  de  la  Fundación  Field.  Organizaciones  por  la  justicia  social 
se  valen  de  una  gran  variedad  de  fuentes  para  financiar  sus  valiosas  tareas. 
Pero  mientras  los  activistas  pueden  estar  tan  sólo  a  la  búsqueda  de  los 
preciados  dólares  que  les  permitan  seguir,  es  sospechoso  que  fundaciones 
multimillonarias  donen  por  motivos  puramente  altruistas.  En  efecto,  el 
historiador  Aldon  Morris  relata  la  sospechosa  complicidad  de  los  donantes 
con  los  agentes  estatales  en  un  esfuerzo  colectivo  para  minar  a  las  organiza¬ 
ciones  de  los  derechos  civiles: 

La  situación  financiera  del  SNCC  mejoró  en  el  verano  de  1962  cuan¬ 
do  recibió  algunos  fondos  procedentes  de  la  Fundación  Taconic, 
Fundación  Field  y  el  Fondo  de  la  Familia  Stern.  Esas  fundaciones  tra¬ 
bajaban  en  estrecha  relación  con  el  gobierno  de  Kennedy  y  compartían 
la  visión  de  ese  gobierno  de  que  los  activistas  negros  debían  canalizar 
sus  energías  hacía  el  objetivo  de  lograr  el  voto  para  los  negros  sure¬ 
ños...  Después  de  las  tumultuosas  Carreras  por  al  Libertad,  el  gobier¬ 
no  de  Kennedy  hizo  claros  intentos  de  canalización  de  los  esfuerzos  de 
todas  las  organizaciones  de  derechos  civiles  hacia  actividades  para  el 
registro  de  votantes,  en  lugar  de  movimientos  de  protesta  disruptivos. 

De  hecho,  el  gobierno  de  Kennedy  fue  inflexible  en  su  oposición  a  la 
desobediencia  civil  a  gran  escala.66 

Morris  prosigue  citando  a  James  Farmer,  un  líder  del  SNCC,  respecto 
a  cómo  «el  gobierno  de  Kennedy  intentó  “enfriar”  las  manifestaciones»: 
«Bobby  Kennedy  llamó  a  una  reunión  en  su  oficina  al  CORE  y  a  SNCC. . . 
y  les  dijo:  “Muchachos,  ¿por  qué  no  paran  con  toda  esa  mierda  de  las 
Carreras  de  la  Libertad  y  las  sentadas  y  se  concentran  en  la  educación 
electoral?. . .  Si  lo  hacen,  les  consigo  una  exención  impositiva”».67  Las  orga¬ 
nizaciones  que  dependen  de  recursos  externos  pueden  enfrentar  problemas 
si  sus  donantes  plantean  críticas  políticas  a  su  trabajo.  «El  sistema  de 
organizaciones  sin  ánimo  de  lucro  está  montado  para  que  las  fundaciones 


“Aldon  D.  Morris,  The  Origins  ofthe  Civil Rights  Movement,  Nueva  York,  Simón  &  Schuster, 
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tengan  un  inmenso  poder  y  control  sobre  lo  que  hacen  las  organizaciones 
de  base»,  advierte  Umi  Selah,  director  ejecutivo  de  Dream  Defenders.  Un 
ex  empleado  de  un  donante  clave  en  las  causas  progresistas  negras  señala 
que  muchas  donaciones  vienen  «con  un  set  de  reglas  respecto  a  cómo  el 
donante  quiere  que  sean  las  cosas».68 

Algunos  grupos  han  decidido  recoger  dinero  de  sus  miembros  y  reci¬ 
bir  donaciones  del  público  en  general  como  una  manera  de  evitar  la 
dependencia  de  donantes  externos.  Es  demasiado  pronto  para  entender 
completamente  el  papel  que  las  fundaciones  y  el  «complejo  industrial  de 
las  organizaciones  sin  ánimo  de  lucro»  tendrán  en  este  movimiento  pero, 
sin  duda,  son  un  factor;  un  factor  que  hace  todavía  más  necesarios  a  los 
movimientos  completamente  independientes.69  Por  ejemplo,  la  Fundación 
Ford  busca  jugar  un  papel  importante  en  la  financiación  de  los  movi¬ 
mientos,  pero  a  pesar  de  sus  intenciones  de  patrocinio,  históricamente  ha 
jugado  un  rol  en  la  destrucción  de  movimientos  dentro  y  fuera  de  Estados 
Unidos.  Arundhati  Roy  escribió  sobre  su  impacto  letal  en  India  en  su  libro 
Capitalism:  A  Ghost  Story: 

La  Fundación  Ford  tiene  una  ideología  clara  y  definida  y  trabaja  es¬ 
trechamente  con  el  Departamento  de  Estado  de  Estados  Unidos.  Su 
proyecto  de  profundizar  la  democracia  y  «la  buena  gobernanza»  es, 
en  gran  medida,  parte  del  esquema  de  Bretton  Woods  de  estandariza¬ 
ción  de  prácticas  empresariales  y  de  promoción  de  la  eficiencia  en  el 
libre  mercado. . .  Es  a  través  de  esta  lente  cómo  debemos  ver  el  trabajo 
que  está  haciendo  la  Fundación  Ford  con  los  millones  de  dólares  que 
ha  invertido  en  India:  su  financiación  de  artistas,  directores  de  cine  y 
activistas,  su  generoso  apoyo  de  cursos  universitarios  y  académicos.70 

Quizá  el  punto  más  problemático  con  las  fundaciones  y  los  donantes  es 
que  estas  organizaciones  intentan  dar  forma  a  la  dirección  política  de  las 
organizaciones  que  financian.  La  Fundación  Ford,  como  muchas  otras 
fundaciones,  ofrece  becas  pero  también  produce  libros  blancos,  seminarios 
y  conferencias  donde  plantea  perspectivas  políticas  y  estrategias  orientadas 
a  dirigir  a  las  organizaciones  a  las  que  financia. 

Al  describir  la  relación  entre  la  NAACP  y  el  Fondo  Estadounidense 
para  el  Servicio  Público  [American  Fund  for  Public  Service],  también 
conocido  como  Fondo  Garland,  la  politóloga  Megan  Francis  sugiere  que 
Garland  no  sólo  proveyó  inmensos  recursos  financieros  a  la  NAACP  en 


68Tanzina  Vega,  «How  to  Fund  Black  Lives  Matter»,  CNN,  5  de  junio  de  2015,  disponible  en 
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la  década  de  1950,  sino  que  también  usó  su  influencia  para  redirigir  las 
prioridades  de  la  organización: 

¿Por  qué  la  NAACP  pasó  de  una  agenda  centrada  en  la  violencia  racial  a 
una  centrada  en  la  educación?  En  dos  palabras,  por  dinero.  Garland  tenía 
tanta  influencia  sobre  la  agenda  de  la  NAACP  porque  estaba  en  condi¬ 
ciones  de  ofrecerle  mucho  a  una  NAACP  corta  de  efectivos.  Durante  la 
negociación  de  un  subsidio,  quedó  rápidamente  en  evidencia  que  el  lide¬ 
razgo  negro  de  la  NAACP  favorecía  un  programa  de  derechos  civiles  con 
un  foco  explícito  sobre  la  violencia  racial  [. . .]  Frente  a  la  posibilidad  de 
perder  una  fuente  clave  de  recursos,  NAACP  cumplió,  a  regañadientes, 
con  los  requerimientos  de  Garland.  En  los  años  siguientes,  marginó  los 
temas  ligados  a  la  violencia  racial  y  puso  el  foco  en  la  educación  por  la 
cual  sería  conocida  durante  el  resto  del  siglo  XX.71 

A  la  larga,  las  fundaciones  y  otras  organizaciones  filantrópicas  colaboran  en 
limitar  los  objetivos  de  organizarse  a  cambio  de  «políticas»  y  otras  medidas 
dentro  del  sistema. 

El  dinero  de  las  fundaciones  «profesionaliza»  además  a  los  movimien¬ 
tos  de  una  manera  que  promueve  el  «hacer  carrera»  y  la  expectativa  de 
que  el  activismo  será  financiado  desde  fuera.  De  hecho,  la  mayor  parte 
del  activismo  es  voluntario,  siendo  la  recaudación  de  recursos  un  esfuerzo 
colectivo  de  los  participantes  y  no  de  expertos  redactores  de  solicitudes.  El 
importante  trabajo  de  muchas  organizaciones  de  base  del  movimiento  ha 
sido  ocultado  por  las  organizaciones  financieramente  más  estables.  Grupos 
locales,  mucho  más  pequeños,  han  surgido  en  torno  a  casos  particulares  o 
para  realizar  demandas  específicas  ligadas  a  situaciones  locales  en  ciuda¬ 
des  de  todo  el  país.  Por  ejemplo,  en  Madison,  Wiscosin,  el  grupo  Young, 
Gifted  and  Black  [Jóvenes,  con  Talento  y  Negros]  se  ha  estado  organi¬ 
zando  pidiendo  justicia  por  Tony  Robinson,  un  joven  negro  asesinado  por 
la  policía  en  la  primavera  de  2015.  En  Cleveland,  activistas  comunita¬ 
rios,  incluyendo  a  clérigos,  académicos  y  al  Council  on  American-Islamic 
Relations  [Consejo  de  Relaciones  Americano-Islámicas],  se  han  unido 
para  pedir  el  arresto  de  los  dos  oficiales  que  mataron  a  Tamir  Rice.72  En 
Chicago,  We  Charge  Genocide,  una  organización  recientemente  formada, 
viajó  a  Ginebra  en  Suiza,  para  pedirle  a  los  funcionarios  internacionales 
que  fuercen  al  gobierno  de  Estados  Unidos  a  detener  los  asesinatos  y  la 
brutalidad  policial  contra  los  afroamericanos.  En  Filadelfia,  un  grupo  de 
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la  ciudad  llamado  Philly  Coalition  for  REAL  Jusdce  [Coalición  por  la 
Justicia  REAL],  juntó  durante  el  invierno  de  2014  y  buena  parte  de  2015 
unas  sesenta  personas  dos  veces  por  semana  para  organizarse  contra  la  bru¬ 
talidad  policial.  La  coalición  ha  organizado  a  miles  de  personas  durante  el 
pasado  año.73  En  Dallas,  Texas,  Mothers  Against  Pólice  Brutality  [Madres 
contra  la  Brutalidad  Policial]  no  sólo  han  colaborado  en  importantes 
luchas  contra  la  brutalidad  policial  sino  que  han  intentado  activamente 
establecer  lazos  de  solidaridad  entre  el  movimiento  contra  la  violencia 
policial  y  el  movimiento  por  los  derechos  de  los  inmigrantes.  Días  antes 
de  la  marcha  por  el  Primero  de  Mayo  ambos  movimientos  convergieron 
llevando  carteles  que  decían  «Black  Lives  Matter»  y  coreando  la  consigna 
«¡Abajo,  abajo,  la  deportación;  arriba,  arriba,  la  inmigración!».74  Este  tipo 
de  organizaciones,  consideradas  con  frecuencia  por  los  donantes  como  «no 
profesionales»,  existen  en  todo  el  país  y  son  una  vía  de  entrada  para  la  gente 
común  que  quiere  involucrase  en  movimientos. 


Las  demandas:  esto  es  lo  que  queremos 

La  ausencia  de  un  movimiento  independiente  ha  tenido  como  consecuen¬ 
cia  que  las  demandas  actuales  del  movimiento  hayan  sido  confusas.  Parte 
de  esto  surge  de  la  propia  dificultad  de  la  tarea.  La  violencia  policial  forma 
parte  del  ADN  estadounidense.  Como  he  dicho  más  arriba,  no  ha  existido 
una  edad  de  oro  del  control  policial  en  la  que  la  violencia  y  el  racismo 
no  hayan  sido  centrales  en  este  trabajo.  Pero  eso  no  quiere  decir  que  no 
se  pueda  hacer  nada  para  controlar  al  Estado  policial.  El  sitio  web  de 
Ferguson  en  Acción  ha  recopilado  la  lista  más  completa  de  demandas  del 
movimiento,  incluyendo  la  desmilitarización  de  la  policía,  la  sanción  de 
leyes  contra  las  acciones  policiales  basadas  en  perfiles  raciales  y  la  recogida 
de  información  que  documenta  el  abuso  policial,  entre  otros  aspectos.75 
fíands  Up  United,  establecida  en  Ferguson  y  St.  Louis,  ha  reclamado  «la 
suspensión  inmediata  sin  prestación  de  sueldo  a  los  oficiales  de  policía  que 
hayan  usado  o  aprobado  el  uso  excesivo  de  la  fuerza».76  #BLM  ha  pedido 
al  Fiscal  General  que  aporte  los  nombres  de  los  policías  que  han  asesinado 
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a  personas  negras  en  los  últimos  cinco  años,  «para  que  puedan  ser  llevados 
a  la  justicia,  si  es  que  no  lo  han  sido  aún».77 

Las  demandas  de  las  diferentes  organizaciones  activas  en  el  movimiento 
se  superponen  pero  ¿cuál  es  el  mecanismo  para  llevarlas  adelante,  en  tanto 
dichas  organizaciones  están  desconectadas  de  una  estructura  coordinada  a 
través  del  movimiento?  ¿Cómo  podemos  prestar  una  atención  sistemática 
al  progreso  en  la  satisfacción  de  esas  demandas  o,  al  menos,  a  determinar 
si  las  mismas  deben  ser  o  no  recalibradas?  Conectar  la  violencia  policial  a 
los  vastos  efectos  del  racismo  institucional  es  una  fortaleza  del  movimiento 
actual,  pero  existe  también  el  peligro  de  sumergir  las  reformas  que  pueden 
lograrse  en  una  lucha  mucho  más  amplia  para  transformar  la  naturaleza  de 
la  sociedad  estadounidense.  En  otras  palabras,  luchar  en  torno  a  la  demanda 
de  «ser  libres»  no  aclara  los  pasos  que  hay  que  dar  para  alcanzar  esa  meta. 

Pedir  todo  es  tan  poco  eficaz  como  no  pedir  nada,  porque  oscurece 
cómo  se  ve  esa  lucha  en  el  día  a  día.  También  puede  ser  desmoralizante 
porque  cuando  la  meta  es  todo  resulta  imposible  medir  los  pequeños  pero 
importantes  pasos  hacia  adelante  que  son  la  fuente  de  cualquier  movi¬ 
miento.  Esto  no  es  un  argumento  a  favor  de  pensar  en  pequeño  o  de 
abandonar  la  lucha  por  transformar  completamente  Estados  Unidos;  es 
un  argumento  para  marcar  una  distinción  entre  la  lucha  por  las  reformas 
posibles  hoy  en  día  y  la  lucha  por  la  revolución,  que  es  un  proyecto  a  largo 
plazo.  Seguramente  hay  una  relación  entre  ambas.  La  lucha  para  refor¬ 
mar  diversos  aspectos  de  nuestras  sociedades  mejora  la  vida  cotidiana  de  la 
gente  y  le  enseña  cómo  luchar  y  organizarse.  Esos  son  los  ladrillos  que  pue¬ 
den  llevar  a  luchas  más  amplias  y  transformadoras.  En  el  proceso,  la  gente 
que  integra  el  movimiento  se  desarrolla  políticamente,  adquiere  experien¬ 
cia  y  saberes  y  se  convierte  en  líder.  Es  imposible  concebir  que  en  un  solo 
salto  se  pase  de  la  inactividad  a  cambiar  el  mundo. 

Por  ejemplo,  muchos  negros  y  negras  del  Sur  que  se  radicalizaron  en 
la  lucha  contra  Jim  Crow  durante  los  años  cincuenta,  probablemente  no 
se  hubieran  reconocido  a  sí  mismos  diez  años  más  tarde.  Mucha  gente 
para  la  que  la  política  comenzó  con  demandas  centradas  en  terminar  con 
Jim  Crow,  terminó  concluyendo  que  un  gobierno  investido  por  el  racismo 
nunca  podría  lograr  justicia  para  la  gente  negra.  Consideremos  la  expe¬ 
riencia  de  los  activistas  que  organizaron  SNCC  y  que  en  1964  fueron  a 
la  Convención  Nacional  del  Partido  Demócrata  en  Atlantic  City  con  la 
esperanza  de  colocar  a  dos  delegados  negros  del  Partido  Demócrata  de  la 
Libertad  de  Misisipi  como  delegación  de  ese  estado.  El  objetivo  era  expo¬ 
ner  y  dejar  en  una  posición  incómoda  al  partido  nacional  por  permitir 
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poner  sus  delegados  al  Estado  de  Misisipi,  compuesto  exclusivamente  por 
blancos,  sabiendo  perfectamente  que  a  la  gente  negra  se  le  impedía  votar 
de  forma  violenta  en  Misisipi.  Los  activistas  de  SNCC  creían  que  si  tenían 
éxito  podían  romper  el  dominio  de  los  Dixiecratas  — el  Partido  Demócrata 
blanco  del  Sur —  sobre  el  proceso  electoral  en  el  Sur.  Pero  no  era  posible  de 
ningún  modo  que  Lyndon  Johson  y  el  Partido  Demócrata  nacional  arries¬ 
gara  el  voto  blanco  sureño  accediendo  a  las  demandas  de  los  activistas  por 
los  derechos  civiles.  Al  final,  Johnson  forzó  un  acuerdo,  que  logró  hacer 
tragar  a  los  activistas,  dejando  prácticamente  intactas  la  Convención  y  el 
ala  supremacista  blanca  del  partido.  James  Forman,  el  director  ejecutivo  de 
SNCC,  presagió  el  sentido  de  esa  derrota: 

Atlantic  City  supuso  una  potente  lección. . .  Ya  no  había  ninguna  espe¬ 
ranza  allí. . .  de  que  el  gobierno  federal  fuera  a  cambiar  la  situación  del 
profundo  Sur.  La  fina  línea  de  contradicciones  entre  el  gobierno  fede¬ 
ral  y  los  gobiernos  estatales,  que  habíamos  utilizado  para  construir  el 
movimiento,  se  había  agotado.  Ahora  el  núcleo  de  opuestos  — la  gente 
contra  el  estado  federal  y  los  gobiernos  estatales —  resultó  evidente.78 

Limitar  las  demandas  del  movimiento  para  no  perder  foco  no  quiere  decir 
reducir  su  alcance.  Lo  brillante  de  la  consigna  «Black  Lives  Matter»  es  su 
habilidad  para  articular  los  aspectos  deshumanizantes  del  racismo  antine¬ 
gro  en  Estados  Unidos.  La  fuerza  duradera  del  movimiento  depende  de  su 
habilidad  para  llegar  a  gran  número  de  personas  conectando  el  tópico  de  la 
violencia  racial  con  otros  modos  en  que  los  negros  y  negras  son  oprimidos. 

Este  proceso  ya  está  en  marcha;  la  «nueva  guardia»  de  activistas  ha  traba¬ 
jado  para  establecer  esas  conexiones.  El  mejor  ejemplo  de  esto  lo  constituye 
la  lucha  de  los  trabajadores  de  bajos  salarios  para  elevar  el  mínimo  a  15 
dólares  la  hora.  El  20  %  de  los  trabajadores  de  comida  rápida  son  negros  y 
el  68  %  de  ellos  gana  entre  7,26  y  10,09  dólares  la  hora.79  En  Chicago,  los 
restaurantes  de  comida  rápida  tienen  un  46  %  de  trabajadores  negros;  en 
Nueva  York,  el  50  %.80  El  20  %  del  millón  cuatrocientos  mil  trabajadores 
de  Walmart  son  afroamericanos,  lo  que  convierte  a  la  cadena  en  el  mayor 
empleador  de  estadounidenses  negros.  Hay  una  conexión  lógica  entre  las 
campañas  de  los  trabajadores  de  bajos  salarios  y  el  movimiento  Black  Lives 
Matter.  La  sobrerrepresentación  de  afroamericanos  entre  las  filas  de  los 
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trabajadores  y  los  pobres  los  ha  convertido  en  blanco  de  la  policía.  Los 
trabajadores  negros  y  latinos/as  también  están  más  expuestos  a  sufrir  las 
consecuencias  del  incremento  de  tasas  y  multas  discutido  en  el  capítulo  4. 
Mwende  Katwiwa  de  BYP  1 00  en  Nueva  Orleans  explica  la  relación  entre 
justicia  económica  y  justicia  racial: 

Con  frecuencia  los  jóvenes  negros  están  atrapados  en  una  narrativa  sin¬ 
gular  sobre  sus  experiencias  que  no  señala  las  condiciones  estructurales 
y  sociales. . .  El  movimiento  #BlackLivesMatter  va  más  allá  de  una  recla¬ 
mación  por  el  fin  de  la  brutalidad  policial  y  el  asesinato  de  gente  negra; 
es  el  reconocimiento  de  que  la  vida  negra  es  valiosa  mientras  está  siendo 
vivida.  Valorar  la  vida  negra  quiere  decir  que  la  gente  negra  debe  tener 
acceso  a  su  dignidad  humana  básica  en  sus  lugares  de  trabajo;  especial¬ 
mente  la  juventud  negra,  que  está  afectada  desproporcionadamente  por 
el  desempleo  y  sobrerrepresentada  en  los  trabajos  con  bajos  salarios.81 

Hoy  el  movimiento  está  en  una  posición  mucho  mejor  para  nutrir  y  desa¬ 
rrollar  una  relación  con  la  creciente  lucha  de  los  trabajadores  de  bajos 
salarios,  que  la  que  tuvo  el  establishment  de  los  derechos  civiles.  Durante 
años,  Walmart  y  McDonald’s  han  sido  contribuyentes  fiables  del  CBC, 
NAACP  y  NAN.82  En  la  celebración  del  sesenta  cumpleaños  de  Al 
Sharpton,  que  tuvo  lugar  en  el  hotel  Four  Seasons  de  Nueva  York,  se  alentó 
a  las  corporaciones  a  hacer  donaciones  para  la  NAACP  a  diversos  niveles. 
La  compañía  de  teléfonos  AT&T  se  comprometía  en  el  «nivel  activista»  con 
una  publicidad  de  una  página  completa  en  el  programa  de  la  fiesta,  mien¬ 
tras  que  Walmart  y  GE  Asset  Mangement  sólo  se  comprometieron  en  el 
«nivel  predicador»,  con  anuncios  de  media  página.  McDonald’s  y  Verizon 
se  comprometieron  en  el  nivel  «buzos»  con  una  publicidad  en  la  contra¬ 
tapa.  Sharpton  no  dijo  cuánto  costaba  cada  nivel  pero  dijo  que  NAN  había 
alcanzado  el  objetivo  de  recaudar  un  millón  de  dólares  y  que  «no  tenemos 
nuevos  gravámenes...  Estaremos  operando  en  azul  y  no  en  rojo.  Las  deu¬ 
das  más  grandes  ya  han  sido  pagadas  y  la  fiesta. . .  fue  la  segunda  entrada 
más  grande  de  dinero  del  año».83  ¿Sorprende  que  Sharpton  y  otros  hayan 
estado  tan  quietos  en  la  lucha  por  elevar  el  salario  mínimo  a  15  dólares? 
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La  lucha  por  la  justicia  educativa  en  las  comunidades  negras  ha  ido 
ganando  fuerza  en  los  últimos  años  y  podría  ser  otra  vía  posible  de  cola¬ 
boración  entre  los  movimientos.  El  movimiento  de  justicia  educativa 
se  ha  centrado  en  tres  aspectos  que  afectan  desproporcionadamente  a 
los  estudiantes  negros:  los  esfuerzos  para  privatizar  las  escuelas  públi¬ 
cas,  la  conexión  de  la  escuela  con  la  prisión  y  los  exámenes  definitivos84 
en  escuelas  públicas.  Hay  una  clara  relación  entre  la  privatización  y  las 
«políticas  de  tolerancia  cero»  que  lleva  a  los  chicos  negros  a  tener  encuen¬ 
tros  con  los  agentes  de  la  ley.  Las  escuelas  concertadas,  de  financiación 
pública  pero  gestionadas  por  el  sector  privado,  han  adoptado  la  disciplina 
«no  hay  excusas»,  por  la  cual  «los  docentes  ponen  en  acción,  con  rigor, 
una  intrincada  serie  de  expectativas  de  conductas  por  parte  de  los  estu¬ 
diantes.  Faltas  menores  — una  mano  levantada  inapropiadamente,  una 
camisa  mal  puesta,  evitar  una  mirada —  llevan  a  una  escalada  de  medidas 
punitivas:  deméritos,  pérdida  de  privilegios,  detenciones,  suspensiones. 
La  teoría  policial  del  detener  y  cachear  apuntala  ahora  el  sistema  discipli¬ 
nario  del  movimiento  de  reforma  educativa».85 

Las  políticas  de  «tolerancia  cero»  en  las  que  bebe  la  disciplina  del  «no  hay 
excusas»  han  incrementado  rápidamente  el  uso  de  las  expulsiones  temporales 
y  definitivas  como  herramientas  disciplinarias  fundamentales  en  las  escuelas 
públicas  y  concertadas.  Entre  la  década  de  1970  y  hoy,  la  tasa  de  expulsión 
de  estudiantes  negros  ha  pasado  del  6  %  al  15  %.  El  rechazo  del  alumno 
de  la  escuela  es  sólo  un  aspecto  de  este  proceso:  a  medida  que  ha  crecido 
el  impulso  a  la  suspensión,  también  ha  crecido  la  presencia  policial  en  las 
entradas  de  las  escuelas.  Esta  presencia  ha  resultado  en  la  criminalización  de 
las  travesuras  de  los  chicos  que  antes  se  resolvían  en  la  oficina  del  director. 
Los  estudiantes  negros  sufren  el  embate  de  este  giro  punitivo  en  la  educación 
pública.  Cuando  cientos  de  estudiantes  de  las  escuelas  secundarias  de  Seattle 
se  manifestaron  en  respuesta  a  la  negativa  de  acusar  a  Darren  Wilson  en 
Ferguson,  el  maestro  Jesse  Hagopian  trazó  una  conexión  entre  Black  Lives 
Matter  y  la  educación  pública:  «Estos  estudiantes  estaban  sin  duda  animados 
por  la  injusticia  en  Ferguson,  pero...  no  necesitan  cruzar  todo  el  país  para 
enfrentarse  a  la  ferocidad  del  racismo.  Las  escuelas  públicas  de  Seattle  están 
siendo  investigadas  por  el  Departamento  de  Educación  del  gobierno  federal 
por  tener  tasas  de  expulsión  de  alumnos  negros  cuatro  veces  más  altas  que 
las  de  alumnos  blancos  por  las  mismas  infracciones».86  Al  igual  que  el  dinero 


84  Los  High  stakes  testing  son  los  exámenes  que  se  hacen  en  la  educación  secundaria,  similares  a  la 
«Selectividad»  española,  y  tienen  impacto  decisivo  en  las  posibilidades  de  acceder  o  no  a  ciertas 
universidades.  [N.  del  T.]. 

85  Owen  Davis,  «Punitive  Schooling»,  Jacobin,  17  de  octubre  de  2014,  disponible  en  https:// 
www.jacobinmag.com/ 2014/1 0/ punitive-schooling/. 

86  Jesse  Hagopian,  «“Why  Are  They  Doing  This  to  Me?”:  Students  Confront  Ferguson  and 
Walkout  Against  Racism,»  Common  Dreams,  30  de  noviembre  de  2014,  disponible  en  http:// 
www.commondreams.org/views/2014/1 1/30/why-are-they-doing-me-students-confront-fergu- 
son-and-walkout-against-racism. 
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corporativo  silencia  la  participación  de  las  organizaciones  de  derechos  civi¬ 
les  en  la  lucha  por  elevar  el  salario  mínimo,  produce  el  mismo  efecto  en  la 
participación  de  aquellas  en  la  pelea  contra  la  reforma  de  la  educación  corpo¬ 
rativa  y  la  privatización.  NAACP  y  la  Liga  Urbana  han  recibido  millones  de 
dólares  sólo  de  la  Fundación  Gates87  — el  proyecto  del  multimillonario  Bill 
Gates  para  transformar  la  educación  a  través  de  la  promoción  de  las  escuelas 
concertadas — ,  lo  cual  se  ha  convertido  en  un  pretexto  para  atacar  a  los  sin¬ 
dicatos  de  maestros  e  impulsar  exámenes  estandarizados. 

En  ambos  casos  el  movimiento  Black  Lives  Matter  tiene  el  potencial 
para  establecer  conexiones  más  profundas  y  para  crear  vínculos  con  los 
trabajadores  organizados.  Los  trabajadores  negros  tienen  tasas  de  sindi- 
calización  más  altas  que  los  trabajadores  blancos.  La  razón  es  sencilla:  los 
trabajadores  negros  sindicalizados  obtienen,  en  salarios  y  beneficios,  mucho 
más  de  lo  que  ganan  los  trabajadores  negros  no  sindicalizados.  Asimismo, 
los  trabajadores  negros  tienden  a  concentrarse  en  los  sectores  más  atacados 
por  el  Estado  — ya  sea  por  el  gobierno  federal  o  los  gobiernos  estatales  y 
locales — ,  que  incluyen  la  educación  y  otros  empleos  municipales.  A  lo 
largo  del  invierno  de  2015,  activistas  de  Black  Lives  Matter  de  todo  el  país 
organizaron  acciones  para  «apagar  el  sistema»  que  incluyeron  autopistas, 
transporte  público,  compras,  incluso  almuerzos.  El  desarrollo  de  alianzas 
con  los  trabajadores  organizados  podría  llevar  a  los  trabajadores  a  ejercer 
su  poder  de  apagar  la  producción,  los  servicios  y  los  negocios  con  tanta  asi¬ 
duidad  como  se  presiona  para  lograr  reformas  concretas  del  control  policial 
estatal.  El  camino  para  esto  ya  se  ha  abierto. 

El  primero  de  mayo  de  2015  decenas  de  miles  de  activistas  marcha¬ 
ron  en  todo  el  país  bajo  la  bandera  de  Black  Lives  Matter;  en  Oakland, 
California,  International  Longshore  and  Warehouse,  Local  10  [sindicato 
de  estibadores],  encabezó  un  paro  del  trabajo  que  frenó  el  flujo  de  mer¬ 
cancías  valoradas  en  millones  de  dólares  e  impidió  que  fueran  cargadas  en 
los  barcos.  Esa  fue  la  primera  vez  que  un  sindicato  importante  inició  una 
huelga  en  solidaridad  con  el  movimiento  Black  Lives  Matter.  La  coalición 
que  colaboró  en  la  organización  de  la  acción  expresó  en  un  documento: 

El  trabajo  es  un  sector  de  la  comunidad  que  realmente  puede  apagar  el 
sistema  de  este  país.  Si  los  trabajadores  se  niegan  a  trabajar,  los  produc¬ 
tos  no  se  fabrican  y  el  dinero  no  cambia  de  manos.  La  única  manera 
de  que  este  país  nos  tome  en  serio  es  si  interrumpimos  su  comercio  y 
golpeamos  sus  cimientos.  Apelar  pura  y  simplemente  a  su  humanidad 


87Valerie  Strauss,  «Just  Whose  Rights  Do  These  Civil  Rights  Groups  ThinkTheyAre  Protecting?», 
The  Washington  Post,  9  de  mayo  de  2015,  disponible  en  http://www.washingtonpost.com/blogs/ 
answer-sheet/wp/2015/05/09/just-whose-rights-do-these-civil-rights-groups-think-they-are- 
protecting/. 
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no  funciona.  Si  eso  fuera  útil,  el  genocidio  epidémico  de  negros  a  ma¬ 
nos  de  la  policía  habría  terminado  hace  décadas.88 

La  ampliación  del  alcance  del  movimiento  también  contradice  la  idea  de 
que  este  está  dividido  entre  viejos  y  jóvenes.  La  colaboración  con  traba¬ 
jadores  negros,  incluidos  maestros  y  otros  sindicatos,  transversaiiza  los 
grupos  de  edad  y  demuestra  que  los  afroamericanos  trabajadores  de  todas 
las  generaciones  tienen  un  interés  directo  en  el  éxito  del  movimiento. 


Solidaridad 

Otro  frente  importante  del  movimiento  tiene  que  ver  con  su  capacidad 
para  desarrollar  solidaridades  con  otros  grupos  oprimidos.  Los  afroame¬ 
ricanos  han  sentido,  desde  siempre,  con  mayor  agudeza  los  aspectos  más 
severos  de  la  vida  bajo  el  capitalismo  estadounidense.  Esto,  sin  embargo, 
no  quiere  decir  que  los  negros  estén  solos  en  su  deseo  de  transformar  la 
dureza  de  la  vida.  La  opresión  de  los  pueblos  originarios,  los  inmigrantes  y 
las  personas  no  blancas  en  general,  inunda  la  sociedad  estadounidense.  De 
un  modo  profundo,  este  es  el  secreto  del  misterio  de  cómo  un  1  %  puede 
dominar  una  sociedad  en  la  que  la  inmensa  mayoría  tiene  todo  el  interés 
en  deshacerse  del  orden  existente.  La  matemática  básica  indicaría  que  el 
12  %  o  el  13  %  de  la  población,  que  es  aproximadamente  el  número  de 
afroamericanos,  no  tendría  ninguna  capacidad  real  de  transformar  los  fun¬ 
damentos  del  orden  social  de  Estados  Unidos. 

El  desafío  del  movimiento  es  transformar  la  meta  de  la  «libertad» 
en  demandas  digeribles  que  preparen  y  organicen  sus  fuerzas  para  que 
estas  puedan  pelear  por  más  cosas;  el  movimiento  debe  tener  también  un 
plan  real  para  construir  y  desarrollar  solidaridades  entre  los  oprimidos. 
Esto  implica  construir  redes  y  alianzas  con  los  latinos  en  oposición  a 
los  ataques  sobre  los  derechos  migratorios,  conectar  con  los  árabes  y  los 
musulmanes  que  hacen  campañas  contra  la  islamofobia  y  organizarse 
con  las  agrupaciones  de  los  pueblos  originarios  que  pelean  por  su  auto¬ 
determinación  dentro  de  Estados  Unidos.  Esta  no  es  una  lista  exhaustiva; 
es  sólo  el  comienzo. 

No  obstante,  la  lucha  para  construir  solidaridad  entre  comunidades 
oprimidas  no  va  de  suyo.  Por  ejemplo,  cuando  tres  jóvenes  musulmanes  — 
Deah  Barakat,  Razan  Abu-Salha  y  Yusor  Abu-Salha —  recibieron  disparos 
de  un  hombre  blanco  en  Chapel  Hill,  Carolina  del  Norte,  y  los  activistas 


88  Alessandro  Tinonga,  «Black  Lives  Matter  on  the  Docks»,  Socialist  Worker ,  30  de  abril  de  201 3: 
disponible  en  http://socialistworker.org/20 1 5/04/30/black-lives-matter-on-the-docks. 
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lanzaron  el  hashtag  #MuslimLivesMatter  se  produjo  una  reacción  nega¬ 
tiva.  Algunos  activistas  describieron  al  hashtag  como  «una  apropiación»  del 
movimiento  negro  en  curso: 

Esto  no  quiere  decir  para  nada  socavar  o  minimizar  las  injusticias  con 
las  que  deben  lidiar  cotidianamente  otros  grupos  minoritarios  de  este 
país;  de  hecho,  es  exactamente  lo  contrario.  Cada  comunidad  mere¬ 
ce  poder  pensar  críticamente  su  propia  posición  en  Estados  Unidos, 
sus  propios  desafíos,  sus  propias  experiencias;  y  hacerlo  en  sus  propios 
términos.  Por  supuesto  que  las  vidas  musulmanas  están  bajo  fuego  en 
nuestro  sistema  estadounidense.  Eso  no  se  discute.  Sin  embargo,  cons¬ 
truir  a  partir  del  hashtag  #BlackLivesMatter  iguala  luchas  que,  aparen¬ 
temente  similares,  son  drásticamente  diferentes.89 

Una  cosa  es  respetar  la  organización  que  ha  desembocado  en  el  movimiento 
contra  la  violencia  y  la  brutalidad  policial  y  otra  es  concebir  la  opresión 
contra  los  negros  y  el  racismo  antinegro  como  cosas  totalmente  únicas  que 
exceden  cualquier  tipo  de  entendimiento  y  solidaridad  con  otros  oprimidos. 

En  la  disputa  por  demostrar  cómo  las  opresiones  difieren  unas  de  otras 
perdemos  de  vista  cómo  estamos  conectados  a  través  de  la  opresión,  y  cómo 
esas  conexiones  deberían  formar  la  base  de  la  solidaridad,  no  un  modo  de 
celebrar  nuestra  vida  en  los  márgenes.  El  gobierno  estadounidense  demo- 
niza  a  sus  enemigos  para  justificar  los  maltratos  que  les  inflige,  ya  sea  la 
guerra  infinita,  el  confinamiento,  la  tortura,  el  encarcelamiento  masivo  o 
el  abuso  policial.  Elay  un  bucle  de  retroalimentación  racista  por  el  cual  las 
políticas  exteriores  e  interiores  se  alimentan  y  refuerzan  unas  a  otras.  Este  es 
el  motivo  por  el  cual  la  política  exterior  estadounidense  en  Oriente  Medio 
reverbera  aquí.  El  cínico  uso  de  la  islamofobia  para  suscitar  apoyo  a  las  con¬ 
tinuas  intervenciones  estadounidenses  en  los  países  árabes  y  musulmanes 
tiene,  inevitablemente,  consecuencias  para  los  estadounidenses  musulmanes. 
Y  el  Estado  securitario,  en  expansión  permanente  justificada  por  la  «Guerra 
contra  el  Terror»,  se  vuelve  el  pretexto  para  una  mayor  represión  policial  en 
el  país,  que  afecta,  obviamente,  de  manera  desproporcionada  a  los  afroame¬ 
ricanos  y  a  los  latinos/as  en  los  estados  fronterizos. 

A  finales  de  los  años  noventa,  un  movimiento  comenzó  a  frenar  el  uso 
de  criterios  basados  en  estereotipos  raciales  en  los  controles  policiales  a  con¬ 
ductores  negros.  Importantes  denuncias  judiciales  colectivas  en  Maryland, 
Nueva  Jersey,  Pennsylvania  y  Florida  señalaron  lo  mucho  que  los  afroame¬ 
ricanos  estaban  sometidos  a  maltrato  y  sospechas  injustificadas  en  las  rutas 
interestatales  del  país.  Nueva  Jersey  se  convirtió  en  un  centro  de  activismo 


89Sabah,  «Stop  Using  #MuslimLivesMatter»,  Muslim  Girl ,  12  de  febrero  de  2015,  disponible  en 
http :// muslimgirl.net/ 1 0302/ solidarity-mean-appropriation/. 
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contra  los  perfiles  racistas  de  la  policía  cuando,  en  la  primavera  de  1998, 
durante  una  detención  policial  de  rutina,  un  oficial  disparó  contra  una 
camioneta  llena  de  jóvenes  afroamericanos.  Al  Sharpton  lideró  una  pro¬ 
testa  de  varios  cientos  de  personas,  incluyendo  una  caravana  de  quinientos 
coches,  sobre  la  ruta  interestatal  95.  Ese  mismo  año,  la  ACLU  presentó 
una  demanda  colectiva  en  nombre  de  muchos  conductores  negros  que  se 
quejaban  de  las  detenciones  de  tráfico  racialmente  motivadas  en  la  ruta 
interestatal  95.  La  amplia  sospecha  sobre  negros  y  latinos/as  contribuyó 
a  generar  una  atmósfera  intimidatoria  y  una  amenaza  velada  de  violencia. 
(Este  pareció  ser  el  caso  con  el  asesinato,  en  1999,  de  Amadou  Diallo,  que 
hizo  despegar  una  oleada  de  protestas  y  desobediencia  civil  exigiendo  la 
imputación  de  los  policías  involucrados).  Por  entonces,  en  marzo  de  1999, 
la  gobernadora  republicana  de  Nueva  Jersey,  Christine  Todd  Whitman, 
despidió  al  superintendente  de  la  policía  del  estado  cuando  este  dijo  que 
esos  perfiles  raciales  se  justificaban  porque  la  «mayoría  de  las  minorías» 
traficaban  con  marihuana  y  cocaína.90 

Las  posibilidades  de  ese  movimiento  fueron,  sin  embargo,  dramática¬ 
mente  abortadas  con  posterioridad  a  los  ataques  terroristas  de  septiembre 
de  200 1 .  El  gobierno  de  Estados  Unidos  se  apuró  en  convertir  la  tragedia 
en  un  llamamiento  a  la  unidad  nacional  para  prepararse  para  una  nueva 
guerra,  en  Afganistán  en  200 1  y,  más  tarde,  contra  Irak.  Más  aún,  los  agen¬ 
tes  federales  justificaron  los  perfiles  racistas  para  dar  caza  a  musulmanes 
y  árabes.  Esta  práctica  dejó  de  estar  sujeta  a  investigaciones  federales  y 
demandas  judiciales.  Antes  al  contrario,  se  volvió  una  herramienta  legí¬ 
tima  y  ampliamente  apoyada  en  la  «Guerra  contra  el  Terror».  Por  ejemplo, 
en  1999,  el  59  %  de  los  estadounidenses  creía  que  la  policía  trabajaba 
con  perfiles  racistas;  de  ese  59  %,  el  81  %  pensaba  que  esa  práctica  era 
equivocada.91  Incluso  George  W.  Bush,  varios  meses  antes  del  1 1  de  sep¬ 
tiembre,  se  dirigió  a  una  sesión  conjunta  del  Congreso  sobre  dicha  práctica 
y  declaró:  «los  perfiles  racistas  están  mal  y  terminaremos  con  ellos  en 
Estados  Unidos».92  Sin  embargo,  el  30  de  septiembre  de  2001,  el  apoyo 
de  los  negros  a  la  detención  de  árabes  a  partir  de  perfiles  raciales  saltó  al 
60  %,  mientras  que  en  la  población  general  tenía  un  apoyo  del  45  %.93 


90Robert  D.  McFadden,  «Whitman  Dismisses  State  Pólice  Chief  for  Race  Remarks»,  New  York 
Times,  1  de  marzo  de  1999,  disponible  en  http://www.nytimes.com/1999/03/01/nyregion/ 
whitman-dismisses-state-police-chief-for-race-remarks.html. 

91  Frank  Newport,  «Racial  Profiling  Is  Seen  as  Widespread,  Particularly  Among  Young  Black 
Men»,  Gallup ,  9  de  diciembre  de  1999,  disponible  en  http://www.gallup.com/poll/3421/Racial- 
Profiling-Seen-Widespread-Particularly-Among-Young-Black-Men.aspx. 

92  Dan  Zeidman,  «One  Step  Closer  to  Ending  Racial  Profiling»,  American  Civil  Liberties  Union ,  7 
de  octubre  de  201 1,  disponible  en  https://www.aclu.org/blog/one-step-closer-ending-racial-profiling. 

93  Sasha  Polakow-Suransky,  «When  the  Profiled  Become  Profilers»,  African  America ,  24  de 
noviembre  de  2002,  disponible  en  http://www.africanamerica.org/topic/when-the-profiled-be- 
come-profilers. 
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No  sólo  la  incipiente  lucha  contra  el  racismo  fue  enterrada  bajo  olas  de 
jingoísmo  e  islamofobia  sino  que  el  eje  de  la  lucha  antirracista,  los  perfiles 
raciales,  ahora  era  impulsada  como  una  herramienta  necesaria  para  prote¬ 
ger  a  Estados  Unidos. 

Cuando  el  movimiento  refleja  divisiones  que  el  propio  Estado  pro¬ 
mueve,  debilita  a  todos  los  movimientos  contra  el  racismo.  Esto  no  quiere 
decir  que  el  movimiento  deba  echar  un  manto  sobre  las  diferencias  entre 
diversos  grupos  de  gente;  quiere  decir  que  existe  una  necesidad  de  entender 
lo  que  en  las  opresiones  hay  de  común  y  superpuesto,  al  tiempo  que  es  pre¬ 
ciso  asumir  el  hecho  de  que  hay  mucho  que  ganar  construyendo  unidad  y 
mucho  más  que  perder  si  cada  uno  permanece  en  su  rincón. 


Conclusión 

Las  protestas  pueden  exponer  estas  condiciones  y  sus  relaciones  con  el  estado 
policial;  las  protestas  pueden  atraer  grandes  cantidades  de  gente;  las  protestas 
pueden  obligar  a  figuras  públicas  a  hablar  en  contra  de  esas  condiciones. 
Las  protestas  pueden  hacer  muchas  cosas  pero  no  pueden,  por  sí  mismas, 
terminar  con  los  abusos  policiales  y  las  condiciones  empleadas  para  justifi¬ 
carlos.  El  movimiento  contra  la  brutalidad  policial,  aún  siendo  incipiente, 
ha  transformado  el  modo  en  que  Estados  Unidos  ve  y  entiende  el  control 
policial  en  Estados  Unidos.  En  el  transcurso  de  un  año,  la  población  negra, 
de  costa  a  costa,  ha  liderado  una  lucha  para  exponer  la  existencia  de  un 
Estado  policial  urbano  con  puestos  de  avanzada  suburbanos,  fia  mostrado 
al  país  lo  profunda  que  es  la  mentira  de  que  vivimos  en  un  país  posracial  o 
daltónico.  El  83  %  de  los  estadounidenses  dice  que  el  racismo  «todavía  es 
un  problema»,  un  7  %  más  que  en  2004.  El  61  %  de  los  blancos  y  el  82  % 
de  los  negros  está  de  acuerdo  en  que  «es  preciso  tener  un  debate  sobre  el 
racismo  en  la  vida  estadounidense».94  En  menos  de  un  año,  el  número  de 
estadounidenses  blancos  que  considera  los  asesinatos  policiales  como  «inci¬ 
dentes  aislados»  ha  pasado  del  58  %  al  36  %.95  Al  mismo  tiempo,  solamente 
en  julio  de  20 1 5,  la  policía  mató  la  impresionante  cantidad  de  1 1 8  personas, 
la  cantidad  más  alta  hasta  ese  momento  del  año.96  Para  mediados  de  agosto, 


94  Ariel  Edwards-Levy,  «Americans  Say  Now  Is  the  Right  Time  to  Discuss  Racism,  Gun 
Control»,  Huffington  Post,  22  de  junio  de  2015,  disponible  en  http://www.huffingtonpost. 
com/ 20 1 5/06/22/ charleston-poll_n_7640026.html. 

95  Terrell  Jermaine  Starr,  «New  Study:  More  White  People  See  Systemic  Problems  in  Policing 
after  Freddie  Gray,  but  Racial  Gulf  Remains»,  AlterNet,  5  de  mayo  de  2015,  disponible  en  http:// 
www.alternet.org/civil-liberties/new-study-more-white-people-see-systemic-problems-poli- 
cing-after-freddie-gray- racial. 

96  The  Guardian ,  «The  Counted:  People  Killed  by  Pólice  in  the  United  States  in  2015»,  base 
de  datos  interactiva,  1  de  junio  de  2015,  disponible  en  http://www.theguardian.com/us-news/ 
ng-interactive/20 1 5/jun/0 1  /the-counted-police-killings-us-database. 
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ya  habían  matado  a  otros  cincuenta  y  cuatro.  En  el  aniversario  de  la  muerte 
de  Mike  Brown,  la  policía  de  Ferguson  disparó  e  hirió  gravemente  a  otro 
adolescente  negro.  En  la  ciudad  de  Nueva  York,  donde  ya  existía  un  vibrante 
movimiento  contra  la  brutalidad  policial  años  antes  de  sus  casos  nacionales 
más  recientes,  el  alcalde  liberal  Bill  DeBlasio  pidió  contratar  a  mil  nuevos 
oficiales  de  policía.  Esto  resulta  sorprendente,  en  tanto  DeBlasio  se  sumó 
al  éxito  de  la  campaña  para  acabar  con  la  política  «detener  y  cachear»  a  fin 
de  llegar  al  cargo  en  2013.  Este  es  solo  un  ejemplo  de  cuán  resiliente  es  la 
institución  policial,  pero  también  muestra  la  renuencia  de  los  representantes 
electos  a  disciplinarla. 

El  movimiento  se  enfrenta  a  muchos  desafíos  pero  también  ha  mos¬ 
trado  que  no  desaparecerá  fácilmente.  Esto  tiene  menos  que  ver  con  el 
ingenio  organizativo  de  los  organizadores  que  con  la  rabia  profunda  entre 
los  negros  normales  y  corrientes  que  han  sido  golpeados,  encarcelados, 
humillados  y  objeto  de  abuso  al  tiempo  que  acusados  de  su  propia  condi¬ 
ción  de  víctimas. 

El  poder  de  los  afroamericanos  comunes  para  hacer  avanzar  al  movi¬ 
miento  apareció  de  nuevo  en  junio  de  2015  en  McKinney,  Texas,  cuando 
la  policía  atacó  a  varios  niños  negros,  incluyendo  a  Dajerria  Becton,  de 
quince  años,  que  fue  esposada  por  un  oficial,  en  una  fiesta  en  una  pis¬ 
cina.  En  los  años  anteriores  historias  como  estas  casi  no  habrían  recibido 
atención.  Esta  vez,  en  cambio,  unos  pocos  días  más  tarde,  cientos  de  mani¬ 
festantes  negros  y  blancos  llenaron  las  calles  del  pequeño  suburbio  donde 
los  chicos  habían  sido  abordados  cantando  «Queremos  ir  a  nadar»  y  «Si 
no  hay  natación,  los  coches  no  pasan».  Por  diferentes  razones,  debió  ser 
una  escena  poderosa  para  quien  la  viera.  Muchos  de  los  residentes  blancos 
suburbanos  que  apoyaban  a  la  policía  estaban  enfurecidos  pero  no  podían 
hacer  nada;  habían  sido  despojados  de  su  poder.  La  policía  estaba  indu¬ 
dablemente  intimidada  por  la  acción,  tanto  que  el  policía  más  agresivo, 
el  que  había  atacado  a  Becton,  fue  forzado  a  renunciar  días  más  tarde. 
Sin  embargo,  más  importante  aún  fue  para  los  niños  negros,  que  habían 
sido  violentados  y  amenazados  a  punta  de  pistola,  y  para  sus  padres  tener 
detrás  a  cientos  de  personas,  que  insistían  en  que  sus  vidas  importan,  lo 
que  debe  haber  reparado  algo  del  daño.  Ver  la  solidaridad  de  cientos  de 
personas  blancas  les  debe  haber  dado  alguna  esperanza  en  que  no  todos  los 
blancos  son  racistas  y  que  algunos  incluso  estarían  junto  a  ellos  luchando. 
La  manifestación  también  debe  haber  revalidado  su  derecho  a  resistir  y  a 
enfrentarse  al  racismo  y  la  violencia  racista,  y  a  afirmar  que  tenían  el  dere¬ 
cho  a  protestar  desde  el  comienzo. 

El  movimiento  Black  Lives  Matter,  de  Ferguson  a  hoy,  ha  creado  un 
sentimiento  de  orgullo  y  combatividad  en  una  generación  que  este  país  ha 
intentado  matar,  encarcelar  o  simplemente  hacer  desaparecer.  El  poder  de 
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la  protesta  ha  sido  revalidado.  Para  que  este  poder  sea  todavía  más  efectivo, 
para  que  pueda  afectar  al  Estado  policial  y  para  rechazar  las  oposiciones  y 
los  intentos  de  infiltración,  subversión  y  socavamiento  de  lo  que  ha  sido 
construido  debe  generarse  más  organización  y  coordinación  en  el  tránsito 
de  la  protesta  al  movimiento. 


7 

DE  #BLACI(LIVESMATTER  A  LA 
LIBERACIÓN  NEGRA 


El  12  de  abril  de  1865,  la  Guerra  Civil  de  Estados  Unidos  terminó  ofi¬ 
cialmente;  el  Ejército  de  la  Unión  aceptó,  en  los  escalones  de  un  juzgado 
en  Appomattox,  Virginia,  la  rendición  incondicional  de  la  Confederación. 
El  Ejército  de  la  Unión,  liderado  por  200.000  soldados  negros,  había  des¬ 
truido  la  institución  de  la  esclavitud.  Como  resultado  de  su  victoria,  la 
gente  negra  ya  no  serían  propiedad  sino  ciudadanos  de  Estados  Unidos. 
La  Ley  de  Derechos  Civiles  de  1866,  la  primera  declaración  de  derechos 
civiles  en  Estados  Unidos,  estipuló  que:  «[...]  ciudadanos  de  toda  raza  y 
color,  sin  consideración  de  condiciones  previas,  de  esclavitud  o  servidum¬ 
bre  involuntaria,  tendrán  el  mismo  derecho  en  cada  uno  de  los  estados  y 
territorios  de  Estados  Unidos  [...]  el  beneficio  total  e  igual  de  todas  las 
leyes  y  procedimientos  de  seguridad  de  la  persona  y  la  propiedad,  tal  y 
como  son  disfrutadas  por  los  ciudadanos  blancos».1 

No  había  ambigüedad  alguna  en  el  hecho  de  que  la  guerra  había  sepul¬ 
tado  la  esclavitud  de  una  vez  y  para  siempre.  Días  después  de  la  rendición 
de  la  Confederación,  Abraham  Licoln  viajó  a  Richmond  en  Virginia,  la 
antigua  capital  de  los  esclavistas;  allí  se  detuvo  en  las  escaleras  del  anti¬ 
guo  Palacio  de  la  Confederación  y  habló  a  una  gran  multitud  de  personas 
negras  en  sus  primeros  días  de  libertad: 

En  referencia  a  ustedes,  gente  de  color,  déjenme  decirles  que  Dios  los  ha 
hecho  libres.  A  pesar  de  haber  sido  despojados  de  los  derechos  que  Dios 
les  dio  por  vuestros  denominados  amos,  ahora  son  tan  libres  como  lo  soy 
yo,  y  si  aquellos  que  claman  ser  superiores  a  ustedes  no  entienden  que 
son  libres,  tomen  la  espada  y  la  bayoneta  y  enséñenles  que  lo  son,  porque 
Dios  creó  libres  a  todos  los  hombres,  dándole  a  cada  uno  los  mismos 
derechos  a  la  vida,  la  libertad  y  la  prosecución  de  la  felicidad.2 


1  Congreso  de  Estados  Unidos,  Civil  Rights  Act  of  1866,  9  de  abril  de  1866,  disponible  en 
http://teachingameri-canhistory.org/library/document/the-civil-rights-act-of-1866/. 

2  W.  E.  B.  Du  Bois  y  David  Levering  Lewis,  Black  Reconstruction  in  America  1860-1880,  Nueva 
York,  Simón  &  Schuster,  1935,  p.  111. 


Z15 


Z16 1  Un  destello  de  libertad 


Ciento  cincuenta  años  después,  el  12  de  abril  de  2015,  a  las  nueve  de  la 
mañana,  a  270  km  al  norte  del  juzgado  de  Appomattox,  Freddie  Gray, 
un  hombre  negro  de  veinticinco  años,  fue  arrestado  por  la  policía  de 
Baltimore.  Su  único  delito  visible  fue  tener  contacto  visual  con  la  policía  y 
luego  correr.  Freddie  Gray  fue  obligado  a  subirse  a  una  camioneta.  Cuando 
salió  de  ella,  cuarenta  y  cinco  minutos  más  tarde,  su  mandíbula  estaba  frac¬ 
turada,  su  cuello  roto  y  el  80  %  de  su  columna  vertebral  destruida. 

La  distancia  entre  el  final  de  la  Guerra  Civil,  con  el  nacimiento  de  la 
ciudadanía  negra  y  los  derechos  civiles,  y  la  paliza  y  tortura  estatalmente 
sancionada  a  Freddie  Gray,  constituye  la  brecha  entre  la  igualdad  formal 
ante  la  ley  y  la  autodeterminación  y  la  posesión  inherente  de  la  libertad 
efectiva;  el  derecho  a  ser  libres  de  la  opresión,  el  derecho  a  determinar  la 
propia  vida  sin  coacciones,  coerciones  o  amenazas.  Para  casi  todos,  la  liber¬ 
tad  en  Estados  Unidos  ha  sido  elusiva,  contingente  y  ha  estado  cargada  de 
contradicciones  y  promesas  inalcanzables. 

La  gente  negra  no  fue  liberada  dentro  del  sueño  estadounidense,  sino 
dentro  de  lo  que  Malcolm  X  describió  como  «una  pesadilla  estadouni¬ 
dense»  de  desigualdad  económica  e  injusticia  sin  límites.  La  extensión  de 
esta  desigualdad  fue  enmascarada  por  el  terrorismo  racial.  Cien  años  des¬ 
pués  de  la  Emancipación,  los  afroamericanos  desmantelaron,  de  la  mano 
del  movimiento  de  derechos  civiles,  los  últimos  vestigios  de  discriminación 
legal,  pero  el  entusiasmo  del  movimiento  se  apagó  rápidamente,  cuando 
las  ciudades  estadounidenses  ardieron,  la  gente  negra  estaba  enojada  y 
desilusionada  por  verse  impedida  a  acceder  a  las  riquezas  de  la  sociedad 
estadounidense.  Cientos  de  miles  de  afroamericanos  participaron  en  los 
levantamientos,  en  búsqueda  de  soluciones  a  problemas  como  el  envene¬ 
namiento  por  plomo,  la  epidemia  de  ratas,  el  hambre  y  la  malnutrición,  el 
desempleo,  las  escuelas  con  bajos  recursos  y  la  persistencia  de  la  pobreza. 

Liberales  y  radicales  solían  coincidir  en  la  demanda  de  que  los  negros 
debían  tener  mayor  control  político  sobre  sus  comunidades.  Para  los  libe¬ 
rales,  la  política  electoral  negra  era  un  signo  de  maduración  política  gracias 
a  la  cual  el  movimiento  dejaba  las  calles  a  cambio  de  las  urnas,  la  gober- 
nanza  urbana  y  el  control  comunitario.  El  problema  no  era  «el  sistema» 
sino  la  exclusión  del  acceso  a  todo  lo  que  la  sociedad  estadounidense  podía 
ofrecer.  Algunos  radicales  también  se  sentían  atraídos  por  la  posibilidad  del 
autogobierno  y  el  control  comunitario.  De  hecho,  era  una  estrategia  via¬ 
ble,  teniendo  en  cuenta  que  gran  parte  de  la  vida  negra  era  controlada  por 
representantes  políticos  blancos  e  instituciones  dirigidas  por  blancos.  La 
pregunta  persistía:  ¿podía  la  maquinaria  utilizada  para  oprimir  a  los  negros 
ser  reconvertida  en  nombre  de  la  autodeterminación  negra? 
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Si  en  una  época  la  libertad  fue  imaginada  como  la  integración  en  la 
corriente  principal  de  la  sociedad  estadounidense,  incluida  la  admisión  en 
sus  instituciones  políticas  y  financieras,  los  últimos  cincuenta  años  han 
ofrecido  registros  ambiguos.  De  hecho,  desde  los  últimos  suspiros  de  la 
insurgencia  negra  en  los  años  setenta,  han  existido  muchos  indicios  de 
logros  y  éxitos  negros  en  un  país  donde  nunca  se  pretendió  que  los  negros 
sobrevivieran  como  gente  libre.  ¿Acaso  hay  símbolo  mayor  del  logro  negro 
que  un  presidente  negro?  Para  aquellos  que  consideran  el  control  de  la 
política  estadounidense  y  la  representación  política  negra  como  las  más 
altas  expresiones  de  inclusión,  sin  duda  estamos  en  el  apogeo  de  «las  rela¬ 
ciones  raciales»  en  Estados  Unidos.  Sin  embargo,  paradójicamente,  en  el 
mismo  momento  en  que  los  afroamericanos  lograron  algo  que  ninguna 
persona  cabal  habría  imaginado  cuando  terminó  la  Guerra  Civil,  entramos 
en  un  nuevo  periodo  de  protesta  negra,  radicalización  negra  y  nacimiento 
de  una  nueva  izquierda  negra. 

Nadie  sabe  qué  saldrá  de  este  nuevo  desarrollo  político  pero  muchos 
conocen  las  causas  de  su  gestación.  Por  mucho  éxito  que  hayan  obtenido 
algunos  afroamericanos,  cuatro  millones  de  niños  negros  viven  en  la  pobreza, 
un  millón  de  personas  negras  están  encarceladas  y  240.000  personas  negras 
perdieron  sus  casas  como  consecuencia  de  la  crisis  hipotecaria,  que  com¬ 
pletaba  la  pérdida  de  cientos  de  millones  de  dólares  de  patrimonio  negro. 
Nunca  antes  en  la  historia  de  Estados  Unidos  un  presidente  negro  había 
gobernado  sobre  la  miseria  de  millones  de  negros,  la  negación  de  los  más 
básicos  estándares  de  salud,  felicidad  y  humanidad.  El  actor  y  activista  Elarry 
Belafonte  Jr.,  recordaba  su  última  conversación  con  Martin  Luther  King  Jr., 
en  la  que  King  se  lamentó:  «He  llegado  a  una  conclusión  que  me  perturba 
profundamente. . .  Hemos  luchado  mucho  y  durante  mucho  tiempo  por  la 
integración,  como  creí  que  debíamos  hacerlo,  y  sé  que  vamos  a  ganar.  Pero 
he  llegado  a  creer  que  nos  estamos  integrando  en  una  casa  en  llamas».3 

La  aspiración  a  la  liberación  negra  no  puede  ser  separada  de  lo  que 
le  sucede  a  Estados  Unidos  en  su  conjunto.  La  vida  negra  no  puede  ser 
transformada  mientras  el  resto  del  país  arde.  Los  incendios  que  consumen 
Estados  Unidos  son  avivados  por  la  extendida  alienación  producida  por 
trabajos  mal  pagados  y  sinsentido,  alquileres  impagables,  deudas  sofocan¬ 
tes  y  pobreza.  La  esencia  de  la  desigualdad  económica  se  basa  en  un  hecho 
muy  simple:  hay  400  multimillonarios  en  Estados  Unidos  al  tiempo  que 
45  millones  de  personas  viven  en  la  pobreza.  No  son  hechos  paralelos, 
son  hechos  que  se  entrecruzan.  Hay  400  millonarios  estadounidenses  por¬ 
que  hay  45  millones  de  personas  viviendo  en  la  pobreza.  Las  ganancias 


3  Harry  Belafonte,  «Harry  Belafonte  Reflects  on  Working  Toward  Peace»,  Markkula  Center  for 
Applied  Ethics,  consultado  el  28  de  junio  de  2015,  disponible  en  http://www.scu.edu/ethics/ 
architects-of-peace/Belafonte/essay.html. 
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existen  a  expensas  de  los  salarios.  Los  ejecutivos  corporativos,  los  rectores 
de  universidad  y  los  capitalistas  en  general  están  viviendo  una  buena  vida 
porque  tantos  otros  están  viviendo  una  vida  de  penurias.  La  lucha  por  la 
liberación  negra,  por  tanto,  no  es  una  idea  abstracta  moldeada  de  forma 
aislada  respecto  al  fenómeno  más  amplio  de  la  explotación  económica  y 
la  desigualdad  que  inunda  la  sociedad  estadounidense;  está  íntimamente 
ligada  a  ellas. 

La  lucha  por  la  liberación  negra  requiere  ir  más  allá  de  la  narrativa  habi¬ 
tual  de  que  la  gente  negra  ha  recorrido  un  largo  camino  pero  que  todavía 
le  queda  un  largo  trecho  (lo  cual,  obviamente,  no  dice  nada  acerca  de  hacia 
dónde  estamos  intentando  llegar).  Requiere,  de  forma  más  amplia,  enten¬ 
der  los  orígenes  y  la  naturaleza  de  la  opresión  que  sufren  los  negros.  Más 
importante  aún,  requiere  una  estrategia,  algún  sentido  sobre  el  futuro  al  que 
llegaremos  desde  nuestra  situación  actual.  Quizá,  a  su  nivel  más  básico,  la 
liberación  negra  implique  un  mundo  donde  la  gente  negra  pueda  vivir  en 
paz,  sin  la  constante  amenaza  de  las  calamidades  sociales,  económicas  y  polí¬ 
ticas  de  una  sociedad  que  prácticamente  no  reconoce  ningún  valor  a  las  vidas 
de  las  grandes  mayorías  negras.  Eso  significaría  vivir  en  un  mundo  donde  las 
vidas  negras  importen.  Aún  si  es  cierto  que  cuando  la  gente  negra  se  libera, 
todo  el  mundo  se  libera,  los  negros  y  negras  en  Estados  Unidos  no  pueden 
«liberarse»  solos.  En  ese  sentido,  la  liberación  negra  está  ligada  al  proyecto  de 
la  liberación  humana  y  la  transformación  social. 


Reconstrucciones  radicales 

Este  libro  se  abre  con  una  larga  cita  extraída  de  un  ensayo  de  Martin  Luther 
King  Jr.  publicado  en  1969.  Allí  escribe  que  la  lucha  negra  «revela  fallas 
sistémicas  antes  que  superficiales  y  sugiere  que  lo  que  realmente  hay  que 
abordar  es  la  reconstrucción  radical  de  la  sociedad».  ¿Qué  constituiría  una 
«reconstrucción  radical»  de  la  sociedad  estadounidense?  Esta  era  una  pre¬ 
gunta  central  del  movimiento  negro  a  finales  del  último  periodo  de  lucha 
de  masas.  El  propio  King  había  llegado  a  localizar  la  crisis  que  enfrentaba 
Estados  Unidos  en  la  «triada»  de  «racismo,  materialismo  y  militarismo». 
King  y  cientos  de  miles  de  otros  negros,  blancos  y  latinos  furiosos,  a  lo 
largo  y  ancho  del  país,  se  estaban  radicalizando  rápidamente  en  reacción 
a  la  hipocresía,  las  contradicciones  y  la  brutalidad  del  capitalismo.  De  la 
mano  de  la  «resistencia  masiva»  de  los  supremacistas  blancos  liderados  por 
el  Partido  Demócrata  en  el  Sur,  la  expansión  de  la  guerra  en  Vietnam  y  la 
pobreza  extrema  dejada  al  descubierto  por  las  rebeliones  en  los  guetos,  el 
gobierno  de  Estados  Unidos  se  convertió  en  un  emperador  desnudo. 
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Este  despliegue  de  radicalización  no  estaba  sucediendo  de  forma  aislada: 
era  parte  de  una  rebelión  global  contra  un  orden  colonial  que  se  estaba 
viniendo  abajo  rápidamente.  Durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  Gran 
Bretaña,  los  Países  Bajos,  Italia,  Japón  y  Francia  perdieron  sus  posesiones 
coloniales.  Después  de  la  guerra,  en  1947,  Inglaterra  perdió  la  colonia  bri¬ 
tánica  de  la  India,  que  fue  dividida  en  India  y  Pakistán.  1960  fue  conocido 
como  «el  año  de  África»  porque  diecisiete  países  africanos  se  independi¬ 
zaron  de  sus  gobernantes  coloniales.  La  descolonización  fue  alcanzada  de 
diversas  maneras,  desde  las  transferencias  «pacíficas»  de  poder  a  las  luchas 
armadas  nacionalistas.  Los  debates  posteriores  sobre  el  futuro  de  las  socie¬ 
dades  poscoloniales  incluyeron  argumentos  en  torno  a  cómo  transformar 
economías  basadas  en  la  exportación  en  economías  que  priorizaran  las 
necesidades  de  la  población  local.  En  muchos  de  estos  países,  los  debates 
giraron  alrededor  de  diferentes  interpretaciones  del  socialismo.  Debido  a 
la  amplia  influencia  de  la  Unión  Soviética,  un  país  que  había  sido  socia¬ 
lista,  pero  que  para  entonces  hacía  años  que  era  un  régimen  autoritario 
de  partido  único,  estos  debates  se  vieron  distorsionados  de  muy  distintas 
maneras.  El  modelo  soviético  de  socialismo  estaba  basado  en  una  defi¬ 
nición  extremadamente  limitada  y  estrecha  de  «propiedad  estatal».  Pero 
quién  controlaba  el  Estado  era  una  cuestión  igualmente  importante.  Los 
movimientos  descolonizadores  generaron  también  otras  preguntas:  cómo 
alcanzar  el  poder  estatal,  qué  tipo  de  economía  política  y  cómo  todo  esto 
podía  contribuir  al  desarrollo  económico  y  la  autodeterminación  después 
de  siglos  de  ruina  colonial.  Los  pueblos  no  blancos  de  todo  el  mundo, 
hasta  hacía  poco  colonizados,  aclamaron  casi  universalmente  al  socialismo 
(definido  de  distintas  maneras),  como  el  medio  para  lograr  su  libertad  y 
reconstruir  el  poder  estatal  en  su  propio  beneficio. 

A  finales  de  los  años  sesenta,  muchos  revolucionarios  negros  daban 
por  hecho  que  los  afroamericanos  eran  una  población  colonizada  den¬ 
tro  de  Estados  Unidos.  En  el  libro  Black  Power,  Carmichael  y  Elamilton 
decían  precisamente  eso:  «La  gente  negra  en  este  país  forma  una  "colonia", 
y  no  está  en  el  interés  del  poder  colonial  liberarla.  Las  personas  negras 
son  ciudadanos  legales  de  Estados  Unidos,  en  gran  medida  con  los  mis¬ 
mos  derechos  legales  que  los  otros  ciudadanos.  Sin  embargo,  son  sujetos 
coloniales  respecto  a  la  sociedad  blanca».4  Esta  idea  se  popularizó  por¬ 
que  parecía  un  modo  adecuado  de  describir  la  relación  entre  los  núcleos 
urbanos,  empobrecidos  y  mayoritariamente  negros,  con  las  grandes  áreas 
metropolitanas  más  bien  blancas.  El  colonialismo  también  podía  explicar 
la  relación  de  depredación  financiera  que  existía  entre  la  comunidad  negra 
y  unos  negocios  organizados  mayormente  en  torno  a  la  extracción,  con 


4  Stokely  Carmichael  y  Charles  V.  Hamilton,  Black  Power:  The  Politics  of  Liberation  in  America , 
Nueva  York,  Random  House,  1967,  p.  6. 
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poca  o  ninguna  inversión.  Todas  estas  descripciones  servían  para  explicar 
la  opresión  y  la  explotación  de  los  negros  y  parecían  encajar  con  lo  que 
les  estaba  sucediendo  a  los  pueblos  negros  y  marrones  en  todo  el  mundo. 
Tal  y  como  escribió  Stokely  Carmichael:  «El  Poder  Negro  no  puede  ser 
aislado  de  la  Revolución  Africana.  Sólo  puede  ser  comprendido  en  el  con¬ 
texto  de  la  Revolución  Africana.  Así,  con  el  Poder  Negro. . .  se  produjo  una 
intensificación,  en  la  medida  en  que  la  Revolución  Africana,  desde  Watts  a 
Soweto,  entró  en  la  fase  de  la  lucha  armada».5 

Sin  embargo,  era  inadecuado  describir  la  relación  de  los  estadouniden¬ 
ses  negros  con  los  Estados  Unidos  como  colonial,  a  pesar  de  las  obvias 
similitudes.  Los  beneficios  arrancados  a  la  explotación  de  los  residentes 
urbanos  negros  no  eran  insignificantes,  pero  tampoco  eran  los  principa¬ 
les  recursos  que  entraban  a  la  «metrópoli»  estadounidense.  El  flujo  hacia 
afuera  de  capital  proveniente  de  los  barrios  pobres  de  la  ciudad  beneficiaba 
casi  exclusivamente  a  la  capa  de  propietarios  de  negocios  — tales  como 
banqueros  y  agentes  inmobiliarios —  directamente  implicados  en  relacio¬ 
nes  de  explotación  con  el  gueto  urbano.  Esto  no  constituía  el  motor  del 
capitalismo  estadounidense,  como  lo  era  el  algodón,  el  caucho,  el  azúcar,  la 
extracción  de  minerales  y  el  comercio  que  habían  alimentado  los  imperios 
coloniales  durante  siglos. 

Ser  una  minoría  oprimida  no  quiere  decir  necesariamente  ser  un  sujeto 
colonial.  Definir  a  la  gente  negra  como  un  pueblo  colonizado  trasladó 
la  lucha  negra  hacia  la  rebelión  global  contra  los  «opresores  coloniales». 
Malcolm  X  hablaba  de  esto  cuando  reconoció  que  era  «incorrecto  clasifi¬ 
car  la  revuelta  del  negro  como  un  mero  conflicto  racial  de  negros  contra 
blancos,  o  como  un  problema  puramente  estadounidense.  Lo  que  estamos 
viendo  hoy  día  es,  antes  que  nada,  una  rebelión  global  de  los  oprimidos 
contra  los  opresores,  de  los  explotados  contra  los  explotadores».6  Ubicar 
a  la  rebelión  negra  en  el  contexto  de  la  «Revolución  Africana»  desafiaba 
la  idea  de  que  la  gente  negra  era  «una  minoría»  combatiendo  sola  en  el 
vientre  de  la  bestia.  La  identificación  de  la  lucha  negra  con  el  movimiento 
anticolonial  también  reintrodujo  interpretaciones  del  socialismo  en  el 
movimiento  negro.  Durante  años  había  habido  miles  de  socialistas,  comu¬ 
nistas  y  anticapitalistas  negros  en  Estados  Unidos,  pero  la  caza  de  brujas 
anticomunista  dirigida  por  el  gobierno  federal  había  destruido  los  vínculos 
entre  el  movimiento  socialista  de  los  años  treinta  y  la  nueva  ola  de  lucha 
de  los  años  sesenta. 


5Ibídem,  p.  197. 

6Socialist  Organizer,  «Malcolm  X  on  Capitalism  and  Socialism»,  9  de  diciembre  de  2008,  dispo¬ 
nible  en  http://socialistorganizer.org/malcolm-x-on-capitalism-and-socialism/. 
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A  finales  de  los  años  sesenta,  el  socialismo  estaba  de  nuevo  en  la  mesa 
de  las  alternativas  legítimas  contra  el  «trío  de  males»  que  preocupaba  a 
King.  La  mayoría  de  los  radicales  negros  gravitaba  hacia  algún  tipo  de 
conceptualización  socialista.  Era  sencillo  ver  por  qué,  cuando  se  considera 
la  exposición  de  los  crímenes  del  capitalismo.  Estados  Unidos  había  estado 
experimentando  años  de  crecimiento  económico;  no  obstante,  la  pobreza, 
el  subempleo  y  la  precariedad  habitacional  seguían  siendo  la  norma  para  la 
gente  negra  y  marrón.  En  el  discurso  que  Malcolm  X  dio  en  ocasión  de  la 
fundación  de  la  Organization  of  Afro-American  Unity  [Organización  de  la 
Unidad  Afro-Americana]  dijo: 

Les  digo  que  estamos  haciendo  esto  porque  vivimos  en  uno  de  los  paí¬ 
ses  más  podridos  que  jamás  haya  existido  sobre  esta  tierra.  Es  el  sistema 
lo  que  está  podrido;  tenemos  un  sistema  podrido.  Es  un  sistema  de 
explotación,  un  sistema  político  y  económico  de  explotación,  de  abso¬ 
luta  humillación,  degradación,  discriminación;  todas  las  cosas  negati¬ 
vas  que  se  pueden  tener,  las  tienes  bajo  este  sistema  que  se  disfraza  a  sí 
mismo  como  una  democracia...  Y  si  andas  por  ahí,  preparándote  para 
ser  alistado  en  el  ejército  e  ir  a  algún  lugar  a  defenderla,  alguien  debería 
golpearte  en  la  cabeza.7 

Y  continuó  hasta  darle  un  nombre  a  ese  sistema: 

Todos  los  países  que  hoy  día  están  surgiendo  de  las  garras  del  colonia¬ 
lismo  están  girando  al  socialismo.  No  creo  que  sea  una  casualidad.  La 
mayoría  de  los  países  bajo  poder  colonial  eran  capitalistas  y  el  último 
baluarte  actual  del  capitalismo  es  Estados  Unidos;  es  imposible  para 
una  persona  blanca  creer  en  el  capitalismo  sin  creer  en  el  racismo.  No 
hay  capitalismo  sin  racismo.  Y  si  te  encuentras  con  una  persona  que  no 
es  racista,  y  te  pones  a  conversar  con  ella  y  confirmas  que  no  tiene  una 
mirada  racista,  con  frecuencia  esa  persona  es  socialista  o  su  filosofía 
política  es  el  socialismo.8 

De  igual  modo  King,  hacia  el  final  de  su  vida,  conectó  el  «fuego»  que  estaba 
quemando  la  casa  de  Estados  Unidos  con  las  desigualdades  profundamente 
arraigadas  en  la  política  económica  del  país.  En  1967,  King  tenía  en  cuenta 
cuestiones  que  atravesaban  el  corazón  de  la  injusticia  estadounidense: 

«A  dónde  vamos  a  partir  de  aquí»,  los  que  enfrentamos  con  honestidad 
el  hecho  de  que  el  Movimiento  debe  orientarse  a  la  reestructuración 


7  Malcolm  X,  «Speech  at  the  Founding  Rally  of  the  Organization  of  Afro-American  Unity», 
BlackPast.org,  discurso  del  28  de  junio  de  1964  en  Nueva  York,  disponible  en  http://www.blac- 
kpast.org/1964-malcolm-x-s-speech-founding-rally-organization-afro-american-unity. 

8Socialist  Organizer,  «Malcolm  X»... 
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de  la  sociedad  estadounidense  en  su  conjunto.  Hay  cuarenta  millones 
de  personas  pobres.  Y  un  día  debemos  hacer  la  pregunta:  ¿Por  qué 
hay  cuarenta  millones  de  pobres  en  Estados  Unidos?  Y  cuando  uno 
comienza  a  hacer  esas  preguntas,  está  planteando  cuestiones  sobre  el 
sistema  económico  y  sobre  la  distribución  de  la  riqueza.  Cuando  uno 
hace  esa  pregunta  comienza  a  cuestionar  al  capitalismo.  Simplemente 
estoy  diciendo  que  debemos,  cada  vez  más,  empezar  a  hacer  pregun¬ 
tas  sobre  el  conjunto  de  la  sociedad.  Estamos  llamados  a  ayudar  a  los 
mendigos  sin  ilusión  en  la  plaza  del  mercado  de  la  vida.  Pero  un  día 
debemos  considerar  que  un  edificio  que  produce  mendigos  necesita  ser 
reestructurado.  Eso  significa  que  hay  cuestiones  que  deben  ser  plan¬ 
teadas.  Verán,  amigos,  cuando  uno  lidia  con  esto  empieza  a  hacer  la 
pregunta,  ¿quién  es  dueño  del  petróleo?  Empieza  a  preguntar,  ¿quién 
es  el  dueño  de  los  minerales  de  hierro?  Empieza  preguntar,  ¿por  qué  la 
gente  tiene  que  pagar  tarifas  por  el  agua  en  un  mundo  compuesto  en 
dos  tercios  por  agua?9 

Las  mujeres  negras  también  estaban  conectando  al  sistema  capitalista  con 
los  padecimientos  de  sus  propias  familias.  Mujeres  negras  que  se  habían 
activado  en  el  movimiento  por  los  derechos  civiles  formaron  la  Third 
World  Women  Alliance  [Alianza  de  Mujeres  del  Tercer  Mundo]  en  1968. 
A  comienzos  de  los  años  setenta  publicaron  el  Black  Women  Manifestó 
[Manifiesto  de  las  mujeres  negras]  donde  analizaron  el  racismo  y  el  sexismo 
en  el  movimiento  y,  más  ampliamente,  «el  sistema  capitalista  (y  su  conse¬ 
cuencia  posparto. . .  el  racismo)  bajo  el  cual  todos  vivimos,  ha  intentado  de 
diferentes  maneras  y  modos  perversos  destruir  la  humanidad  de  la  gente 
negra.  Esto  ha  supuesto  un  ataque  atroz  contra  todos  los  hombres,  las 
mujeres  y  los  niños  negros  que  residen  en  Estados  Unidos».10  Algunas  de 
las  mujeres  implicadas  en  Third  World  Women’s  Alliance  también  forma¬ 
ron  el  Colectivo  Combahee  River.  Ellas  también  vincularían  la  opresión  de 
los  negros  y  las  mujeres  al  capitalismo: 

Entendemos  que  la  liberación  de  todos  los  pueblos  oprimidos  requiere 
la  destrucción  de  los  sistemas  económico-políticos  del  capitalismo  y 
el  imperialismo,  así  como  del  patriarcado.  Somos  socialistas  porque 
creemos  que  el  trabajo  debe  estar  organizado  para  el  beneficio  colecti¬ 
vo  de  aquellos  que  hacen  el  trabajo  y  crean  los  productos  y  no  para  el 
provecho  de  los  jefes.  Los  recursos  materiales  deben  distribuirse  equi¬ 
tativamente  entre  quienes  crean  esos  recursos.  Sin  embargo,  no  cree¬ 
mos  que  una  revolución  socialista  que  no  sea  una  revolución  feminista 
y  antirracista  vaya  a  garantizar  nuestra  liberación...  A  pesar  de  que 


9  Citado  en  Jack  M.  Bloom,  Class,  Race ,  and  the  Civil  Rights  Movement,  Bloomington,  Indiana 
University  Press,  1987,  p.  212. 

10  Third  World  Women’s  Alliance,  «Black  Women’s  Manifestó»,  Duke  Digital  Collections,  núm. 
19,  1970-75,  disponible  en  http://library.duke.edu/digitalcollections/wlmpc_wlmms01009/. 
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estamos  esencialmente  de  acuerdo  con  la  teoría  de  Marx,  en  la  medida 
en  que  se  la  aplica  a  las  relaciones  específicamente  económicas  que  él 
analiza,  sabemos  que  su  análisis  debe  ser  ampliado  con  el  objeto  de 
que  comprendamos  nuestra  situación  económica  específica  en  tanto 
mujeres  negras.11 

Hacia  1970,  el  Black  Panther  Party,  una  organización  abiertamente  revo¬ 
lucionaria  y  socialista,  era  la  organización  negra  revolucionaria  más  grande 
e  influyente,  con  más  de  5.000  miembros  y  45  secciones.  En  1971,  el 
periódico  de  los  Panteras,  Black  Panther  [Pantera  negra],  alcanzó  su  pico  de 
circulación,  con  una  tirada  de  250.000  ejemplares  semanales,12  un  número 
muy  por  encima  de  la  cantidad  de  personas  que  integraban  la  organiza¬ 
ción.  Los  negros  corrientes  que  leían  el  periódico  encontrarían  el  boceto 
de  los  Panteras  para  la  liberación  negra  delineado  en  su  «Programa  de  diez 
puntos».  Entre  sus  muchas  demandas  figuraban  «el  fin  del  robo  a  nuestras 
comunidades  negras  por  parte  de  los  capitalistas»,  «viviendas  decentes  y 
adecuadas  para  albergar  a  seres  humanos»,  «el  fin  inmediato  de  la  bruta¬ 
lidad  policial  y  el  asesinato  de  personas  negras»  y  «tierra,  pan,  vivienda, 
educación,  vestimenta,  justicia  y  paz».13 

El  anticapitalismo  se  filtró  en  cada  aspecto  de  la  vida  negra,  incluyendo 
los  lugares  de  trabajo.  En  1968,  el  Dodge  Revolutionary  Union  Movement 
[Movimiento  Sindical  Revolucionario  de  la  Dodge],  integrado  por  ex  estu¬ 
diantes  negros  y  trabajadores  negros  de  la  industria  automotriz  de  Detroit, 
hizo  señalamientos  similares.  Un  organizador  de  ese  grupo,  John  Watson, 
dijo  en  1968: 

Luchar  por  nuestros  intereses  supone  que  la  gente  negra  del  gueto 
debe  luchar  para  derrocar  al  capitalismo  blanco.  La  lucha  contra  el 
capitalismo  es  mundial  y  la  lucha  revolucionaria  del  gueto  es  crucial 
y  esencial  en  la  revolución  mundial.  Si  los  coreanos  y  los  vietnamitas 
pueden  derrumbar  al  imperialismo  en  Asia,  Asia  será  libre.  Pero  si  la 
Revolución  negra  puede  derrocar  al  capitalismo  y  el  imperialismo  en 
Estados  Unidos,  entonces  todo  el  mundo  será  libre.  Esta  es,  pues,  nues¬ 
tra  función. 14 


11  Combahee  River  Collective,  «The  Combahee  River  Collective  Statement»,  abril  de  1977,  dis¬ 
ponible  en  http://circuitous.org/scraps/combahee.html. 

12  Kathleen  Cleaver  y  George  Katsiaficas,  Liberation,  Imagination  and  the  Black  Panther  Party:  A 
New  Look  at  the  Black  Panthers  and  Their  Legacy,  Nueva  York,  Routledge,  2014,  p.  121. 

13  Black  Panther  Party,  «Black  Panthers  Ten-Point  Program»,  1 5  de  octubre  de  1 966,  disponible 
en  https://www.marxists.org/history/ usa/workers/black-panthers/1 966/10/ 1 5.htm. 

14  Citado  en  Dan  Georgakas  y  Marvin  Surkin,  Detroit:  I  Do  Mind  Dying,  Cambridge  (Ma), 
South  End  Press,  1998,  p.  17. 
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A  finales  de  los  sesenta,  existía  un  amplio  consenso  respecto  a  que  la  eco¬ 
nomía  capitalista  era  responsable  de  la  miseria  negra  y  que  el  socialismo 
era  una  manera  alternativa  de  organizar  la  sociedad.  Organizaciones  que 
llamaban  a  derrocar  al  gobierno,  como  los  Black  Panthers,  eran  tan  popu¬ 
lares  que  en  1969  el  Director  del  FBI,  J.  Edgar  Hoover,  declaró  que  «Black 
Panther  Party,  sin  lugar  a  dudas,  representa  la  mayor  amenaza  a  la  seguri¬ 
dad  interna  del  país».15  La  popularidad  de  los  Panteras  — en  consonancia 
con  los  años  de  rebeliones  sucesivas  de  los  guetos —  obligaron  a  la  élite 
política  y  económica  a  crear  más  espacio  para  el  desarrollo  de  una  clase 
media  negra,  sin  embargo  la  mayoría  de  las  cuestiones  relativas  a  la  des¬ 
igualdad  y  la  injusticia  permanecieron  ampliamente  irresueltas. 

Dado  el  extendido  apoyo  al  socialismo,  materializado  de  diversas  mane¬ 
ras  hacia  el  final  de  la  última  insurgencia  negra,  resulta  extraño  cuando  se 
le  descarta  por  su  incapacidad  para  explicar  el  racismo  o  la  opresión  sobre 
los  negros.  El  comentarista  político  Tim  Wise  publicó,  en  2010,  una  típica 
crítica  en  su  blog: 

Con  frecuencia,  los  activistas  de  izquierda  marginan  a  la  gente  de  color 
a  partir  de  un  esquema  de  clase  extremadamente  reduccionista,  que 
sostiene  que  el  «verdadero»  asunto  es  la  clase,  no  la  raza,  que  «el  único 
color  que  importa  es  el  verde  [de  los  dólares],  y  que  cuestiones  como 
el  racismo  son  meras  «políticas  de  la  identidad»  que  deberían  quedar 
relegadas  en  función  de  promover  un  universalismo  basado  en  la  clase 
y  en  programas  para  ayudar  a  la  gente  trabajadora.  Este  reduccionismo, 
que  ignora  el  modo  en  que  incluso  las  personas  de  color  ricas  o  de  clase 
media  enfrentan  el  racismo  y  la  discriminación  basada  en  el  color  (y 
que  presume  que  la  gente  de  color  de  bajos  recursos  y  los  blancos  de 
bajos  recursos  son  oprimidos  del  mismo  modo,  a  pesar  de  las  toneladas 
de  evidencias  en  contra)  refuerzan  el  rechazo  blanco,  privilegian  las 
perspectivas  blancas  y  desconocen  las  realidades  vividas  por  la  gente  de 
color.  Más  aún. . .  ignoran  quizá  la  más  importante  lección  política  en 
relación  al  juego  entre  raza  y  clase:  en  pocas  palabras,  que  la  razón  más 
importante  por  la  que  había  habido  tan  poca  conciencia  y  unidad  de 
clase  en  Estados  Unidos  (y,  por  ende,  por  qué  los  programas  para  me¬ 
jorar  la  situación  de  los  necesitados  basados  en  la  clase  son  tanto  más 
débiles  aquí  que  en  el  resto  del  mundo  industrializado)  es,  precisamen¬ 
te,  el  racismo  y  el  modo  en  que  el  racismo  blanco  ha  sido  inculcado  de¬ 
liberadamente  entre  las  personas  blancas.  Sólo  enfrentando  eso  direc¬ 
tamente  (en  lugar  de  evitarlo  como  parece  hacer  el  reduccionismo  de 
clase)  podemos  llegar  a  construir,  alguna  vez,  coaliciones  interrraciales 
basadas  en  la  clase.  En  otras  palabras,  para  que  las  políticas  que  impulsa 


15  Roger  Guenveur  Smith,  «Hoover  and  the  F.B.I.»,  web  del  documental  de  A  Huey  P.  Newton 
Story,  Filadelfia,  PBS  y  Luna  Ray  Films,  2002,  consultado  el  28  de  junio  de  2015,  disponible  en 
http://www.pbs.org/hueypnewton/people/people_hoover.html. 
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el  reduccionismo  de  clase  — ya  sean  socialdemócratas  o  marxistas — 
funcionen,  o  al  menos  lleguen  a  existir,  el  racismo  y  el  supremacismo 
blanco  deben  ser  enfrentados  directamente.16 

La  especificación  siempre  ayuda  a  aclarar  cuestiones,  pero  Wise  amontona 
muchas  categorías  de  personas  sólo  para  reducir  sus  ideas  y  su  activismo 
político  a  la  subestimación  o  el  desconocimiento  del  racismo.  Agrupando 
«izquierda»,  «activistas»,  «socialdemócratas»  y  «marxistas»,  y  describiéndo¬ 
los  colectivamente  en  tanto  privilegiando  «perspectivas  blancas»,  mientras 
desconocen  «las  realidades  vividas  de  la  gente  de  color»  confunde  más  de 
lo  que  aclara.  Para  empezar,  hay  diferencias  importantes  entre  aquellos 
que  tienen  un  análisis  político  y  un  esquema  para  entender  el  mundo  y 
aquellos  que  solo  aparecen  en  las  marchas.  Hay  también  un  supuesto  de 
que  «la  izquierda»  es  blanca  e  ignora  el  racismo;  un  supuesto  curioso,  dado 
el  apoyo  y  la  clara  filiación  histórica  con  el  socialismo  y  los  socialistas  entre 
los  afroamericanos  citados  más  arriba.  ¿Qué  sucedió  para  que  el  socialismo 
pasara  de  ser  la  mayor  amenaza  para  el  gobierno  federal  (tal  y  como  se 
definió  a  los  socialistas  revolucionarios  llamados  panteras  negras)  a  ser  per¬ 
cibido  como  «blanco»  y  marginal  en  las  luchas  de  «las  personas  de  color»? 

Desentrañar  realmente  esta  historia  supondría  comprender  el  alcance  de 
la  represión  que  el  gobierno  federal  ejerció  contra  sus  «enemigos  internos» 
con  el  objetivo  de  quebrar  su  influencia  entre  los  afroamericanos.  También 
supondría  tomarse  en  serio  las  políticas  de  los  panteras,  así  como  los  debates 
políticos  que  tenían  lugar  en  la  izquierda  revolucionaria  de  los  años  sesenta 
y  setenta  respecto  a  dónde  construir  sus  organizaciones,  cómo  y  para  qué 
público.  Seguramente  se  produjeron  duras  luchas  intestinas  respecto  a  cómo 
avanzar,  pero  el  modo  menos  beneficioso  de  entender  esos  debates  es  redu¬ 
cir  muchas  miradas  y  organizaciones  políticas  diferentes  a  una  categoría 
genérica  de  «izquierda  activista  y  reduccionismo  de  clase».  La  izquierda  revo¬ 
lucionaria  actual  es  mayoritariamente  blanca  y  pequeña,  pero  esta  realidad 
debe  ser  firmemente  situada  en  una  historia  de  represión  masiva,  que  incluye 
el  encarcelamiento  y  el  asesinato  decidido  por  el  Estado,  así  como  intensos 
debates  políticos  sobre  estrategia,  tácticas  y  perspectivas. 

Con  respecto  al  contenido  político  de  la  crítica  de  Wise,  la  mayoría 
de  los  revolucionarios  socialistas  estaría  de  acuerdo  en  que  el  desafío  más 
significativo  para  el  desarrollo  de  la  conciencia  de  clase  en  Estados  Unidos 
es  el  racismo  y  que  sin  una  lucha  contra  él  no  hay  esperanzas  de  transfor¬ 
mar  radicalmente  este  país.  Es  cierto  que  la  más  conocida  de  las  personas 
que  se  define  a  sí  misma  como  socialista  en  este  país  es  el  senador  por 


I6Tim  Wise,  «With  Friends  Like  These,  Who  Needs  Glenn  Beck?  Racism  and  White  Privilege 
on  the  Liberal-Left».  17  de  agosto  de  2010,  disponible  en  http://www.timwise.org/2010/08/ 
with-friends-like-these-who-needs-glenn-beck-racism-and-white-privilege-on-the-liberal-left/. 
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Vermont,  Bernie  Sanders,  quien  ejemplifica  mucho  de  lo  que  Wise  critica 
en  la  izquierda  en  general.  Pero  Sanders  es  un  senador  estadounidense  que 
ha  pasado  décadas  hombro  con  hombro  con  la  poderosa  élite.  Sanders  es 
renuente,  casi  se  siente  incómodo,  a  discutir  los  modos  específicos  en  que 
el  racismo  agrega  un  peso  más  a  la  opresión  existente  de  los  trabajadores 
negros  y  pobres.  Por  ello,  Sanders  argumenta  que  centrarse  en  la  desigual¬ 
dad  económica  es  el  mejor  camino  para  combatir  al  racismo.  Es  un  viejo 
argumento  del  ala  derecha  del  movimiento  socialista,  que  ya  fue  cuestio¬ 
nado  y  denunciado  por  su  propia  ala  izquierda;  el  ala  que  se  convirtió  en  el 
Partido  Comunista  después  de  la  Revolución  Rusa  de  1917. 

La  Revolución  Rusa  dio  vida  a  un  movimiento  comunista  internacio¬ 
nal  que  estuvo  mucho  más  a  la  izquierda  de  lo  que  había  estado  el  viejo 
Partido  Socialista.  La  emergencia  del  comunismo  revolucionario  en  las 
décadas  de  1920  y  1930  se  superpuso  a  la  rápida  radicalización  de  los 
afroamericanos.  Los  negros  se  llamaban  a  sí  mismos  «nuevos  negros»,  en 
oposición  a  los  negros  de  antes,  victimizados  por  Jim  Crow  en  el  Sur.  Estos 
«nuevos  negros»  estaban  imbuidos  por  la  confianza  de  vivir  en  grandes 
ciudades,  por  fin  lejos  de  la  vigilancia  y  las  amenazas  de  Jim  Crow.  Estaban 
envalentonados  por  sus  hermanos  combatientes  en  la  Gran  Guerra,  a  la 
que  el  presidente  Woodrow  Wilson  describió  como  una  guerra  estadou¬ 
nidense  librada  en  nombre  de  la  democracia.  Estaban  también  amargados 
por  la  contradicción  entre  un  país  que  hacía  llamamientos  públicos  por  la 
democracia  mientras  los  racistas  blancos  organizaban  pogromos  por  todo 
el  norte  del  país. 

En  este  ardiente  caldo  político  hubo  diferentes  respuestas  políticas 
negras.  Los  seguidores  de  Marcus  Garvey  afirmaban  que  los  negros  debían 
regresar  triunfalmente  a  África.  El  radicalismo  negro  también  floreció. 
La  African  Blood  Brotherhood  [Hermandad  de  Sangre  Africana]  era  una 
organización  pequeña  pero  influyente  por  unir  socialismo  y  política  nacio¬ 
nalista.  El  Partido  Comunista  (PC)  también  se  convirtió  en  un  polo  de 
atracción  política  y  reclutó  a  muchos  de  los  mejores  revolucionarios  negros 
de  la  época,  que  a  su  vez  transformaron  activamente  la  perspectiva  del 
trabajo  político  del  Partido  con  los  afroamericanos.  Tal  y  como  ha  dicho 
el  historiador  Robín  D.  G.  Kelley:  «Si  la  Tercera  Internacional...  fue  más 
empática  y  sensible  a  la  naturaleza  racial  de  la  lucha  de  clases  en  Estados 
Unidos,  se  debió  a  que  los  negros  lo  hicieron  posible. . .  abogando  por  una 
fusión  radical  entre  socialismo  y  "políticas  de  la  raza"».17  Cuando  el  escritor 
y  gigante  literario  Claude  McKay  viajó  como  delegado  a  la  Internacional 
Comunista  en  1922  anunció: 


17  Robín  D.  G.  Kelley,  Freedom  Dreams:  The  Black  Radical  Imagination,  Boston,  Beacon  Press: 
2003,  p.  43. 
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Al  cooperar  con  los  compañeros  de  Estados  Unidos  he  encontrado  mues¬ 
tras  de  prejuicios  en  las  diversas  ocasiones  en  que  camaradas  blancos  y 
negros  han  tenido  que  juntarse.  Este  es  el  mayor  obstáculo  que  los  co¬ 
munistas  de  Estados  Unidos  tienen  que  superar:  el  hecho  de  que  prime¬ 
ro  deberán  emanciparse  de  las  ideas  que  sostienen  respecto  a  los  negros 
antes  de  ser  capaces  de  llegar  a  los  negros  con  algún  tipo  de  propaganda.18 

El  revolucionario  ruso  Vladimir  Lenin  intervino  directamente  en  el  PC 
estadounidense  y  planteó  que  el  partido  debía  comenzar  inmediatamente 
a  agitar  entre  los  afroamericanos.  El  cambio  de  orientación  fue  tajante  y 
dramático.  Mientras  que  el  congreso  fundacional  del  PC  en  1919  sostenía 
simplemente  que  «la  opresión  racial  del  negro  es  simplemente  la  expresión 
de  su  sometimiento  y  opresión  económica,  cada  una  intensificando  a  la 
otra»,  en  1921,  después  de  la  intervención  de  Lenin  sobre  la  cuestión,  el 
PC  declaraba: 

En  Estados  Unidos  los  trabajadores  negros  son  explotados  y  oprimidos 
más  duramente  que  cualquier  otro  grupo.  La  historia  del  negro  del  Sur  es 
la  historia  de  un  reino  de  terror,  de  persecución,  violación  y  asesinato. . . 
Debido  a  las  políticas  anti-negro  del  movimiento  de  los  trabajadores,  el 
negro  ha  carecido  de  la  ayuda  proveniente  de  esa  fuente,  y  o  bien  ha  sido 
conducido  a  las  filas  del  enemigo,  o  bien  se  ha  visto  forzado  a  desarro¬ 
llar  organizaciones  puramente  raciales  con  objetivos  puramente  raciales. 

El  Partido  de  los  Trabajadores  apoyará  a  los  negros  en  su  lucha  por  la 
Liberación,  y  los  asistirá  en  sus  luchas  por  la  igualdad  económica,  polí¬ 
tica  y  social. . .  Su  tarea  será  destruir  sin  ambages  la  barrera  de  prejuicios 
raciales  que  ha  sido  utilizada  para  mantener  separados  a  los  trabajadores 
negros  de  los  blancos  y  reunirlos  en  una  sólida  unión  de  fuerzas  revolu¬ 
cionarias  que  derroque  a  nuestro  enemigo  común.19 

A  comienzos  de  los  años  cuarenta,  miles  de  negros  se  habían  unido  al  PC. 
En  el  periodo  que  desembocó  en  la  Segunda  Guerra  Mundial,  las  políticas 
del  comunismo  se  convirtieron  en  el  marco  político  dominante  para  la 
mayor  parte  del  mundo  no  blanco,  cientos  de  miles  de  personas  de  color 
de  todo  el  planeta  fueron  inspiradas  por  los  escritos  de  Lenin  sobre  el  dere¬ 
cho  de  las  naciones  oprimidas  a  luchar  por  su  libertad.  Lenin  escribió: 

El  proletariado  debe  luchar  contra  la  retención  forzada  de  naciones 
oprimidas  dentro  de  las  fronteras  de  un  determinado  Estado. . .  El  pro¬ 
letariado  debe  pedir  la  libertad  de  separación  política  para  las  colo¬ 
nias  y  naciones  oprimidas  por  «la  propia»  nación.  De  otro  modo,  el 


18  Wayne  F.  Cooper,  Claude  McKay :  Rebel  Sojourner  in  the  Harlem  Renaissance:  A  Biography, 
Baton  Rouge,  Louisiana  State  University  Press,  1996,  p.  179. 

19  Philip  Sheldon  Foner  y  James  S.  Alien,  American  Communism  and  Black  Americans:  A 
Documentary  History,  1919-1929 ,  Filadelfia,  Temple  University  Press,  1987,  p.  9. 
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internacionalismo  del  proletariado  no  será  más  que  palabras  vacías;  ni 
la  confianza  ni  la  solidaridad  serán  posibles  entre  los  trabajadores  de 
las  naciones  opresoras  y  oprimidas...  Por  otro  lado,  los  socialistas  de 
la  nación  oprimida  deben  defender,  así  como  implementar  la  unidad 
completa  e  incondicional,  incluida  la  unidad  organizativa,  de  los  tra¬ 
bajadores  de  la  nación  oprimida  y  de  la  opresora.  Sin  esto,  es  imposible 
defender  la  política  independiente  del  proletariado  y  su  solidaridad  de 
clase  con  el  proletariado  de  otros  países.20 

Durante  el  periodo  del  Frente  Popular  (el  nombre  de  la  estrategia  que  des¬ 
cribe  Lenin),  el  PC  mantuvo  su  popularidad  entre  los  afroamericanos  y 
muchos  otros  oprimidos.  Pero  con  el  tiempo,  las  posiciones  contradictorias 
y  constantemente  cambiantes  del  PC  y  de  la  Unión  Soviética,  ahora  dirigida 
por  el  cada  vez  más  tiránico  Josef  Stalin,  produjeron  un  éxodo  masivo  del 
partido  después  de  la  guerra.  Durante  la  guerra,  el  PC  de  Estados  Unidos 
apoyó  al  Partido  Demócrata  y  llamó  a  la  unidad  contra  Hitler  a  cualquier 
precio.  Su  conclusión  de  que  los  negros  estadounidenses  debían  aplacar  las 
luchas  permanentes  contra  la  desigualdad  racial  acabó  así  erosionando  las 
filas  negras  del  Partido.  Pero  las  debilidades  del  PC  no  deberían  confundirse 
con  la  validez  del  anticapitalismo  y  el  socialismo  como  teorías  políticas  que 
dan  forma  y  guían  la  lucha  por  la  liberación  negra.  C.L.R.  James,  el  revo¬ 
lucionario  negro  oriundo  del  Caribe  y  colaborador  del  revolucionario  ruso 
León  Trotsky,  continuó  desarrollando  la  teoría  marxista  y  sus  relaciones  con 
la  lucha  negra  cuando  escribió  en  1948,  años  antes  de  la  emergencia  del 
movimiento  por  los  derechos  civiles,  sobre  las  dinámicas  del  movimiento 
negro  y  su  impacto  en  la  lucha  de  clases  en  general: 

Decimos,  primero,  que  la  lucha  del  negro,  la  lucha  independiente  del 
negro,  tiene  una  vitalidad  y  una  validez  por  sí  misma;  tiene  profundas 
raíces  en  el  pasado  de  Estados  Unidos  y  en  las  luchas  presentes;  tiene 
una  perspectiva  política  orgánica,  con  la  que  viaja,  de  un  modo  u  otro, 
y  todo  indica  que  ahora  mismo  está  viajando  a  gran  velocidad  y  con 
vigor.  Decimos,  en  segundo  lugar,  que  este  movimiento  independiente 
negro  está  en  condiciones  de  intervenir  con  una  fuerza  enorme  sobre 
la  vida  política  y  social  general  de  la  nación,  a  pesar  del  hecho  de  que 
está  organizado  bajo  la  bandera  de  los  derechos  democráticos  y  que  no 
necesariamente  va  a  ser  dirigido  por  el  movimiento  obrero  organizado 
o  por  el  partido  marxista.  Decimos,  en  tercer  lugar,  y  esto  es  lo  más 
importante,  que  está  en  condiciones  de  ejercer  una  poderosa  influencia 
sobre  el  proletariado  revolucionario,  que  puede  hacer  una  gran  con¬ 
tribución  al  desarrollo  del  proletariado  en  Estados  Unidos,  y  que  en 
sí  mismo  es  una  parte  constituyente  de  la  lucha  por  el  socialismo.  De 


20  Vladimir  Ilich  Lenin  y  Doug  Lorimer,  Marxism  and  Nationalism ,  Nueva  York,  Resistance 
Books,  2002,  p.  137. 
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esta  manera,  rechazamos  directamente  cualquier  intento  de  subordinar 
o  de  hacer  retroceder  la  significación  política  y  social  de  la  lucha  inde¬ 
pendiente  negra  por  los  derechos  democráticos.21 

Las  observaciones  de  James  todavía  resuenan,  especialmente  en  el  contexto 
del  movimiento  actual.  El  movimiento  negro  es  una  fuerza  independiente 
cuya  temporalidad,  lógica  y  perspectiva  está  basada  en  la  historia  del 
racismo  y  la  opresión  en  este  país. 

Es  también  cierto  que,  cuando  el  movimiento  negro  se  mueve,  se 
desestabiliza  toda  la  vida  política  en  los  Estados  Unidos.  King  sostenía  que 
el  movimiento  negro  «obliga  a  Estados  Unidos  a  mirar  todos  sus  fracasos 
entrelazados  — racismo,  pobreza,  militarismo  y  materialismo — .  Expone 
los  males  profundamente  arraigados  en  el  conjunto  de  nuestra  sociedad. 
Revela  fallas  sistémicas  más  que  superficiales».22  La  opresión  de  los  traba¬ 
jadores  negros  expone  la  mentira  del  mito  fundacional  de  Estados  Unidos 
como  el  de  una  sociedad  democrática  y  libre  más  que  la  de  cualquier  otro 
grupo,  con  excepción  de  la  población  originaria.  El  activismo  político 
y  la  rebelión  de  la  gente  negra  trae  esa  mentira  a  la  superficie  para  que 
todo  el  mundo  la  vea,  poniendo  en  cuestión  la  verdadera  naturaleza  de  la 
sociedad  estadounidense.  Los  trabajadores  blancos  siempre  han  seguido  el 
liderazgo  de  los  trabajadores  negros.  La  ola  de  militancia  que  describí  en 
el  capítulo  2  fue  sin  duda  influida  por  la  lucha  por  la  libertad  negra,  que 
proveyó  un  poderoso  ejemplo  de  organización  y  resistencia  a  seguir  por 
los  trabajadores  blancos  en  el  movimiento  sindical.  Por  este  motivo,  lejos 
de  ser  marginales  en  las  luchas  negras,  los  socialistas  siempre  han  estado 
en  el  centro  de  esos  movimientos,  desde  la  lucha  por  salvar  a  los  chicos  de 
Scottsboro  en  los  años  treinta,  pasando  por  el  papel  de  Bayard  Rustin  en  la 
organización  de  la  Marcha  a  Washington  en  1963,  hasta  llegar  a  la  organi¬ 
zación  de  Black  Panthers  Party  contra  la  brutalidad  policial.  En  la  cúspide 
del  macartismo,  los  socialistas  y  los  comunistas  estaban  tan  identificados 
con  el  movimiento  antirracista  que  a  la  organización  contra  el  racismo  se 
la  suponía,  automáticamente,  la  influencia  de  los  comunistas. 


La  economía  política  del  racismo 


El  capitalismo  es  un  sistema  económico  basado  en  la  explotación  de 
muchos  por  pocos.  Debido  a  las  enormes  desigualdades  que  produce,  el 


21  C.  L.  R.  James,  «The  Revolutionary  Answer  to  the  Negro  Problem  in  the  US»,  Marxists 
Internet  Archive,  julio  de  1948,  disponible  en  https://www.marxists.org/archive/james-clr/ 
works/  1948/07/meyer.htm. 

22  Martin  Luther  King  Jr.  y  James  Melvin  Washington,  A  Testament  ofHope:Ihe  Essential  Writings 
of  Martin  Luther  King,  Jr.,  Nueva  York,  Harper  &  Row,  1986,  p.  316. 
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capitalismo  requiere  diversas  herramientas  políticas,  sociales  e  ideológicas 
para  dividir  a  la  mayoría;  el  racismo  es  una  de  las  muchas  opresiones  uti¬ 
lizadas  para  tal  fin.  La  opresión  es  utilizada  para  justificar,  «explicar»  y  dar 
sentido  a  una  desigualdad  desenfrenada.  Por  ejemplo,  el  racismo  se  desa¬ 
rrolló  durante  el  régimen  esclavista  para  explicar  y  justificar  la  esclavitud 
de  los  africanos  en  un  momento  en  que  el  mundo  celebraba  las  nociones 
de  derechos  humanos,  libertad  y  autodeterminación.  La  deshumanización 
y  la  condición  sometida  de  la  gente  negra  tuvo  que  ser  racionalizada  en  ese 
momento  de  nuevas  posibilidades  políticas. 

Está  ampliamente  aceptado  que  la  opresión  racial  de  los  esclavos  estaba 
enraizada  en  la  explotación  económica  esclavista,  pero  son  menos  los  que 
reconocen  que  bajo  el  capitalismo  la  esclavitud  del  salario  es  el  eje  en  torno  al 
cual  giran  todas  las  otras  desigualdades  y  opresiones.  El  capitalismo  utilizó  el 
racismo  para  justificar  el  saqueo,  la  conquista  y  la  esclavitud,  pero  tal  y  como 
señaló  Karl  Marx,  también  recurrió  al  racismo  para  dividir  y  gobernar;  para 
enfrentar  a  un  sector  de  la  clase  obrera  contra  otro,  mitigando  la  conciencia 
de  clase  de  todos.  Sostener,  como  hacen  los  marxistas,  que  el  racismo  es  un 
producto  del  capitalismo  no  quiere  decir  negar  o  minimizar  su  centralidad  e 
impacto.  Es,  simplemente,  explicar  sus  orígenes  y  su  persistencia.  Tampoco 
quiere  decir  reducirlo  a  una  mera  función  del  capitalismo;  es  colocar  la  rela¬ 
ción  dinámica  entre  explotación  de  clase  y  opresión  racial  en  el  centro  del 
funcionamiento  del  capitalismo  estadounidense. 

Marx  ha  sido  criticado  por  ignorar  la  temática  de  la  raza,  pero  hay 
evidencias  de  que  era  consciente  de  la  centralidad  de  la  raza  bajo  el  capita¬ 
lismo.  No  se  explayó  sobre  la  esclavitud  y  su  impacto  racial  pero  escribió 
sobre  cómo  la  emergencia  del  capitalismo  europeo  estaba  enraizada  en  el 
robo,  la  violación  y  la  destrucción  de  los  nativos,  los  sujetos  coloniales  y 
los  esclavos  negros.  Ele  aquí  un  célebre  pasaje:  «El  descubrimiento  de  oro 
y  plata  en  América,  la  extirpación,  esclavización  y  sepultamiento  en  las 
minas  de  las  poblaciones  aborígenes,  el  inicio  de  la  conquista  y  el  saqueo 
de  las  Indias  Orientales,  la  conversión  de  África  en  una  madriguera  para  la 
caza  comercial  de  pieles  negras,  señalaron  el  rosado  amanecer  de  la  era  de  la 
producción  capitalista».23  Marx  también  reconoció  la  importancia  central 
de  la  esclavitud  en  la  economía  mundial: 

La  esclavitud  directa  es  un  eje  tan  central  de  la  industria  burguesa 
como  la  maquinaria,  el  crédito,  etc.  Sin  esclavitud  no  se  tiene  algo¬ 
dón;  sin  algodón  no  se  tiene  industria  moderna.  Es  la  esclavitud  la 
que  ha  dado  a  las  colonias  su  valor;  son  las  colonias  las  que  han  creado 
el  comercio  mundial,  y  es  el  comercio  mundial  la  precondición  de  la 


23  Karl  Marx,  Capital,  vol.  1  (Londres,  1867),  cap.  31,  Marxists  Internet  Archive,  disponible  en 
https://www.marxists.org/ archive/ marx/works/ 1 867-cl  /  ch3 1  .htm. 
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industria  a  gran  escala.  Por  ende,  la  esclavitud  es  una  categoría  econó¬ 
mica  de  la  mayor  importancia.  Sin  esclavitud,  Norteamérica,  el  más 
progresista  de  los  países,  se  transformaría  en  un  país  patriarcal.  Bórrese 
a  Norteamérica  del  mapa  mundial  y  se  tendrá  la  anarquía,  la  completa 
decadencia  del  comercio  y  la  civilización  mundial.  Hágase  desapare¬ 
cer  la  esclavitud  y  se  habrá  borrado  a  Estados  Unidos  del  mapa  de  las 
naciones.  La  esclavitud,  por  ser  una  categoría  económica,  ha  existido 
siempre  entre  las  instituciones  de  los  pueblos.  Las  naciones  modernas 
han  sido  capaces,  tan  solo,  de  disfrazar  la  esclavitud  en  sus  propios  paí¬ 
ses,  pero  la  han  impuesto  sin  disfraz  en  el  Nuevo  Mundo.24 

Así,  en  el  marxismo  hay  una  comprensión  fundamental  de  la  centralidad 
del  trabajo  esclavo  para  las  economías  nacionales  e  internacionales. 

Pero,  ¿qué  sucede  con  la  raza?  Marx  no  escribió  demasiado  sobre  raza, 
pero  uno  puede  cotejar  su  correspondencia  y  sus  deliberaciones  sobre  la 
Guerra  Civil  para  hacerse  una  idea  respecto  a  su  mirada  de  la  opresión 
racial  y  de  la  forma  en  que  esta  operaba  dentro  del  capitalismo,  así  como 
de  la  oposición  que  le  inspiraba.  Por  ejemplo,  en  Black  Reconstruction 
[Reconstrucción  negra],  W.E.B.  Du  Bois  cita  extensamente  una  carta  que 
Marx,  en  calidad  de  líder  de  la  Asociación  Internacional  de  Trabajadores, 
envió  a  Abraham  Lincoln  en  1864,  en  plena  Guerra  Civil: 

La  disputa  por  los  territorios  que  abrió  la  época,  ¿no  fue  para  decidir 
si  las  inmensas  extensiones  de  suelo  virgen  serían  tomadas  por  esposas 
por  medio  del  trabajo  inmigrante  o  prostituidas  por  la  desfachatez  del 
capataz  de  esclavos?  Cuando  una  oligarquía  de  300.000  dueños  de  es¬ 
clavos  se  atreve  a  inscribir  por  primera  vez  en  los  anales  de  la  historia  la 
palabra  «esclavitud»  en  los  emblemas  de  una  revuelta  armada,  cuando 
en  los  mismos  lugares  donde  menos  de  un  siglo  atrás  brotó  por  prime¬ 
ra  vez  la  idea  de  una  gran  República  Democrática,  donde  se  redactó 
la  primera  declaración  de  los  derechos  del  hombre. . .  donde  en  esos 
mismos  lugares,  la  contrarrevolución  [. . .]  sostiene  que  «la  esclavitud  es 
una  institución  beneficiosa»  [...]  y  cínicamente  proclama  a  la  propie¬ 
dad  de  los  hombres  como  «la  piedra  basal  de  un  nuevo  edificio»  [...] 
entonces  las  clases  trabajadoras  de  Europa  entienden  [...]  que  la  rebe¬ 
lión  de  los  propietarios  de  esclavos  es  para  hacer  sonar  la  señal  de  una 
guerra  sagrada  general  de  la  propiedad  contra  el  trabajo  [. . .]  Esas  clases 
consideran  un  signo  de  la  época  por  venir  que  recaiga  en  la  suerte  de 
Abraham  Lincoln,  el  decidido  hijo  de  la  clase  obrera,  liderar  este  país  a 
través  de  luchas  sin  parangón  hacia  el  rescate  de  la  raza  encadenada  y  la 
reconstrucción  del  orden  social. 


24  Karl  Marx,  «The  Poverty  of  Philosophy-Chapter  2.1»,  Marxists  Internet  Archive,  consultado  el 
21  de  julio  de  2015,  disponible  en  https://www.marxists.org/archive/marx/works/1847/pover- 
ty-philosophy/ch02.htm. 
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En  términos  personales,  Marx  se  opuso  a  la  esclavitud.  Más  aún,  teorizó 
que  la  esclavitud  y  el  intenso  racismo  que  derivaba  de  ella  no  sólo  resultaba 
en  la  opresión  de  los  esclavos  sino  que  amenazaba  la  estabilidad  de  los  tra¬ 
bajadores  blancos  al  crear  una  presión  hacia  abajo  de  los  sueldos  en  general. 
Era  imposible  competir  con  el  trabajo  de  los  esclavizados. 

Esto  no  quería  decir  que  los  trabajadores  blancos  se  sintieran  cerca  de 
la  causa  de  los  esclavos;  salvo  en  unas  pocas  excepciones,  no  fue  así.  Sin 
embargo,  Marx  no  apuntaba  a  cuestiones  de  conciencia;  describía  los  fac¬ 
tores  objetivos  que  creaban  un  potencial  para  la  solidaridad.  Escribió  en 
El  capital.  «En  los  Estados  Unidos  de  América,  todo  movimiento  inde¬ 
pendiente  de  los  trabajadores  estuvo  paralizado  mientras  la  esclavitud 
desfiguraba  una  parte  de  la  República.  El  trabajo  bajo  piel  blanca  no  puede 
emanciparse  allí  donde  en  la  piel  negra  está  marcada  a  fuego».  Marx  com¬ 
prendió  las  dinámicas  modernas  del  racismo,  por  las  cuales  los  trabajadores 
que  tenían  intereses  objetivos  comunes  podían  volverse  enemigos  mortales 
debido  a  ideas  subjetivas,  pero  no  por  ello  menos  reales,  racistas  y  naciona¬ 
listas.  Al  observar  las  tensiones  entre  los  trabajadores  irlandeses  e  ingleses, 
y  con  un  ojo  puesto  en  la  situación  estadounidense,  Marx  escribió: 


Todo  centro  comercial  e  industrial  de  Inglaterra  posee  una  clase  obrera 
dividida  en  dos  campos  hostiles,  proletarios  ingleses  y  proletarios  ir¬ 
landeses.  El  trabajador  inglés  corriente  odia  al  trabajador  irlandés  por 
ser  un  competidor  que  rebaja  sus  niveles  de  vida.  Respecto  al  traba¬ 
jador  irlandés  se  siente  un  miembro  de  la  nación  dominante  y,  por 
ello,  se  convierte  a  sí  mismo  en  una  herramienta  de  los  aristócratas 
y  capitalistas  de  su  país  contra  Irlanda,  reforzando  de  este  modo  la 
dominación  ejercida  sobre  él  mismo.  Abriga  prejuicios  religiosos,  so¬ 
ciales  y  nacionales  contra  el  trabajador  irlandés.  Su  actitud  se  parece 
bastante  a  la  de  los  «pobres  blancos»  respecto  a  los  «negros  de  mierda» 
en  los  antiguos  estados  esclavistas  de  Estados  Unidos.  El  irlandés  le 
paga  con  la  misma  moneda,  y  con  intereses.  Ve  al  trabajador  inglés, 
simultáneamente,  como  el  cómplice  y  la  herramienta  estúpida  de  la 
dominación  inglesa  en  Irlanda.  Este  antagonismo  es  mantenido  vivo  e 
intensificado  artificialmente  a  través  de  la  prensa,  el  pulpito,  los  perió¬ 
dicos  humorísticos;  en  resumen,  por  todos  los  medios  a  disposición  de 
las  clases  dominantes.  Este  antagonismo  es  el  secreto  de  la  impotencia 
de  la  clase  obrera  inglesa,  a  pesar  de  su  organización.  Es  el  secreto  por 
el  cual  los  capitalistas  mantienen  su  poder.  Y  esa  clase  es  perfectamente 
consciente  de  ello.25 


25  Citado  en  Abigail  B.  Bakan  y  Enakshi  Dua,  Theorizing  Anti-Racism:  Linkages  in  Marxism  and 
Critical  Race  Theories,  Toronto,  University  of  Toronto  Press,  2014,  p.  1 13. 
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Partiendo  de  aquí  podemos  considerar  una  teoría  marxista  de  cómo  el 
racismo  continuó  operando  después  de  que  la  esclavitud  hubiera  termi¬ 
nado.  Marx  resaltaba  tres  cosas:  primero,  que  el  capitalismo  promueve  la 
competencia  económica  entre  trabajadores;  segundo,  que  la  clase  domi¬ 
nante  utiliza  ideologías  racistas  para  dividir  a  los  trabajadores;  y,  finalmente, 
que  cuando  un  grupo  de  trabajadores  sufre  opresión,  los  trabajadores  y  la 
clase  en  su  conjunto  se  ven  afectados  negativamente. 


Supremacía  blanca  para  algunos  y  no  para  otros 

Si  los  trabajadores  blancos  no  se  benefician  de  la  explotación  capitalista, 
entonces  ¿por  qué  permiten  que  el  racismo  nuble  sus  capacidades  de  unirse 
con  los  trabajadores  no  blancos  para  lograr  el  mayor  bien  para  todos  los 
trabajadores?  La  respuesta  requiere  comprender  cómo  fue  creada  una  iden¬ 
tidad  blanca  como  corolario  del  racismo  dirigido  contra  los  afroamericanos. 

Uno  de  los  beneficios  de  la  forma  estadounidense  de  esclavitud  para  los 
esclavistas  y  la  clase  dominante  en  general  fue  el  bloqueo  de  las  potencia¬ 
les  tensiones  de  clase  entre  hombres  blancos.  La  libertad  para  los  blancos 
dependía  de  la  esclavitud  para  los  negros.  El  historiador  Edmund  Morgan 
explica  que  la  esclavitud  fue  «el  primer  mal  que  los  hombres  trataron  de 
evitarle  a  la  sociedad  en  su  conjunto,  derrocando  monarquías  y  estable¬ 
ciendo  repúblicas.  Pero  era  también  la  solución  a  uno  de  los  problemas 
sociales  más  serios,  el  problema  de  la  pobreza.  La  gente  de  Virginia  pudo 
superar  a  los  republicanos  ingleses  y  a  los  de  Nueva  Inglaterra  en  parte 
porque  habían  resuelto  el  problema:  habían  logrado  una  sociedad  en  la  que 
la  mayoría  de  los  pobres  estaba  esclavizada».26 

Los  esclavizados  no  podían  rebelarse  con  facilidad;  y  en  caso  de  lograrlo, 
todos  los  hombres  blancos  se  podían  unir  para  dominarlos.  Los  pequeños 
granjeros  blancos  y  aquellos  blancos  que  eran  dueños  de  grandes  plantacio¬ 
nes  no  tenían  nada  en  común  salvo  que  no  eran  esclavos,  lo  cual  aliviaba 
las  posibles  tensiones  entre  ellos. 

Tal  y  como  describí  en  el  capítulo  4,  cuando  la  esclavitud  terminó, 
una  estrategia  evolucionada  de  «supremacía  blanca»  funcionó  de  modo 
similar  para  mitigar  las  tensiones  económicas  existentes  entre  los  hom¬ 
bres  blancos  en  el  Sur.  En  términos  generales,  «la  supremacía  blanca»  fue 
la  respuesta  a  una  supuesta  amenaza  de  «dominación  negra»,  la  idea  de 
que  el  fin  de  la  esclavitud  y  las  reformas  de  la  Reconstrucción  invertirían 
los  roles  de  negros  y  blancos.  Los  blancos  pobres  eran  reclutados  para  «la 


26  Edmund  S.  Morgan,  American  Slavery,  American  Freedom:  The  Ordeal  of  Colonial  Virginia , 
Nueva  York,  Norton,  1975,  381. 
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causa  perdida»  de  la  supremacía  blanca  con  el  objedvo  de  preservar  su 
propio  lugar  privilegiado  en  la  jerarquía  o,  caso  contrario,  correr  el  peligro 
de  muerte  frente  a  la  omnipresente  «dominación  negra».  Pero  el  grito  de 
unión  por  «la  supremacía  blanca»  tenía  el  objetivo  de  confundir,  no  de 
aclarar.  La  «supremacía  blanca»  no  era  una  estrategia  coherente,  sino  que 
«implicaba  respuestas  ad  hoc  para  circunstancias  caóticas».27  En  sus  decli¬ 
naciones  originales,  se  esperaba  que  alejara  a  los  negros  del  poder  político, 
sin  el  cual  serían  más  vulnerables  a  la  coerción  económica.  Por  encima  de 
todo,  «la  supremacía  blanca  no  quería  decir  que  todos  los  hombres  blancos 
fueran  a  ser  supremos».  Era,  en  cambio,  una  estrategia  política  diseñada 
para  manipular  los  miedos  raciales  como  medio  para  mantener  el  gobierno 
de  clase  de  la  élite  algodonera  del  Cinturón  Negro.28  Históricamente,  la 
supremacía  blanca  ha  existido  con  el  fin  de  marginar  la  influencia  negra 
en  las  esferas  sociales,  políticas  y  económicas,  al  tiempo  que  para  oscure¬ 
cer  las  diferencias  más  importantes  en  las  experiencias  sociales,  políticas  y 
económicas  de  la  gente  blanca.  Como  la  esclavitud,  la  supremacía  blanca 
era  necesaria  para  maximizar  la  productividad  y  los  beneficios  mientras  se 
atenuaban  los  antagonismos,  ásperos  en  otro  caso,  entre  los  hombres  blan¬ 
cos  ricos  y  los  hombres  blancos  pobres. 

¿Qué  tiene  que  ver  todo  esto  con  el  mundo  de  hoy?  La  estrategia  política 
de  unir  a  todos  los  blancos  alrededor  de  la  supremacía  blanca  y  el  compro¬ 
miso  de  marginar  o  excluir  política  y  económicamente  a  los  negros  no  se 
parece  exactamente  al  país  en  el  que  vivimos  actualmente.  Esto  no  quiere 
decir  que  los  hombres  blancos  no  ocupen  posiciones  terriblemente  pode¬ 
rosas  en  las  instituciones  que  controlan  los  destinos  políticos  y  económicos 
de  este  país.  Pero  el  legado  actual  del  proyecto  político  del  supremacismo 
blanco  se  expresa  oscureciendo  el  antagonismo  de  clase  entre  los  blancos. 
«La  gente  blanca»  es  vista,  típicamente,  como  una  masa  indiferenciada  con 
una  experiencia  común  del  privilegio,  el  acceso  y  una  irrestricta  movilidad 
social.  Estas  percepciones  han  sido  ampliamente  facilitadas  por  el  desti¬ 
lado  académico  de  una  identidad  «blanca»  en  una  categoría  de  aspirada 
«blanquitud». 

La  «blanquitud»,  por  tanto,  no  está  encarnada  necesariamente  en  la 
gente  blanca;  puede  aplicarse  a  cualquiera,  negro,  latino,  asiático  y,  tam¬ 
bién,  a  los  blancos.  En  cierto  sentido,  esta  distinción  entre  blanquitud  y 
gente  blanca  tenía  la  intención,  importante,  de  permitir  la  distinción  y  la 
diferenciación.  Pero  cuando  se  invoca  al  «actuar  blanco»  para  explicar  las 
acciones  de  actores  políticos  reaccionarios  no  blancos,  como  el  juez  de  la 
Corte  Suprema  Clarence  Thomas,  se  está  utilizando  para  trasponer  clase  y 


27Bloom,  Class,  Race ,  andthe  Civil Rights Movement...,  p.  20. 
28Ibídem,  p.  18. 
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raza,  distorsionando  todavía  más  las  diferencias  de  clase.  En  este  sentido, 
la  «blanquitud»  es  una  adaptación  de  la  izquierda  estadounidense  al  mito 
de  que  Estados  Unidos  es  una  sociedad  sin  clases.  Las  personas  no  blancas 
en  posiciones  de  poder  son  acusadas  de  « performance  blanca»,  en  lugar  de 
decir  que  están  ejerciendo  su  poder  de  clase;  como  si  Clarence  Thomas  o 
Barack  Obama  actuaran  de  un  modo  que  no  comprenden  enteramente. 
Más  aún,  esta  categoría  hace  colapsar  distinciones  importantes  entre  los 
blancos,  precipitándolas  en  una  experiencia  blanca  común  que,  lisa  y  lla¬ 
namente,  no  existe.  Todo  esto  tiene  enormes  implicaciones  en  la  lucha  por 
construir  solidaridades  entre  los  oprimidos  y  explotados  y  en  la  creación 
de  las  alianzas  y  coaliciones  que  deben  levantarse  para  enfrentar  a  la  pluto¬ 
cracia  que  gobierna  el  país. 

Más  de  19  millones  de  estadounidenses  blancos  están  por  debajo  de  la 
línea  de  pobreza,  casi  el  doble  que  los  negros  pobres.  Las  personas  negras 
están  sobrerrepresentadas  en  las  filas  de  los  pobres,  pero  el  número  de 
pobres  blancos  también  desestabiliza  los  supuestos  sobre  la  naturaleza  de  la 
sociedad  estadounidense.  Las  tasas  de  pobreza  entre  trabajadores  blancos 
ha  crecido  de  un  3%  a  un  11%  desde  el  año  2000. 29  A  pesar  de  que  la 
recesión  incrementó  la  pobreza  negra,  la  brecha  entre  la  pobreza  negra  y 
la  blanca  se  ha  reducido,  no  porque  a  los  negros  les  esté  yendo  mejor  sino 
porque  a  los  blancos  les  está  yendo  peor.30  De  hecho,  el  76  %  de  los  blancos 
han  experimentado  la  pobreza  en  algún  momento  de  sus  vidas.  Cuatro  de 
cada  cinco  estadounidenses  adultos  luchan  contra  «el  desempleo,  el  riesgo 
de  caer  en  la  pobreza  o  tener  que  depender  de  la  asistencia  social  al  menos 
durante  una  parte  de  sus  vidas».31  A  pesar  del  ubicuo  «sentido  común»  del 
«privilegio  blanco»,  la  mayoría  de  los  blancos  se  sienten  inseguros  acerca  de 
su  futuro.  El  pesimismo  de  los  blancos  respecto  al  futuro  económico  está 
en  el  punto  más  alto  de  los  últimos  veinticinco  años,  millones  creen  que 
no  podrán  mejorar  sus  estándares  de  vida.  La  raíz  de  dicho  pesimismo  es  la 
erosión  de  la  situación  económica.32 

De  lejos  y  con  mucho,  los  afroamericanos  sufren  de  forma  más  acusada 
las  traumáticas  fuerzas  del  sistema  de  justicia  penal  estadounidense,  pero 
el  carácter  invasivo  de  las  políticas  de  «la  ley  y  el  orden»  implica  que  los 


29Hope  Yen,  «80  Percent  of  U.S.  Adults  Face  Near-Poverty,  Unemployment:  Survey»,  Huffington 
Posty  28  de  julio  de  2013,  disponible  en  http://www.huffingtonpost.com/2013/07/28/pover- 
ty-unemployment-rates_n_3666594.html. 

30  Associated  Press,  «4  in  3  Americans  Live  in  Danger  of  Falling  into  Poverty,  Joblessness»,  NBC 
News ,  28  de  julio  de  2013,  disponible  en  http://www.nbcnews.com/news/other/ap-4-5-ameri- 
cans-live-danger-falling-poverty-joblessness-vl  9738595. 

31  Associated  Press,  «Economic  Optimism  of  Whites  in  U.S.  Lags  Blacks  by  Wide  Margin, 
Analysis  Shows»,  CBS  News,  1  de  agosto  de  2013,  disponible  en  http://www.cbsnews.com/news/ 
economic-optimism-of-whites-in-us-lags-blacks-by-wide-margin-analysis-shows/. 

32  Infoplease,  «Distribution  of  Household  Income  by  Race»,  n.d.,  consultado  el  29  de  junio  de 
2015,  disponible  en  http://www.infoplease.com/ipa/A0104552.html. 
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blancos  también  quedan  atrapados  en  sus  redes.  Los  afroamericanos  son 
encarcelados  a  una  tasa  absurda  de  2.300  cada  100.000.  Los  blancos,  por 
su  parte,  son  encarcelados  a  una  tasa  de  450  cada  100.000.  La  diferen¬ 
cia  habla  directamente  de  las  desigualdades  raciales  que  definen  al  sistema 
penal  estadounidense  pero  vale  la  pena  destacar  que,  aún  así,  la  tasa  a  la 
que  son  encarcelados  los  blancos  en  Estados  Unidos  sigue  siendo  más  alta 
que  las  tasas  de  encarcelamiento  de  casi  cualquier  otro  país.33  Es  también 
incuestionable  que  los  negros  y  latinos  mueren  a  manos  de  la  policía  en 
una  proporción  mucho  mayor  que  la  de  los  blancos,  pero  miles  de  blancos 
también  han  sido  asesinados  por  la  policía.  Esto  no  quiere  decir  que  las 
experiencias  de  blancos  y  personas  de  color  sean  iguales,  pero  hay  una  base 
para  la  solidaridad  entre  las  personas  trabajadoras  blancas  y  no  blancas. 

Este  dibujo  más  complejo  de  la  realidad  material  de  la  clase  obrera 
blanca  no  pretende  minimizar  el  hecho  de  que  los  blancos  corrientes  se 
convencen  o  aceptan  ideas  racistas  sobre  los  negros.  Es  también  cierto  que, 
sea  cual  sea  el  tópico  social  que  se  evalúe,  a  los  blancos  les  va  mejor  que 
a  los  negros,  pero  eso  no  dice  demasiado  sobre  quién  se  beneficia  de  la 
desigualdad  de  nuestra  sociedad.  Por  ejemplo,  en  una  país  con  400  mul¬ 
timillonarios,  ¿qué  significa  que  el  43  %  de  los  propietarios  de  vivienda 
blancos  sólo  ganan  entre  10.000  y  49.000  dólares  al  año?34  Por  supuesto, 
un  número  todavía  más  grande  de  negros  (el  65  %)  gana  esas  sumas  misera¬ 
bles,  pero  cuando  sólo  comparamos  los  ingresos  medios  de  los  trabajadores 
blancos  y  los  negros,  perdemos  de  vista  la  disparidad  mucho  más  grande 
entre  los  más  ricos  y  todos  los  demás. 

Si  no  está  en  función  del  propio  interés  de  los  blancos  comunes  y 
corrientes  ser  racistas,  ¿por  qué  aceptan  ideas  racistas?  Para  empezar,  la 
misma  pregunta  puede  ser  hecha  sobre  cualquier  grupo  de  trabajadores. 
¿Por  qué  los  hombres  aceptan  ideas  sexistas?  ¿Por  qué  tantos  trabajadores 
negros  aceptan  la  retórica  racista  antiinmigrantes?  ¿Por  qué  tantos  negros 
caribeños  y  africanos  que  han  migrado  a  Estados  Unidos  piensan  que  los 
negros  estadounidenses  son  vagos?  ¿Por  qué  la  mayoría  de  los  trabajadores 
estadounidenses  de  todas  las  etnias  acepta  ideas  racistas  sobre  los  árabes  y 
los  musulmanes?  En  definitiva,  si  la  mayoría  de  la  gente  está  de  acuerdo 
con  que  sería  bueno  para  cualquier  grupo  de  trabajadores  estar  más  unidos 
que  divididos,  ¿por  qué  los  trabajadores  sostienen  ideas  reaccionarias  que 
obstaculizan  la  unidad? 

Hay  dos  razones  fundamentales:  la  competencia  y  la  primacía  de  la 
ideología  de  la  clase  dominante.  El  capitalismo  crea  una  escasez  falsa,  la 


33Danny  Katch,  «Confronting  the  Incarceration  Nation»,  Socialist  Worker,  1 1  de  junio  de  2015, 
disponible  en  http://socialistworker.Org/2015/06/l  1  /confronting- the-incarceration-nation. 

34  Infoplease,  disponible  en  «Distribution  of  Household  Income  by  Race.» 
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percepción  de  que  las  necesidades  superan  a  los  recursos.  Cuando  se  gastan 
millones  en  guerras,  en  despliegues  de  brutalidad  policial  y  en  estadios 
deportivos  subsidiados  con  dinero  público,  no  parece  que  haya  escasez  de 
dinero.  Pero  cuando  tiene  que  ver  con  escuelas,  vivienda,  alimentos  y  otras 
necesidades  básicas,  los  políticos  siempre  se  quejan  de  los  déficits  y  hablan 
de  la  necesidad  de  frenar  el  gasto  y  recortar  presupuestos. 

La  escasez  se  manufactura  pero  la  competencia  por  los  recursos  es  real. 
Las  personas  que  son  forzadas  a  pelear  por  cubrir  las  necesidades  básicas 
están,  con  frecuencia,  inclinadas  a  creer  lo  peor  de  los  otros  trabajadores 
para  justificar  por  qué  ellos  deberían  tener  algo  y  los  otros  no. 

La  ideología  dominante  en  una  sociedad  dada  consiste  en  las  ideas  que, 
a  través  de  las  noticias,  el  entretenimiento,  la  educación,  etc.,  influyen  sobre 
cómo  entendemos  el  mundo  y  nos  ayudan  a  dar  sentido  a  nuestras  vidas. 
La  élite  política  y  económica  da  forma,  para  su  propio  beneficio,  al  mundo 
ideológico  en  el  que  todos  vivimos.  Vivimos  en  una  sociedad  totalmente 
racista,  así  que  no  debería  sorprendernos  que  la  gente  tenga  ideas  racistas. 
Pero  lo  más  importante  es  que  bajo  ciertas  circunstancias  esas  ideas  pueden 
cambiar.  Hay  un  choque  entre  la  ideología  dominante  en  la  sociedad  y  la 
experiencia  de  vida  de  la  gente.  Los  medios  pueden  inundar  constantemente 
al  público  con  noticias  e  imágenes  que  describen  a  los  negros  como  crimina¬ 
les  o  viviendo  de  planes  sociales,  pero  la  experiencia  individual  con  negros  en 
un  trabajo  puede  contradecir  completamente  el  estereotipo;  de  ahí  la  insis¬ 
tencia  por  parte  de  muchos  blancos  en  que  no  son  racistas  porque  «conocen 
gente  negra».  Puede  ser  cierto  en  la  mente  de  esa  persona.  La  conciencia  de 
las  personas  pueden  cambiar,  incluso  puede  contradecirse. 

Esto  también  es  cierto  para  los  afroamericanos,  que  pueden  agitar 
ideas  racistas  sobre  otras  personas  negras  y,  simultáneamente,  sostener  ideas 
antirracistas.  Después  de  todo,  las  personas  negras  también  viven  en  esta 
sociedad  racista  y  están  igualmente  inundados  por  estereotipos  racistas.  El 
desarrollo  de  la  conciencia  no  es  nunca  lineal,  fluctúa  constantemente  entre 
la  adhesión  a  ideas  que  encajan  en  una  concepción  de  «sentido  común» 
de  la  sociedad  y  la  desestabilización  a  manos  de  sucesos  de  la  vida  real 
que  trastocan  el  «sentido  común».  El  marxista  italiano  Antonio  Gramsci 
explica  de  este  modo  el  fenómeno  de  la  conciencia  mixta: 

El  hombre-masa  activo  tiene  una  actividad  práctica  pero  no  tiene  una 
conciencia  teórica  clara  de  su  actividad  práctica,  la  cual,  no  obstante, 
supone  una  comprensión  del  mundo  en  la  medida  en  que  lo  transfor¬ 
ma.  Su  conciencia  teórica  puede  [...]  estar  históricamente  en  oposi¬ 
ción  a  su  actividad.  Uno  casi  podría  decir  que  tiene  dos  conciencias 
teóricas  (o  una  conciencia  contradictoria):  una  que  está  implícita  en 
su  actividad  y  que  en  realidad  lo  une  con  sus  compañeros  de  trabajo 
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en  la  transformación  práctica  del  mundo  real;  y  otra,  superficialmente 
explícita  o  verbal,  que  ha  heredado  del  pasado  y  que  ha  absorbido  sin 
criticarla.  La  persona  está  compuesta  de  modo  extraño:  contiene  ele¬ 
mentos  de  la  Edad  de  Piedra  y  principios  de  la  ciencia  más  avanzada, 
prejuicios  de  todas  las  fases  pasadas  de  la  historia  en  el  nivel  local  e  in¬ 
tuiciones  de  una  filosofía  futura  que  será  la  de  una  raza  humana  unida 
en  todo  el  mundo.35 

Tenga  o  no  tenga  una  conciencia  mixta,  reaccionaria  o  incluso  revolu¬ 
cionaria,  un  grupo  de  trabajadores  no  cambia  su  estatus  objetivo  como 
explotados  y  oprimidos.  Alcanzar  una  conciencia  marca  la  diferencia  entre 
ser  una  clase  en  sí  o  ser  una  clase  para  sí;  lo  que  se  ve  afectado  por  ella  es 
la  posición  de  los  trabajadores  para  alterar  su  realidad  a  través  de  la  acción 
colectiva.  Tal  y  como  observó  un  escritor:  «Sólo  un  colectivo  puede  desa¬ 
rrollar  una  mirada  del  mundo  sistemáticamente  alternativa  y  superar  hasta 
cierto  punto  la  alienación  del  trabajo  mental  y  manual  que  impone  sobre 
todo  el  mundo,  trabajadores  e  intelectuales  lo  mismo  da,  una  visión  frag¬ 
mentada  y  parcial  de  la  realidad».36 

Que  los  trabajadores  blancos,  para  tomar  un  ejemplo  concreto,  puedan 
por  momentos  aceptar  sin  más  las  ideas  reaccionarias  sobre  los  afroame¬ 
ricanos  no  modifica  el  hecho  objetivo  de  que  la  mayoría  de  los  pobres 
en  Estados  Unidos  son  blancos,  que  la  mayoría  de  la  gente  sin  cobertura 
médica  son  blancos  y  que  la  mayoría  de  la  gente  sin  hogar  es  blanca.  Es 
cierto  que  los  negros  y  latinos  se  ven  afectados  de  forma  desproporcio¬ 
nada  por  el  duro  sistema  económico  del  país,  pero  esa  es  una  realidad 
que  comparten  con  la  mayoría  de  los  trabajadores  blancos.  La  experiencia 
común  de  opresión  y  explotación  crea  el  potencial  para  una  lucha  con¬ 
junta  para  mejorar  las  condiciones  de  todos.  Esto,  obviamente,  no  es  un 
proceso  automático  ni  va  de  suyo  que  luchas  esencialmente  económicas  se 
traduzcan  en  apoyo  o  combates  por  el  derecho  político  de  los  negros  de  no 
ser  discriminados,  ni  víctimas  de  racismo.  La  unidad  política,  que  incluye 
sumar  a  los  trabajadores  blancos  al  problema  de  cómo  el  racismo  modela 
las  experiencias  de  vida  de  los  trabajadores  negros  y  latinos,  es  clave  para 
nuestra  liberación. 

Las  observaciones  de  Tim  Wise  reducen  estos  asuntos  reales  a  una 
acusación  abstracta  de  «privilegiar»  la  clase  sobre  la  raza.  Pero  nuestro 
movimiento  debe  tener  claridad  teórica,  política  y  estratégica  para  enfren¬ 
tar  los  desafíos  del  mundo  real.  Cuando  en  2012,  la  CEO  negra  de  las 


35  Antonio  Gramsci,  «Notes  for  an  Introduction  and  an  Approach  to  the  Study  of  Philosophy 
and  the  History  of  Culture»  en  An  Antonio  Gramsci  Reader,  1932 ,  consultado  el  29  de  junio 
de  2015,  disponible  en  http://www.naturalthinker.net/trl/texts/Gramsci, Antonio/ql  l-12.htm. 

36  Duncan  Hallas,  «Towards  a  Revolutionary  Socialist  Party»,  1971,  Marxists  Internet  Archive, 
disponible  en  https://www.marxists.org/ archive/hallas/works/ 1 97 1  /xx/ party.htm. 


De  #Blackl¡vesmatter  a  la  liberación  negra  1 239 


escuelas  públicas  de  Chicago,  Barbara  Byrd  Bennett,  diseñó  junto  al  alcalde 
Rahm  Emanuel  el  cierre  de  cincuenta  escuelas  localizadas  exclusivamente 
en  barrios  negros  y  latinos,  ¿deberían  haberla  apoyado  los  maestros,  estu¬ 
diantes  y  padres  negros,  en  tanto  seguramente  ella  experimentó  racismo  y 
sexismo  en  su  vida  y  en  su  carrera?  ¿O  deberían  haberse  unido  con  los  miles 
de  maestros  blancos  de  las  escuelas  de  Chicago  y  con  el  vicepresidente  de 
la  Chicago  Teachers  Union  [Unión  de  Profesores  de  Chicago] ,  un  hombre 
blanco  y  heterosexual,  para  levantar  el  movimiento  que  salvara  a  la  educa¬ 
ción  pública  de  la  ciudad? 

Probablemente  muy  pocas  personas  en  la  historia  hayan  recibido  tantos 
insultos  racistas  como  Barack  Obama;  odiarlo  es,  básicamente,  un  atajo 
para  el  racismo  actual.  Pero  también  ha  impulsado  políticas  que  absolvie¬ 
ron  a  los  bancos  y  a  Wall  Street  de  cualquier  responsabilidad  por  el  colapso 
de  la  economía;  como  resultado,  desde  2007,  diez  millones  de  personas 
han  sido  desalojadas  de  más  de  cuatro  millones  de  hogares  debido  a  la  crisis 
hipotecaria.37  ¿Deberían  los  trabajadores  negros  dejar  eso  de  lado  y  unirse  a 
Obama  por  solidaridad  racial  y  las  «experiencias  vividas»  compartidas?  ¿O 
deberían  unirse  a  los  blancos  y  latinos  corrientes  que  también  han  perdido 
sus  casas  para  enfrentarse  a  un  programa  político  que  defiende  los  intereses 
empresariales  en  detrimento  de  los  trabajadores  y  los  pobres?  En  abstracto, 
estas  son,  quizá,  preguntas  complicadas.  Pero  en  las  luchas  diarias  para 
defender  la  educación  pública,  en  las  peleas  por  una  auténtica  reforma 
sanitaria  o  para  detener  las  ejecuciones  de  hipotecas,  estas  son  las  preguntas 
concretas  que  afronta  todo  movimiento. 

El  «punto  ciego»  de  argumentos  como  los  de  Tim  Wise  no  sólo  incapa¬ 
cita  para  explicar  la  división  de  clases  entre  oprimidos  sino  que  subestima 
los  fundamentos  materiales  para  la  solidaridad  y  la  unidad  dentro  de  la 
clase  trabajadora.  En  lugar  de  eso,  los  conceptos  de  solidaridad  y  unión 
son  reducidos  a  si  uno  elige  o  no  ser  «un  aliado».  No  hay  nada  malo  en  ser 
aliado  pero  eso  no  captura  lo  profundamente  ligados  que  están  los  traba¬ 
jadores  blancos  y  los  negros.  No  se  trata  de  que  los  trabajadores  blancos 
pudieran,  simplemente,  decidir  no  «aliarse»  con  los  trabajadores  negros 
para  no  correr  peligro.  La  escala  del  ataque  sobre  los  niveles  de  vida  de 
la  clase  obrera  es  abrumadora.  H ay  un  esfuerzo  sistemático,  por  parte  de 
ambos  partidos,  por  desmantelar  el  ya  anémico  Estado  de  bienestar.  En 
2013,  el  recorte  de  cinco  mil  millones  de  dólares  en  los  cupones  de  alimen¬ 
tación  tuvo  un  impacto  directo  y  terrible  en  las  vidas  de  diez  millones  de 
trabajadores  blancos. 


37  Laura  Gottesdiener,  «10  Million  Americans  Have  Had  Their  Homes  Taken  Away  by  the 
Banks-Often  at  the  Point  ofa  Gun  |  Alternet»,  Alternet,  1  de  agosto  de  2013,  disponible  en  http :// 
www.alternet.org/investigations/  lO-million-americans-foreclosed-neighborhoods-devastated. 
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En  este  contexto,  la  solidaridad  no  es  solo  una  opción;  es  crucial  para 
la  capacidad  de  los  trabajadores  de  resistir  a  la  degradación  constante  de 
sus  niveles  de  vida.  La  solidaridad  solo  es  posible  a  través  de  una  lucha 
incesante  para  sumar  a  los  trabajadores  blancos  al  antirracismo,  para  dejar 
en  evidencia  la  mentira  de  que  los  trabajadores  negros  están  peor  porque 
deciden  estarlo  y  para  persuadir  a  los  trabajadores  blancos  de  que,  a  menos 
que  luchen,  ellos  también  seguirán  viviendo  vidas  de  pobreza  y  frustra¬ 
ción,  aunque  esas  vidas  sean  un  poco  mejores  que  las  de  los  trabajadores 
negros.  El  éxito  o  el  fracaso  están  supeditados  a  si  los  trabajadores  se  ven 
o  no  a  sí  mismos  como  hermanos  y  hermanas  cuya  liberación  los  vincula 
inextricablemente. 

La  solidaridad  consiste  en  estar  unido  a  personas  aún  cuando  uno  no 
haya  experimentado  personalmente  su  particular  opresión.  La  realidad  es 
que,  desde  que  existe  el  capitalismo,  las  presiones  materiales  e  ideológicas 
empujan  a  los  trabajadores  blancos  a  ser  racistas  y  a  todos  los  trabajado¬ 
res  a  sospechar  unos  de  otros.  Pero  hay  momentos  de  lucha  en  que  los 
intereses  mutuos  de  los  trabajadores  quedan  a  la  vista  y  las  sospechas,  final¬ 
mente,  son  dirigidas  en  la  otra  dirección,  hacia  los  plutócratas  que  viven 
bien  mientras  el  resto  sufrimos.  La  pregunta  clave  es  si  en  esos  momentos 
de  lucha  es  posible  articular  un  análisis  coherente  de  la  sociedad,  la  opre¬ 
sión  y  la  explotación  que  dé  sentido  al  mundo  en  el  que  vivimos,  pero  que 
también  impulse  la  visión  de  un  tipo  diferente  de  sociedad  y  un  modo  de 
llegar  a  ella. 

Ninguna  corriente  socialista  seria  de  los  últimos  cien  años  ha  pedido 
jamás  que  los  trabajadores  negros  o  latinos  dejen  sus  luchas  en  un  segundo 
plano  mientras  se  libra  algún  otro  tipo  de  lucha  de  clases.  Este  supuesto 
descansa  en  la  idea  equivocada  de  que  la  clase  obrera  es  blanca  y  masculina, 
y  por  tanto  incapaz  de  asumir  las  cuestiones  de  raza,  clase  y  género.  Pero,  de 
hecho,  en  Estados  Unidos,  la  clase  obrera  es  femenina,  inmigrante,  negra, 
blanca,  latina  y  más.  Los  problemas  migratorios,  de  género  y  antirracismo 
son  problemas  de  la  clase  obrera. 


Conclusión 

El  racismo  en  Estados  Unidos  nunca  ha  consistido  en  abusar  de  las  per¬ 
sonas  de  color  por  el  hecho  mismo  de  hacerlo,  fia  sido  siempre  un  medio 
por  el  cual  los  hombres  blancos  más  poderosos  del  país  han  justificado  su 
ley,  hecho  su  dinero  y  mantenido  al  resto  de  nosotros  en  nuestro  sitio.  A 
este  propósito,  racismo,  capitalismo  y  dominio  de  clase  han  estado  siem¬ 
pre  tan  enredados  que  es  imposible  imaginar  a  uno  sin  el  otro.  ¿Puede 
haber  una  liberación  negra  en  Estados  Unidos,  tal  y  como  actualmente  está 
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constituido  el  país?  No.  El  capitalismo  depende  de  la  ausencia  de  libertad 
y  del  bloqueo  a  la  liberación  de  la  gente  negra  y  de  cualquier  otra  per¬ 
sona  que  no  se  beneficie  directamente  de  su  desorden  económico.  Eso,  por 
supuesto,  no  quiere  decir  que  no  hay  nada  que  hacer  y  que  no  hay  ninguna 
lucha  que  valga  la  pena  librar.  Construir  luchas  contra  el  racismo,  la  vio¬ 
lencia  policial,  la  pobreza,  el  hambre  y  otras  maneras  en  las  que  la  opresión 
y  la  explotación  se  expresan  es  clave  para  la  supervivencia  de  las  personas 
en  esta  sociedad.  Pero  es  también  en  esas  luchas  por  los  derechos  básicos 
a  la  existencia  en  donde  las  personas  aprenden  a  luchar,  a  elaborar  estrate¬ 
gias,  a  construir  movimientos  y  organización.  Es  también  el  modo  en  que 
se  desarrolla  nuestra  confianza  para  contrarrestar  la  insistencia  en  que  esta 
sociedad,  tal  como  está  constituida  actualmente,  es  lo  mejor  que  podemos 
esperar.  La  gente  que  se  implica  en  luchas  aprende  a  pelear  por  algo  más. 
Pero  las  luchas  cotidianas  en  las  que  la  mayoría  de  las  personas  están  impli¬ 
cadas  actualmente  deben  ser  conectadas  a  una  visión  más  amplia  respecto  a 
cómo  se  vería  un  mundo  diferente.  El  politólogo  radical  Michael  Dawson 
aboga  por  un  «utopismo  pragmático»  que  «empieza  donde  estamos  pero 
imagina  donde  queremos  llegar  [...]  basado  en  imágenes  utópicas  de  un 
Estados  Unidos  muy  diferente  — uno  que  se  nos  dice  repetidamente  es 
imposible  lograr —  combinado  con  un  realismo  político  testarudo  que 
genere  las  estrategias  y  tácticas  necesarias  para  lograr  sus  metas».38 

¿Es  esta  sociedad  neoliberal,  gentrificada,  carísima  y  sin  recursos  lo 
mejor  que  nuestra  especie  puede  crear?  El  Black  Women’s  Manifestó  proveía 
una  idea  muy  sucinta  de  cómo  sería  el  «nuevo  mundo»: 

El  nuevo  mundo  que  estamos  luchando  por  crear  debe  destruir  todo 
tipo  de  opresión.  El  valor  de  este  nuevo  sistema  será  determinado  por 
el  estatus  de  aquellas  personas  que,  actualmente,  son  más  oprimidas:  el 
hombre  más  bajo  del  palo  del  tótem.  A  menos  que  las  mujeres  de  to¬ 
das  las  naciones  esclavizadas  sean  completamente  liberadas,  el  cambio 
no  puede  ser  llamado  realmente  una  revolución  [...]  Una  revolución 
popular  que  implique  la  participación  de  cada  miembro  de  la  comu¬ 
nidad,  incluidos  hombres  y  mujeres,  conlleva,  como  resultado  de  esa 
participación,  ciertas  transformaciones  en  las  participantes.  Una  vez 
que  has  atrapado  un  destello  de  libertad  o  saboreado  un  poco  de  auto¬ 
determinación,  no  puedes  volver  a  las  viejas  rutinas  establecidas  bajo 
un  régimen  capitalista  y  racista.39 

Es  la  propia  lucha  la  que  puede  empujar  a  la  gente  a  buscar  más. 


38  Michael  C.  Dawson,  Blacks  In  and  Out  ofthe  Left,  Cambridge  (Ma),  Harvard  University  Press; 
2013,  p.  194. 

39Third  World  Women’s  Alliance,  «Black  Women’s  Manifestó»,  p.  31. 
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En  el  verano  de  2014,  la  clase  obrera  negra  de  Ferguson  «atrapó  un  destello 
de  libertad  y  saboreó  un  poco  de  autodeterminación»  cuando  frenó  a  la 
policía  y  a  la  Guardia  Nacional  y  permaneció  en  las  calles  por  Mike  Brown. 
Su  lucha  local  inspiró  a  la  gente  negra  de  otras  partes  del  país  a  tomar  las 
calles  y  detener  a  la  policía.  Lo  que  comenzó  como  una  demanda  acotada  de 
justicia  por  Mike  Brown  explotó  en  un  movimiento  ampliamente  identifi¬ 
cado  con  la  consigna  Black  Lives Matter.  Esto  refleja  la  maduración  política 
de  este  estadio  del  movimiento.  La  próxima  fase  implicará  el  progreso  desde 
las  protestas  orientadas  a  despertar  la  conciencia  y  llamar  la  atención  sobre  la 
crisis  de  violencia  policial  al  compromiso  con  las  fuerzas  sociales  que  tienen 
la  capacidad  de  detener  sectores  del  trabajo  y  la  producción,  hasta  que  nues¬ 
tras  demandas  contra  el  terrorismo  policial  sean  satisfechas.  El  movimiento 
ha  demostrado  que  el  control  policial  violento  no  existe  en  el  vacío.  Es  un 
producto  de  la  desigualdad  en  nuestro  país.  La  policía  ejerce  su  autoridad 
en  una  sociedad  básicamente  desordenada.  Cuánto  más  claro  podamos  ver 
los  hilos  que  conectan  la  pesadilla  policial  al  desorden  de  nuestra  sociedad, 
más  claro  podremos  expresar  nuestra  necesidad  de  un  tipo  de  mundo  dife¬ 
rente.  Esto  no  es  un  pensamiento  meramente  anhelante,  utópico.  Las  citas 
de  negros  radicales  y  revolucionarios  a  lo  largo  de  este  capítulo  muestran 
que  es  una  conclusión  a  la  que  llegan  habitualmente  quienes  se  implican 
íntimamente  con  movimientos  sociales. 

Al  comienzo  de  este  libro,  preguntaba  por  qué  este  movimiento  había 
aparecido  en  este  momento,  a  pesar  de  que  la  violencia  y  el  terrorismo 
policial  han  sido  rasgos  frecuentes  en  la  vida  de  los  negros  en  Estados 
Unidos  durante  toda  su  historia.  Al  hacerlo,  examiné  las  fuerzas  políticas 
e  ideológicas  que,  por  lo  general  de  un  modo  impresionante,  ralentizan 
particularmente  la  pelea  por  los  derechos  negros.  Históricamente,  la  insis¬ 
tencia  en  que  la  miseria  negra  está  enraizada  en  la  cultura  negra  y  en  la 
gente  negra  ha  sustraído  la  atención  sobre  las  raíces  sistémicas  del  racismo, 
forzando  a  los  afroamericanos  a  mirar  hacia  adentro  en  lugar  de  demandar 
al  Estado  y  a  otros.  Pero  este  es  un  proceso  contradictorio  y  fluido,  espe¬ 
cialmente  cuando  el  hecho  de  mirar  hacia  adentro  revela  que  la  mayoría  de 
los  negros  está  trabajando  más  duro  que  nadie  y,  aún  así,  no  logran  levantar 
cabeza.  El  espacio  de  esa  contradicción  es  explosivo.  La  vimos  explotar  en 
los  años  sesenta  y  todavía  estamos  oliendo  el  humo.  También  expliqué  el 
«daltonismo»  no  como  una  aspiración  sino  como  una  herramienta  política 
orientada  a  negar  la  responsabilidad  del  Estado  y  el  capitalismo  de  libre 
mercado  en  las  desigualdades  que  perpetúan  las  disparidades  racial  y  eco¬ 
nómicas  de  los  afroamericanos.  En  el  momento  en  que  no  podemos  ver 
los  usos  históricos  y  contemporáneos  del  racismo,  este  puede  ser  empleado 
para  avanzar  en  el  desmán telamiento  de  las  instituciones  públicas  que,  con 
frecuencia,  funcionan  como  el  último  amortiguador  entre  los  pobres  y 
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los  trabajadores  y  la  calle.  Las  esperanzas  puestas  en  Obama,  que  terminó 
silenciando  y  reprimiendo  la  rebelión  negra,  han  planteado  una  pregunta 
crucial:  ¿podemos  ser  libres  en  Estados  Unidos? 

Nadie  sabe  en  qué  fase  está  o  hacia  dónde  se  dirige  el  movimiento 
actual.  Es  todavía  temprano  para  esta  nueva  versión  del  despertar  negro. 
Pero  sabemos  que  se  producirán  esfuerzos  incansables  para  subvertir,  redi¬ 
rigir  y  desarticular  el  movimiento  por  las  vidas  negras,  ya  que  cuando  el 
movimiento  negro  se  echa  a  andar,  toda  la  mitología  de  Estados  Unidos 
— libertad,  democracia,  oportunidades  ilimitadas —  se  precipita  en  el 
caos.  Por  esa  razón,  el  Estado  destrozó  sin  piedad  al  último  movimiento 
importante  de  lucha  por  la  libertad  negra.  Lo  que  está  en  juego  parece  más 
grande  todavía  hoy,  porque  lo  que  por  entonces  se  presentaba  como  alter¬ 
nativa  — una  mayor  inclusión  de  los  negros  en  el  establishment  político  y 
económico —  ha  sucedido  ya  y  ha  fracasado.  En  este  sentido,  la  elección  de 
Obama  completó  ese  proyecto  político,  trayéndonos  hasta  aquí. 

Actualmente,  la  vida  estadounidense  es  del  todo  más  desalentadora 
para  la  inmensa  mayoría  de  las  personas.  El  desafío  que  se  nos  plan¬ 
tea  consiste  en  conectar  la  lucha  actual  por  el  fin  del  terror  policial  en 
nuestras  comunidades  con  un  movimiento  mucho  más  amplio  que  trans¬ 
forme  este  país  de  un  modo  tal  que  la  policía  ya  no  sea  necesaria  para 
responder  a  las  consecuencias  de  la  desigualdad.  Tal  y  como  escribió  el 
revolucionario  C.  L.  R.  James  respecto  al  poder  histórico  y  transforma¬ 
dor  del  movimiento  negro: 

No  olvidemos  que  en  el  pueblo  negro  duermen  y  se  están  despertando 
pasiones  de  una  violencia  que  excede,  incomparablemente,  todo  lo  que 
las  tremendas  fuerzas  del  capitalismo  han  creado.  Aquel  que  las  conoce, 
que  conoce  su  historia,  que  pueda  hablar  con  ellos  íntimamente,  que 
los  ve  en  sus  teatros,  en  sus  bailes,  en  sus  iglesias,  que  lee  su  prensa  con 
voluntad  de  discernimiento,  debe  reconocer  que,  a  pesar  de  que  su 
fuerza  social  no  pueda  compararse  con  la  fuerza  social  que  corresponde 
con  el  número  de  trabajadores  organizados,  el  desprecio  a  la  sociedad 
burguesa  y  la  disposición  a  destruirla  cuando  la  oportunidad  se  pre¬ 
sente,  yace  en  ellos  en  un  grado  mucho  más  alto  que  en  cualquier  otro 
sector  de  la  población  de  Estados  Unidos.40 


40  James,  «Revolutionary  Answer  to  the  Negro  Problem»... 


